Moïse et Juliette

De
Publié par

Entraîné dans les pas d'un dénommé Moïse, on entre dans ce roman comme dans un album-photos que l'auteur nous inviterait à feuilleter. Mais dès les premières pages, les pistes proposées pour nous aider à mettre des noms sur les visages, les temps et les lieux, nous embarquent dans un labyrinthe infernal. Où est-on: sur le seuil d'une maison abandonnée au fond d'un jardin envahi d'herbes folles? Dans la mire d'un fusil ou sous les pierres de l'Intifada? Et qui sont-ils: David et Goliath? Jésus et Judas? Roméo et Juliette? Des rescapés d'Auschwitz? Dieu? Est-ce du théâtre, un roman, la réalité?
Publié le : mardi 1 juillet 2003
Lecture(s) : 169
EAN13 : 9782296328020
Nombre de pages : 166
Prix de location à la page : 0,0090€ (en savoir plus)
Voir plus Voir moins
7 jours d'essai offerts
Ce livre et des milliers d'autres sont disponibles en abonnement pour 8,99€/mois

MoïsE
ET
JULIETTE

ŒUVRES D'AFNAN EL QASEM
SEINE/EUPHRA TE
Les œuvres romanesques LES NIDS DÉMOLIS 1969 LE CANARI DE JÉRUSALEM 1970 LA VIEILLE 1971 ALEXANDRE LE JIFNAOUI 1972 PALESTINE 1973 ITINÉRAIRE D'UN RÊVE INTERDIT 1975 LES RUES 1977 LES OISEAUX NE MEURENT PAS DU GEL 1978 NAPOLÉONNE 1979 LES LOUPS ET LES OLIVIERS 1980 LES ALIÉNÉS 1982 VOYAGES D'ADAM 1987 L'HOMME QUI CHANGE LES MOTS EN DIAMANT 1983-1988 LIVRES SACRÉS 1988 ALI ET RÉMI 1989 MoïsE ET JULIETTE 1990 QUARANTAINE À TUNIS 1991 LA PERLE D'ALEXANDRIE 1993 MOUHAMMAD LE GENÉRÉUX1994 ABOU BAKR DE CADIX, suivi de LA VIE ET LES ÉTRANGES AVENTURES DE JOHN ROBINSON 1995-1996 MADAME MIRABELLE 1997 LES CHEVAUX SONT TOUJOURS TRISTES 1998 PARIS SHANGHAI ET LA PUCE BIONIQUE1998 ALGÉRIE 1990-1999 MARIE S 'EN VA A BELLEVILLE 1999 BEYROUTH TEL-AVIV 2000 CLOS DES CASCADES 2001 HÔTEL SHARON 2003 Les pièces de théâtre TRAGÉDIE DE LA PLÉIADE 1976 CHUTE DE JUPITER 1977 FILLE DE ROME 1978 Les essais LES ORANGES DE JAFFA ou LA STRUCTURE ROMANESQUE DU DESTIN DU PEUPLE PALESTINIEN CHEZ GHASSAN KANAFANI 1975 LE HÉROS NÉGATIF DANS LA NOUVELLE ARABE CONTEMPORAINE 1983 SAISON DE MIGRATION VERS LE NORD 1984 LE POÉTIQUE ET L'ÉPIQUE 1984 TEXTES SOUMIS AU STRUCTURALISME 1985-1995 Les scénarii ' L'ENFANT QUI VIENT D'AILLEURS 1996 L'AJOURNEMENT 1996 LA MORT 1996 ISA ET JEFF 1997 LES CHEVAUX SONT TOUJOURS TRISTES 1997 SHAKESPEARE SAIT QUI VA TUER LE FILS DE SPHINX 1997 LA FILLE DE SADE 1998 LE CHAUFFEUR, LE POÈTE ET L'HOMME QUI AVALE LES COCHONS 1998 T'ES TOI, JE M'EN FOUS 1999 CLOS DES CASCADES 2001

AFNAN EL QASEM

MoïsE
ET
JULIETTE
roman

DE LA SEINE À L'EUPHRATE
L'Harmattan 5-7, nle de l'École-Polyteclmique 75005 Paris

L'HARMATTAN
L'Harmattan Italia Via Bava, 37 10214 Torino ITALIE

FRANCE

L'Harmattan Hongrie Hargita u. 3 1026 Budapest HONGRIE

us droits de traduction, de reproduction et d'adaptation réservés pour tous les pays «JEdition de la Seine à l'Euphrate Editions l' Harmattan PARIS 2003 ISBN 2-7503-0011-8 «JL'Harmattan,2003 ISBN: 2-7475-4761-2

A Roméo

Chapitre 1.

Après une si longue absence, Moïse fait ses premiers pas sur le sable de Jaffa. Dans la nuit, il regarde autour de lui. Sans surprise. Les choses ont pris d'autres formes et d'autres noms que ceux qu'il avait connus autrefois, quand il était si jeune encore; mais elles sont restées les mêmes. Devant sa maison à présent désertée par la vie, et son jardin dont les arbres, à terre, jonchent le sol sous ses pieds, il s'arrête et se dit: «Les significations, secrètes ou visibles, demeurent inchangées. Les mystères ne sont nullement des remparts infranchissables, lumières des faucons de l'âme...» S'il revient aujourd'hui, c'est pour aller au-delà d'une idée passée, de passage dans son esprit. Pour découvrir une part de cette idée, ou pour en comprendre une partie, vague, et en saisir le sens. Debout devant sa vieille maison, il se remémore ce qui est advenu en ce lieu. Il se souvient des histoires qui l'ont traversée. Il n'en retient que ces histoires. Une maison, pour ceux qui l'ont habitée, c'est en fait les histoires qu'ils y ont vécues. Sans ces histoires, Moïse ne peut évoquer la mémoire de son univers passé: la statue qui était tombée sur ses pieds; les pigeons qui étaient morts; les orangers doux qui portaient des oranges amères; la porte-arrière à travers laquelle ils sortaient pour s'en aller vers la mer et qu'un jour ils avaient retrouvée brisée. Alors ils avaient dit que ça devait être le vent, le vent impétueux. Ou bien des voleurs, peut-être, qui se

seraient trompés d~endroit puisqu~ils n'avaient rien emporté, pas même une épée, et n'avaient pas dérobé un seul baiser. Moïse avance pas à pas dans l'ombre des pas du Moïse d'autrefois, lorsqu~il était cet enfant malade entre les bras de sa mère et de sa sœur aînée. Elles voulaient qu~il guérisse, malgré l'impuissance des médecins à lui faire recouvrer la santé. Un excellent médecin juif l~avait sauvé d~une mort certaine. Il se voit marcher au nord de Tel-Aviv. Un chemin silencieux comme s'il s'agissait du premier chemin sur terre. Une route unique vers la mort. Sait-il que la mort est une griffe de soie? Il connaît le chemin; pas sa fin. Il veut aller encore plus loin, vers l~anticipation et le tournant du destin. Une musique, soudain, lui parvient aux oreilles. Des lumières que l~obscurité emporte. Il décide de s~approcher de ces lumières pour aller à la rencontre du mystère, trouver le fil, et nouer le début d'un lien avec ce qui est caché. La demeure d~où vient cette musique danse, rit, et chante. La mer est toute proche. Les lumières se perdent dans les voiles de la nuit. Les arbres sont silencieux. Trois garçons et une fille sortent et passent devant lui. Les garçons dissimulent leurs visages sous un masque et la fille éclate de rire. Moïse la revoit: elle tend la main pour ôter le masque du visage de son compagnon et elle cherche ses lèvres, elle jette le masque sur le trottoir pour un autre personnage. Ils montent dans une voiture qui était stationnée là et ils partent en criant, en riant encore. Moïse se penche vers le masque et s'en saisit d'une main tremblante. La lune se lève soudain. Il en contemple attentivement la face imaginaire avant d'en faire sa propre face pour la partie. Les garçons sont masqués; pas les filles. Elles ressemblent à de grands papillons nocturnes. Comme 10

l'imposent les figures de la danse, les garçons prennent toutes ces phalènes dans leurs bras. C'est comme si la vie naissait de leurs poitrines, de leurs ventres, comme si elle coulait de leurs hanches, de leurs jambes, pour escalader les collines vers le volcan du plaisir. Alors, Moïse, où est son plaisir dans tout cela? Le Nil n'est pas son père; Juliette n'est pas sa sœur, non plus. Lui, il est son destin à elle comme elle est son destin à lui. Il s'approche d'elle et danse avec elle. C'est Juliette qu'il veut, telle qu'elle est: avec ses cheveux courts en désordre et ses yeux rebelles, son teint de blé brûlant et ses épaules fragiles, son étoile de diamant éclatante et ses deux frères antagonistes. Juliette commence à deviner à qui appartient le visage masqué de celui qui la prend dans ses bras; elle n'entrevoit que la couleur de ses yeux, couleur de mer, d'un bleu pur. Moïse l'attire près de son cœur, et il entend les battements du cœur de Juliette. Elle entend les battements de cœur de la mer, qui se change en bleu foncé dans les yeux de Moïse. Chacun d'eux attire l'autre contre son cœur, et se perd un moment loin des cris des danseurs. Les lumières s'éteignent tout à coup. Il s'approche avec elle de la fenêtre, et contemple à la lumière de la lune ce qu'il y a de rebelle dans son visage, ce qu'il y a de beau. Voici la Juliette qu'il veut. Voilà ce qu'il lui dit à travers son masque et son corps. Elle répond de son visage et de son corps. C'est Moïse qu'elle veut, elle ne veut pas seulement qu'il soit plus fort que les roches. Elle veut qu'il soit lui-même, sa volonté, et son essence. Sera-t-il tout cela comme l'épée salutaire? Leurs sens ne changeront-ils pas, lorsqu'on sait que ces sens ont leur propre volonté et recèlent l'essence du désir? Il n'a traversé le chemin vers les choses de la vie que pour arriver jusqu'à elle. Arrivera-t-il tel Il

la vague ou la caravane? L'arrivée est son but. Elle est la fin, la fin et le commencement. Elle est la mort ou la vie ou le jour de la Résurrection. Moïse sent les doigts de Juliette qui passent sur son masque pour l'enlever. Il s'approche alors de ses lèvres. Joseph, le frère de Juliette, le soldat, qui se tient non loin d'eux, suit la scène originelle et entend Moïse dire à sa sœur: « Je t'ai choisie entre toutes afin que tu sois pour moi une fidèle épouse et que tu enfantes mes fils avec lesquels je bâtirai une nation dont je serai l'unique père. Car je suis l'enfant qui n'a pas connu de père. Ma mère était l'une des ascètes d'une mosquée devenue temple après ma naissance à Saint-Jean d'Acre, mon enfance à Jaffa, et mon exode devant les portes de Lod et de Ramlah. » Joseph veut aller voir Moïse avec son arme; il veut lui tirer une balle dans la tête. Mais il hésite. Les lumières revenues, il voit sur son visage les traits d'un héros perdu à travers l'Histoire. «Ma mission ne sera jamais facile », se dit-il. Surtout avec ce lien qui attache si fortement Juliette à cet « intrus». Il déchiffre le regard amoureux de sa sœur et tremble de colère, si ce n'est de peur. On dirait un être de haut lignage, un roi prodigue. Désorienté, il ne peut se résoudre à passer à l'acte et exécuter le dessein qu'il a en tête. Il décide alors de prendre son temps avant de tuer cet Arabe pas comme les autres.

12

Chapitre 2.

La volonté dépasse la volonté. Rien ne l'arrête. Rien n'arrête son pouvoir. Moïse et Juliette se remettent à danser. Un oiseau. Une truite. Le cœur bat contre le cœur. Le sourire éclate sur leurs lèvres. Le moment de l'amour paraît comme la fin d'une longue histoire, comme l'arbre aux racines profondes. Même Joseph qui ne cesse de les surveiller n'y est pas étranger. Il fait partie intégrante de ce moment: son regard inquisiteur, un gros nœud entre les sourcils, son idée à lui sur l'amour et la guerre. Mais plus important encore que tout cela est le bras de Moïse. Ce bras pourrait devenir sa tragédie. Il les voit se faufiler à l'extérieur, sous une lune battante au cœur noir. Moïse est heureux. Il n'est pas le passé. Il est le passé et le présent. Juliette regarde son visage sans masque, elle regarde dans ses yeux. Elle contemple ses lèvres, et de ses lèvres, elle touche les siennes.
-

Nous sommesproches du miracle, dit Juliette.

- Oui, si notre amour est le miracle de la volonté, dit Moïse. Notre amour n'est ni un mouton de métal ni un faucon d'argile.
-

Avant l'âge de raison, je ne t'attendais pas. Mais mon

enfance savait déjà que tu étais l'homme de ma vie, jusqu'au jour où nous nous sommes rencontrés.
-

D'autres que nous ont préparé notre rencontre, dans les

livres, dans les consciences et dans les pensées. Il se tait mais sa colère, qu'il veut légère, transparaît.

-

D'autres que nous ont combattu pour ça et ont péri,

ajoute-il. Juliette pose la joue sur le cœur de Moïse. - J'ai peur de la mort qui nous rapproche de nous-mêmes, murmure-t-elle. - Et moi, j'ai peur de la mort qui dresse un mur empêchant mon âme d'étreindre la tienne. - Je sens que la mort nous guette pour arriver à nous attirer en son sein.
- Nous devons lui résister, sauf si l'amour le veut. Pour

l'amour, la mort n'est rien. L'enfer paradis de nos jours.
-

des amoureux

est le

Mon amour! Cet amour provoquera la haine dans les

cœurs de nos ennemis. - Mon amour! Ton amour me suffit; mon amour te suffit. Pour cet amour, nos ennemis se prosterneront devant nous un Jour. - Et si nous échouons? - L'amour a la volonté des volcans en éruption.
-

Comme j'ai peur pour nous!

J'ai peur pour nous,

comme une alouette que son mari aurait laissée seule en hi ver. - Et moi, j'ai peur pour nous de ta peur pour nous, peur que nous soyons l'illusion de nous-mêmes. - Serions-nous l'illusion des autres? - Nous devons être la vérité de no'us-mêmes. La lune disparaît derrière les nuages; enveloppe le monde.

l'obscurité

- Dans la nuit? Sous la cape noire qui nous enveloppe? Qui enveloppe le corps de la mer? - La lumière dans le mouvement des vagues nous suffit. 14

IlIa prend par la main et l'attire vers la mer; la mer jette des cris et des éclats de lumière. Juliette se dévêt et s'élance nue dans la lumière des vagues. Elle appelle Moïse qu'elle a choisi pour fidèle mari. Alors il la rejoint, tendre comme la brise, décidé comme le voilier. De l'autre côté du sable, Joseph, le frère de Juliette, le soldat, regarde les deux corps rebelles qui s'unissent. Il voit la verge de Moïse s'insinuer dans un buisson noir argenté sous les reflets des vagues. Il se dit qu'il est fils de la mer, animal marin parmi la faune marine. Il regarde sa sœur et voit son arène ouverte aux coups de boutoir assénés par Moïse, et c'est pour lui cause de honte que le sang ne saurait effacer si facilement. Sachant surtout que Joseph est symbole de force et de distinction parmi les baleines, avec lesquelles Juliette l'a trompé. Il s'adresse alors aux étoiles; Moïse auquel il se montre dans tout son éclat.

15

Chapitre 3.

Sa vérité, c'est d'être un soldat fatalement vainqueur, l'invasion du monde, la chance céleste. Sa naissance, c'est la continuité, la constance, l'obéissance des autres. Le temps de la punition n'avait-il pas pris fin ? La punition qu'il inflige aux autres est pour eux un bienfait. Dans la punition il y a récompense du repentir, jouissance du sabre, victoire de la mort. Et cela au moment où il se trouve dans une situation contraire à la sienne, une étendue contraire à la nature. Diraiton un réflexe de défense? Sa vie est plus vaste qu'un horizon, plus profonde qu'un océan. Mais il arrive toujours. Il n'arrive que pour ramener le monde à son bonheur. Sur la pointe des épées, oui, s'il le faut. Et voilà Moïse avec Juliette qui plongent dans l'eau de la mer et s'unissent après avoir percé le cercle. Comment le soldat pourrait-il les faire revenir à la force de l'encerclement? Comment ferait-il de leur amour l'amour de son arme? Comment obstruerait-il le cercle et pérenniserait le tournoiement? Telle une tempête au Sinaï, Joseph court pour aller apprendre la nouvelle à son père Yacov: Quel malheur! Quel malheur! Juliette veut Moïse et Moïse veut Juliette, et chacun d'eux a jeté sori corps nu dans la mer. Quel malheur! Quel malheur! Quel amour lui restera-t-il? A quel rêve s'accrochera-t-il? Voici son père qui se dresse telle une statue entre lui et sa sœur, et voici Moïse qui lui prend son amour despotique.

Yakov s'assoit, ombre à la fois menaçante et pleine de promesse. Noury, le fis adoptif, a le regard humble, obéissant.
- Je te considère comme mon fils, mon vrai fils, Noury,

lui dit Yakov. Je t'ai arraché à Shkonat Hatikva, ce quartier pauvre, avant que tes parents ne soient tués, victimes de leur malheureux destin.
- Oh ! père Yakov. Quel bonheur! - Oui, je te considère à l'égal de mon fils Joseph, qui est

le tout petit parmi mes enfants, celui que j'aime le plus au monde.
- J'en suis fier, père Yakov !

- C'est la raison pour laquelle, Noury, tu dois veiller sur les intérêts de ton père Yakov. Tu connais le problème, si tu ne veilles pas sur les intérêts de ton père Yakov, tout partira en fumée. Toute cette citadelle s'effondrera si tu ne veilles pas sur les intérêts de ton père Yakov.
- J'offrirai ma vie pour toi, oh ! cher père Yakov.

- Tu offriras ta vie pour moi lorsque viendra le devoir de le faire. A présent, ouvre grand les yeux comme un hibou qui ne sait pas dormir, comme une hyène qui a les yeux luisants sans jamais s'obscurcir, comme une veuve qui a pleuré toutes les larmes de son corps. Je veux que tu ouvres grand les yeux et que tu veilles bien sur mes intérêts, car mes intérêts sont les tiens, moi qui t'ai élevé de mes propres mains comme j'ai élevé Joseph et Juliette. Je veux rester le roi de la chair aux marchés de Tel-Aviv. Et si quelqu'un me désobéit, frappe de ton poing de fer, en ouvrant grand les yeux aussi grand que l'univers.
- Le lieutenantAvniry interviendracette fois. - Le lieutenant Avniry ne te fera pas peur.

18

Soyez le premier à déposer un commentaire !

17/1000 caractères maximum.