Talons rouges et sable blanc

De
Publié par

De Madagascar au Vietnam, des femmes jeunes et belles, perchées sur de hauts talons rouges, se déhanchent sur les pistes de danse où des hommes esseulés et des jeunes soldats cherchent le réconfort...

Sur le sable blanc, au bord du Tanganyika, ceux qui ont fui les collines avant d’être enrôlés par les assaillants ou de succomber sous les coups des machettes s’entassent dans des abris faits de bric et de broc.

Sur le sable blanc, au pied des falaises du pays de Caux, les amants s’enlacent pour la dernière fois...

Des histoires vécues lors des missions humanitaires, et d’autres imaginées composent ce recueil de onze nouvelles écrites au fil des ans.


Publié le : mercredi 19 août 2015
Lecture(s) : 2
Tags :
Licence : Tous droits réservés
EAN13 : 9782332982810
Nombre de pages : 144
Voir plus Voir moins
Cette publication est uniquement disponible à l'achat

Couverture

Image couverture

Copyright

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cet ouvrage a été composér Edilivre

175, boulevard Anatole France – 93200 Saint-Denis

Tél. : 01 41 62 14 40 – Fax : 01 41 62 14 50

Mail : client@edilivre.com

www.edilivre.com

 

Tous droits de reproduction, d'adaptation et de traduction,

intégrale ou partielle réservés pour tous pays.

 

ISBN numérique : 978-2-332-98279-7

 

© Edilivre, 2015

 

 

« Pourquoi écrivez-vous, demanda Daniel Rondeau à Paul Bowles ?

– Parce que je suis encore au pays des vivants, répondit le vieil écrivain ».

Cap-Est

Shahondra est seule dans la case.

Ziva, son mari est parti depuis hier pour la ville. Il doit y acheter des semences et des outils.

D’ici une semaine il sera de retour et,  si la pluie cesse, il brûlera les herbes de la parcelle qu’il a récemment défrichée.

La terre noircie sera retournée puis ensemencée.

À la saison prochaine, Ziva récoltera le riz « Tavy », ce riz des collines qui bordent les côtes de Madagascar.

Les girofliers et les pieds de vanille qu’il a repiqués ne produiront que dans sept ans.

Shahondra a confiance en l’avenir.

Elle connaît le courage de son mari et sait qu’ils ne manqueront pas de nourriture. Elle est heureuse, pense à la pièce que Ziva est en train d’ajouter à la case. Ils auront bientôt une chambre.

Shahondra sourit.

Son regard se promène sur le potager.

À la saison prochaine, les brèdes, les tomates et les haricots sortiront de terre.

Les bananiers fourniront de beaux fruits.

Les poules pondront de gros œufs.

Et dans quelques semaines Shahondra donnera à Ziva son premier enfant.

Depuis deux jours, le bébé dans son ventre remue moins.

Francette, sa voisine, lui a dit que c’est signe qu’il ne tardera pas à sortir.

D’ici là, son mari sera rentré et il la conduira chez Noémie, la matrone.

Après un an de mariage, Shahondra craignait d’être inféconde.

À Madagascar comme dans beaucoup d’autres pays, la stérilité est redoutée. Sans descendance, qui prendrait soin des anciens ?

Même s’il s’agit d’une jeune fille célibataire, la grossesse est toujours considérée comme une bénédiction.

La nouvelle a donc été accueillie dans la joie et, selon la tradition, la future mère est devenue l’objet d’attentions particulières. Ses voisines lui ont appris une multitude d’interdits et l’ont conseillée sur le choix des aliments.

Ce matin encore le ciel est bas, tout gris.

Une pluie fine détrempe le sol, transformant les chemins en bourbiers.

Suivie de ses trois enfants, le quatrième maintenu sur son dos par le pagne qui lui ceint les reins, Francette rejoint Shahondra :

– À la radio, ils parlent d’un terrible cyclone qui balaiera la côte d’ici quelques heures.

Il y a un mois, la même annonce avait été faite, mais le cyclone avait dévié sa course meurtrière.

Il avait touché les côtes plus au sud puis était passé entre les hauts plateaux pour traverser l’île d’est en ouest.

Puissant, il avait continué jusqu’au Mozambique pour y faire encore d’autres victimes.

Ensuite, la radio locale avait parlé de dizaines de morts, de cultures détruites et de maisons emportées.

Les deux femmes espèrent que celui-ci se perdra dans l’Océan Indien et ne touchera pas les terres.

*
*       *

La nouvelle tombe sur la province d’Antalaha. Elle est diffusée sur toutes les ondes. En malgache et en français.

Équipé d’une antenne satellite, Paul suit l’avancée du cyclone.

– C’est du sérieux, annonce-t-il. Il faut préparer les touristes, assurer leur sécurité et amarrer solidement le bateau.

Résidant au Cap-Est depuis cinq ans, il a construit un complexe hôtelier constitué de cases simples mais confortables, en bordure d’une jolie plage abritée des vents.

Le gouvernement n’acceptant pas l’achat de terrains immobiliers par les étrangers, il loue cette belle parcelle à un Chinois natif de Madagascar et producteur de vanille.

Tsai Shen1 porte bien son nom. Il est, sans aucun doute, le plus fortuné de la région.

Rapidement, il a jaugé l’homme quand Paul s’est présenté à lui.

Il a apprécié le projet exposé par ce dernier, a évalué les profits qu’il pourrait en tirer.

Il s’est dit que le terrain serait entretenu et si le Français décidait un jour de quitter l’île, les constructions resteraient.

Et aussi riche soit-il, un loyer est toujours bon à prendre !

Le bail fût signé.

Le lendemain, il lui envoya une cuisinière, un « lavandier », un homme à tout faire.

D’homme à tout faire, Théo est vite devenu l’homme de confiance. Efficace, astucieux, énergique, consciencieux, honnête, discret, Paul découvrit vite les qualités de ce garçon muet.

Tous deux travaillèrent d’arrache-pied et quelques semaines plus tard, Paul y amena Lisa.

Les deux jeunes gens se connaissent depuis l’enfance. Antalaha n’est pas une grande ville, juste un gros bourg.

Un peu plus âgé qu’elle, Théo a vu grandir Lisa.

Il a vu la petite fille devenir une jolie jeune fille.

Et ce jour-là, quand Paul lui fait visiter l’hôtel, le jeune homme découvre quelle vie de femme elle a choisie.

Paul, l’homme qu’il apprécie chaque jour un peu plus depuis qu’ils travaillent ensemble, se révèle être un vieux vazaha2 qui profite de son argent pour s’offrir une jolie jeune fille !

Depuis son arrivée en mille-neuf-cent-quatre-vingt-quinze, Paul a agrandi l’hôtel d’une construction en dur qui sert de restaurant et de salon.

Lisa s’occupe des réservations, se trompe souvent, s’embrouille dans les comptes mais obtient toujours l’indulgence de son compagnon.

Celui-ci supervise le bon fonctionnement de l’établissement.

Il emmène aussi ses clients admirer le ballet des baleines quand elles remontent du sud, passant entre Sainte-Marie et le Cap-Est.

Les eaux peu profondes de la baie protègent les baleineaux des grands prédateurs, tels les requins et les orques.

Le spectacle de la grande nageoire caudale sortant largement hors de l’eau ravit les touristes.

Les chorégraphies de ces gracieux cétacés laissent alors un souvenir impérissable et des photos magnifiques.

Pour l’heure, chacun s’active avant l’arrivée du cyclone.

Théo range le matériel de plage, plie les transats, ferme les parasols, pose le tout sur la remorque attelée au quatre-quatre.

Pas de gestes inutiles, pas d’inquiétude sur son visage, il agit rapidement, mais sans précipitation.

Paul assure l’amarrage du « Kyrié », pose les pare-battages, démâte le dériveur de Lisa et le remonte sur la plage.

Lisa informe les trois couples de touristes.

– Ça risque de balayer fort. D’habitude, les cases résistent bien aux vents violents, mais je vous conseille de me rejoindre au salon.

Nous avons un générateur pour pallier les coupures de courant.

Le bateau est à l’abri pour la sortie de demain…

Pêle-mêle, débitant les prévisions, les solutions, laissant les touristes gagnés par l’angoisse, elle retourne à sa tâche.

En attachant solidement les persiennes, elle se souvient de sa rencontre avec Paul.

Elle fêtait ses dix-huit ans avec quelques copines dans la discothèque d’Antalaha.

Il était en vacances à Madagascar pour trois semaines.

Cette nuit-là, ils ont dansé, bu, beaucoup parlé.

Oui, c’est sûr, il était et est toujours un peu plus vieux que son père !

Il lui a dit combien il s’ennuyait avec la mère de ses enfants épousée trente-cinq ans plus tôt et à quel point il redoutait sa vie quand il cesserait, au printemps, son activité d’entrepreneur de travaux publics.

Elle lui a dit comme elle aimerait avoir de jolies chaussures, des vêtements à la mode, des colifichets pour ses cheveux, s’amuser, danser, manger des « camarons », ces délicieuses crevettes de Madagascar, aller à Tana3 et de là, s’envoler pour Paris.

Il a ri de ses désirs.

Il lui a expliqué le parcours professionnel de ses trois filles et ce qu’elles attendaient de l’avenir.

– Pareil que moi, rétorqua-t-elle ingénument, elles font tout ça pour s’acheter ce qui est à la mode !

Il rit de sa candeur. Il y avait si longtemps qu’il n’avait pas ri de si bon cœur.

– Mais elles ont fait des études pour être indépendantes, dit-il.

– Moi, je ne ferai pas d’études, j’épouserai un homme riche et je serai indépendante, insista-t-elle.

– Encore faudra-t-il qu’il t’aime beaucoup et qu’il te fasse confiance pour te donner cette indépendance.

Sérieuse, elle lui expliqua que l’homme qui lui offrirait des chaussures rouges à talons, des barrettes à fleurs pour ses cheveux, de jolies robes serait le plus heureux des hommes.

Elle affirma que cet homme aurait la femme la plus fidèle qui soit à Madagascar.

– Lisa, ma belle, arrête de rêvasser et retrouve-nous au salon, sollicite Paul.

Talons aiguilles rouges, taille de guêpe dans sa robe froufroutante, énergie de ses vingt-trois printemps, Isa rejoint Paul, Théo et les touristes.

*
*       *

La nuit est tombée.

Dans la case, Francette est inquiète.

Il y a à peine un quart d’heure, Shahondra a eu sa première contraction et voilà qu’à nouveau son visage se crispe.

Normalement, le premier enfant prend son temps. Il fait languir. Il fait souffrir.

Les rafales balayent tout sur leur passage.

Les tôles gémissent, certaines s’envolent.

Le bambou ploie.

La pluie torrentielle cingle.

Shahondra geint et Francette craint.

Impossible d’aller chercher Noémie la matrone ou qui que ce soit connaissant mieux qu’elle les gestes à faire, les soins à prodiguer.

Dans l’obscurité, ses petits apeurés se serrent les uns contre les autres.

Elle installe Shahondra dans la pièce que Ziva a commencé à construire.

Traditionnellement, à l’approche du terme, les femmes préparent un coin dans la maison où un feu est entretenu en permanence pour tenir l’accouchée au chaud et pour que les flammes chassent certains mauvais esprits qui risqueraient de nuire à la mère et à l’enfant. Mais le vent éteint ses tentatives.

Allongée sur la natte, Shahondra endure sans broncher les douleurs de l’enfantement.

À Madagascar, on juge la force de caractère des parturientes au silence qu’elles s’imposent pour accoucher.

Munie de la lampe torche, Francette prépare le linge, sort les lames de rasoir, prie le ciel, la terre et ses ancêtres.

*
*       *

Et soudain, l’accalmie !

Le ciel chargé s’éclaircit, faisant place à une étrange lumière nocturne, inhabituelle pâleur de la terre, pesanteur de l’air.

Paul serre Lisa dans ses bras.

– Œil du cyclone, fin du monde, pense-t-il.

L’air est lourd, la vie en instance, la terre en apnée.

Puis le vacarme reprend, tout vole, tout tourne, tout est aspiré.

C’est comme si la vie quittait les hommes pour maintenant animer les choses.

Torsion par torsion, les tôles du toit tentent de se libérer des clous.

Couinant furieusement, les persiennes veulent prendre leur envol.

Comme des derviches tourneurs, les arbres tendent leurs branches vers le ciel.

Empêtrés dans leurs fils, les poteaux électriques s’affalent en mikado.

Tel un orchestre fou, le vent et la houle imposent le rythme.

*
*       *

Là-haut, sur la colline, la pluie diluvienne frappe la tôle, celle qui a résisté au vent, la dernière, juste au-dessus de Shahondra. Comme si les Dieux de Francette avaient eu la bonté de faire un geste dans cette apocalypse.

Une touffe de cheveux bruns apparait.

Francette prend délicatement la tête dans ses mains et aide la sortie du bébé.

– C’est une fille.

Shahondra prend la petite que lui tend l’occasionnelle matrone.

Par rafales, la pluie frappe la tôle au-dessus d’elle, et tout autour la terre rouge, éclaboussée, recouvre la natte.

Francette rassure ses enfants blottis dans la case. Le petit s’est endormi dans les bras de l’ainée.

À nouveau, la jeune mère gémit et met au monde son deuxième bébé.

– C’est un garçon.

Shahondra et Ziva sont de l’ethnie Betsimisaraka installée entre Mananjary et Vohémar.

Dans cette région, les jumeaux sont les bienvenus, augurant la félicité pour la famille et l’entourage.

Mais les deux femmes ne peuvent s’empêcher de penser que, plus au sud sur la côte, une terrible tradition avait cours.

Chez les Antambahoaka, les jumeaux étaient une malédiction et on disait qu’il vallait mieux les tuer à la naissance en les plaçant sur le passage des zébus.

On explique cette cruelle coutume en narrant qu’un des premiers chefs de cette tribu avait successivement perdu trois épouses. Chacune d’elles avait succombé en mettant au monde des jumeaux.

Le chef décida alors que les jumeaux de son ethnie devaient périr.

Des années plus tard, un astrologue révéla à la reine Ranavalona 1° que les enfants nés sous le signe des Gémeaux étaient voués à de grandes destinées.

Telle la jalouse marâtre des contes de fées qui craignait pour son trône, la souveraine ordonna aux parents de tuer leur double progéniture.

D’autres enfin, des hommes surtout, pensent que seuls les chiens peuvent avoir des portées multiples.

Et, être traité de « chien » est la pire des insultes à Madagascar.

Certains encore pensent que seules les femmes infidèles donnent naissance à deux enfants en même temps.

D’autres ont vécu des périodes de famine et savent que deux petits estomacs sont plus difficiles à remplir qu’un seul.

*
*       *

Les premières lueurs de l’aube apparaissent.

Le vent, devenu régulier, perd en puissance.

Équipés de bottes et d’imperméables, Théo et Paul se risquent dehors.

Après leurs folles danses endiablées, les arbres déracinés ne sont plus qu’amas.

Les cases n’ont pas résisté.

Les parterres de fleurs se perdent dans le bourbier.

Le ponton a été emporté.

Le bateau est fracassé sur la rive et le dériveur a disparu.

Seul le bâtiment en dur dans lequel ils ont passé la nuit, a résisté aux vents violents.

Terrassé par l’ampleur des dégâts, Paul semble avoir pris dix ans en cette nuit cauchemardesque.

Théo tente de redresser la clôture.

– Laisse, il n’y a plus rien à faire. Tout est fini pour moi ici, dit Paul sans le regarder.

Théo lui touche légèrement le bras, sa façon discrète et respectueuse d’attirer l’attention de son patron.

Ignorant cet appel, vouté, le regard perdu, Paul s’éloigne.

Les paroles ne sont jamais sorties de la bouche de Théo. Il ne se souvient pas l’avoir déploré autant qu’aujourd’hui.

Par gestes, il fait part de son inquiétude à Lisa qui ne semble pas s’alarmer.

– Rassure-toi, il va prendre le dessus et tout rentrera dans l’ordre !

Lisa, si belle, si attentionnée à son égard, est toujours aussi légère.

À Antalaha, certaines jeunes filles, conscientes de leur pouvoir de séduction, espèrent se faire offrir des cadeaux par un vazaha.

Elles repèrent vite les Européens, souvent âgés, seuls ou par petits groupes, qui viennent passer quelques jours, quelques semaines à Madagascar dans le but de s’encanailler à moindres frais.

Les rencontres ont lieu dans la discothèque.

Ébènes de macassars, les jolies Malgaches se trémoussent devant les yeux avides.

Quelques-unes se donnent à la première bière offerte, d’autres, plus fines, se font désirer.

Aventure d’un soir pour quelques colifichets, épisode de quelques semaines pour la subsistance de la famille, histoire de quelques années avec celui qui s’installera à Madagascar ou qui emmènera sa belle sous les cieux plus froids de son pays.

S’installer à Madagascar, Paul l’a imaginé dès qu’il a vu les paysages.

Il a retrouvé la vigueur de ses vingt ans la première fois qu’il a tenu Lisa dans ses bras.

Il a eu de nouveaux rêves de constructeur quand elle lui a dit vouloir vivre avec lui.

*
*       *

Harassées par cette nuit de tourmente, les deux femmes entourent les enfants. Les jumeaux sont emmitouflés dans une couverture.

Le foyer allumé, la température devient vite agréable.

Accroupie, Shahondra fait cuire le riz.

Francette enveloppe précieusement les placentas.

Comme le veut la coutume, ils seront enterrés par les parents, sous le gros arbre.

*
*       *

Les images d’Antalaha dévastée gravées dans la mémoire, les trois couples de touristes ont repris l’avion pour Tana.

Les premiers jours idylliques, le cadre enchanteur qu’ils avaient trouvé à leur arrivée, la gentillesse des hôteliers, la qualité de la cuisine sont balayés par le souvenir de cette nuit effrayante.

Depuis trois jours, c’est à peine si Paul a mangé.

Silencieux, il reste prostré.

Il entend Théo s’activer à l’extérieur, mais il ne se sent pas concerné.

Les exhortations de Lisa l’agacent :

– Dis quelque chose, parle-moi…

– Viens manger.

– Bouge-toi.

– Mes vêtements dans la case sont fichus…

– Aide-moi.

– Théo veut ton avis…

Parfois suppliante, sa voix lui semble plus aigüe qu’à l’habitude. Elle l’incommode. Ses déplacements incessants le fatiguent. Sa futilité l’exaspère. Son exubérance l’épuise.

Lisa le gêne tout à coup. La douleur violente l’oppresse.

L’étau se referme sur son torse.

*
*       *

Dans la case, les deux femmes et leurs enfants ont dormi toute la matinée. Le soleil est déjà haut quand les jumeaux réclament le sein.

Les petits de Francette sortent patauger dans la boue rouge.

Le potager est ravagé, les girofliers et les pieds de vanille se sont envolés. Le poulailler a tenu bon et tout comme les enfants, les poules s’ébattent.

En cette nuit dévastatrice, Shahondra...

Soyez le premier à déposer un commentaire !

17/1000 caractères maximum.

Diffusez cette publication

Vous aimerez aussi

Les 12 portes du Kaama

de editions-edilivre

Le Prix des choses

de editions-edilivre

Le Chant de Marie

de editions-edilivre

suivant