Trois hommes de ma vie

Tipram Poivre

Description

Le livre est basé sur une histoire vraie.
Le récit à la première personne s’ouvre sur l’enfance d’une petite fille dont l’avenir est tout tracé. Formatée par le moule de la société à laquelle elle appartient, elle est destinée à fonder une famille avec un homme de sa caste choisi selon des critères rigides et devra, comme sa mère avant elle, perpétuer les traditions héritées de la civilisation millénaire du Cambodge.
C’est compter sans les farces du destin. Un mariage soudain, puis la guerre et l’exil, bouleversent le cours d’une existence qui s’annonçait sans surprise. La narratrice brosse le portrait des trois hommes au caractère trempé qui l’ont marquée pour la vie. Grâce à eux, elle peut nous décrire les passions humaines qui enlaidissent les allées du pouvoir.
Alors que sa famille est au faîte de la puissance, sa nature rebelle la pousse à braver les conventions jugées archaïques. Quand le chaos de la révolution balaie tous ses repères, elle tourne le dos à la facilité pour suivre la voie ardue que lui dictent les impératifs moraux inculqués par son père.
Même si les figures du Prince Sihanouk et de la Reine Kossomak dominent la majeure partie du livre, l’histoire ici contée aurait pu être celle de n’importe quelle jeune femme au tempérament frondeur contrainte de fuir son pays natal.
Le roman est disponible chez Amazon, l’iBookstore, et dans les bonnes librairies numériques.

Sujets

• Médecins du Monde
• Unesco
• Federico Mayor
• Chen Yi
• Zhou Enlai
• Nhiek Tioulong
• Norodom Sihanouk
• Cambodia

Informations

• Publié par: Tipram
• Publié le: 25 avril 2013
• Nombre de lectures: 78
• Langue: Français

Extrait

Tipram Poivre

TROIS HOMMES DE MA VIE Pérégrinations d’une Khmère errante 



La main qui berce l’enfant gouverne le monde.



William Ross Wallace

II–DE LA CHENILLE AU PAPILLON La perfidie d’une mère L’affection d’unereine Un hôte de marque La gaieté divine Transgressions Le Coq de Terre La loi des baïonnettes Ostracismes

SOMMAIRE

POSTFACE

_ _ III–LE FEU PROMETHÉEN Esbroufes Premières ovations Vitesse de croisière Les racines enfouies Désenchantement

Citation





L’AUTEUR

COPYRIGHT

II–LE COCON DE LA LA Les maîtres de l’existence Épines Éruption volcanique Genève L’étouffoir Neuilly-sur-Seine

RVE



I

LE COCON DE LA LARVE

*~*~*~*~* 

Les maîtres de l’existence

Papa, Maman, et P’Kona sont les premiers mots que les bébés de notre maisonnée

savent prononcer. P’Kona est la forme altérée des vocables Preah Karuna, qui en Pli signifient « compassion divine», l’équivalent du Français «Majesté, Sa Majesté,

Votre Majesté ».

Comme tous les monarques khmers, le Prince Norodom Sihanouk du Cambodge

reçut cette appellation au moment de son accession au trône. Environ quatorze

années plus tard, quand il abdiqua, son entourage et son peuple continuèrent à

utiliser le qualificatif royal, par idolâtrie, par respect ou par affection. Ma famille ne

fit pas exception, et aujourd’hui encore, nous employons cette expression pour nous

référer à l’homme qui par deux fois renonça à la couronne.

Aussi loin que puisse remonter ma mémoire, il surgit, éclaboussant de sa

splendeur mes souvenirs de petite fille. Dieu-roi, détenteur de l’épée sacrée,

seigneur de contrées peuplées de héros invincibles et d’animaux fabuleux. Il était

l’héritier d’une lignée dont les traces archéologiques remontaient au milieu du

premier millénaire, le Maître de l’Existence, celui devant qui tous les fronts se

prosternaient. À mes yeux d’enfant, il paraissait la bonté incarnée, un Père Noël qui

apportait friandises et présents à pleines brassées. Le regard affûté pénétrait les âmes

par tous les chakras. Le sourire compatissant promettait l’ bsolution. Les lèvres  a

épicuriennes lançaient des paroles qui guérissaient les maux matériels de quiconque

venait jusqu’à lui. Il sillonnait les campagnes à bord d’un hélicoptère et, semblable

aux prodigieuses divinités du Ramayana, descendait du ciel pour distribuer sur terre

des coupons de cotonnade et des billets de banque, car il était le pourvoyeur

moderne des besoins de son peuple.

En plus de ses fréquentes tournées à travers tout le royaume, il avait instauré la

tenue régulière decongrès populaires entouré de la Cour et des membres du où,

gouvernement, il expliquait sa politique et écoutait les doléances. Ces congrès étaient

ouverts à tous afin que le plus humble des Khmers puisse demander justice pour

toutes sortes d’affaires. Il s’agissait la plupart du temps de querelles de voisinage,

d’histoires d’alcôve ou de discorde familiale, mais il arrivait souvent qu’un modeste

paysan portât plainte contre les abus de pouvoir d’un notable. Les arbitrages royaux

étaient rendus en toute équité, presque toujours en faveur des plus faibles, et

l’intégralité des débats était diffusée en direct par la radio nationale. C’était ainsi que,

grâce à un sens inné de la pédagogie et à une intarissable éloquence, le dieu-roi

cultivait le lien charnel qui l’attachait à ses sujets.

Dans les villes comme dans les campagnes, le volume des transistors était monté à

fond. Les gens négligeaient leurs occupations ordinaires pour faire cercle autour du

poste, écoutant avec passion ce que les voix déformées par les parasites racontaient.

Les maris trompés appuyaient leurs griefs d’une profusion de détails truculents, les

femmes délaissées ne reculaient devant aucune paillardise pour fustiger la perversité de la nouvelle épouse 1 , et les patrons abusifs perdaient leur morgue face aux

subalternes qui les démasquaient publiquement. Villageois et citadins riaient à gorge

déployée, heureux de se savoir à l’abri de la cruauté des puissants. Certains

célébraient le triomphe de la justice à grand renfort d’alcool de palme et de chants,

d’autres brûlaient de l’encens en priant pour la longévité d’un maître si prompt à les

défendre, tandis que quelques-uns se promettaient de ne jamais avoir affaire au

congrès populaire.

Ainsi, dès le plus jeune âge, l’antienne sihanoukiste berçait ma vie et, jour après

jour, infiltrait les pores de mon être. À mon insu, le leitmotiv entonné par la royale

 1 La polygamie était légale et codifiée.

voix bouleversait l’électro-chimie du cortex cérébral et contrôlait l’activité des

synapses. Les vibrations du cantique modelaient mes structures mentales en distillant

dans le noyau de chaque neurone un sens du devoir indissociable d’une

circonspection instinctive à l’égard de l’establishment et des nantis.

Croisade royale pour l’indépendance, intégrité territoriale, bouddhisme-

socialisme, non-violence, écoles et hôpitaux gratuits pour tous, droit des peuples à

l’autodétermination, esprit de Bandung, coexistence pacifique, antimsilairépmi-e.

Voilà les mots-clés des berceuses de mon enfance. Bien sûr, je ne comprenais pas

vraiment la portée de tout ce vocabulaire, hormis des concepts très simples comme

le principe de gratuité ou comme notre devise,Le Cambodge s’aide lui-même. Sitôt que

j’avais mémorisé un terme savant, je me mettais en chasse de sa signification auprès

des domestiques ou des visiteurs qui faisaientantichambre, et je n’avais de cesse que

lorsque j’étais certaine d’avoir obtenu les explications idoines.

[…]

Le Seigneur des Éléphants. Ce titre conféré par P’Kona allait comme un gant à

mon père. Il comptait parmi les personnages les plus importants de ce petit royaume d’Asie qui se prélassait nonchalamment entre les 10 e  et 14 e  de latitude parallèles Nord, de part et d’autre du 104 e longitude Est. Notre vie familiale était de  degré

soumise à l’activité du Palais, et les événements qui s’y déroulaient, graves ou

réjouissants, avaient des répercussions immédiates sur notre train-train quotidien.

L’atmosphère qui prévalait à la maison était un baromètre infaillible de ce qui se

passait à la Cour.

Je devais avoir sept ou huit ans quand l’attentat à la bombe eut lieu au Palais.

Grâce à un enchaînement de coïncidences fastes, P’Kona et ses parents en sortirent

indemnes. L’explosion tua cependant deux hommes, dont un membre de la famille

royale, et blessa plusieurs personnes.

Comme toujours en cas de crise, mon père partait plus tôt le matin et rentrait

bien après la tombée de la nuit. La maison s’emplissait de pas pressés. Des flots de

visiteurs aux mines angoissées affluaient dans l’antichambre. Les grands commis de

l’état consultaient mon père, les politiciensinquiets pour leur carrière cherchaient

des alliés, et les opportunistes tentaient de grappiller des informations pour deviner

sur quel cheval miser.

Le jour de l’attentat, rassemblées autour de ma mère et oublieuses de la présence

des enfants, les dames échangeaient avec des mimiques gourmandes une profusion de

détails crus sur les substances gluantes restées collées aux murs du Palais. En

attendant l’arrestation des coupables, mon père supprima les déplacements des

enfants, sauf les trajets entre la maison et l’école qui se feraient sous la protection

d’une escorte armée.

En revanche, chaque fois que P’Kona organisait un concours d’élégance

automobile, un bal particulièrement excitant, ou quand il recevait un chef d’état

étranger, la maison se métamorphosait en un turbulent atelier de couture. Tout ce

qui ressemblait à une table disparaissait sous un joyeux déballage de textiles délicats,

tussor, reps, organdi, guipure, et de fanfreluches destinées à créer les toilettes les

plus raffinées. Nos bureaux d’écolières, à mes sœurs et moi, n’étaient pas épargnés,

et nous trouvions parfois un bout de cannetille, une perle à broder ou un biais de

satin coincé entre nos cahiers d’écriture, dont la couverture reproduisait l’image du

Roi Suramarit à vélo. Pour ceux quine connaissent pas l’arbre généalogique de la

famille royale, le Roi Suramarit est le père de P’Kona et monta sur le trône quand

P’Kona abdiqua.

~*~ 

Les jours de fête, je trompais la surveillance de ma bonne pour filer vers les

appartements de mon père contempler le rituel de sa séance d’habillage. J’aimais

l’odeur de propre de ces moments, un mélange de savon à barbe au gingembre et

d’eau de toiletteoMsuathcesur fond de tabac froid.

Je m’accroupissais sans bruit derrière un énorme fauteuil recouvert dedamas

grenat et, ainsi dissimulée, j’observais tout à mon aise. Le Seigneur des Éléphants se

tenait debout, en sous-vêtementsencemEniet chaussettes en fil d’écosse

impeccablement tendues par des élastiques, jambes et bras écartés. Deux habilleuses

s’affade lui pour confectionner son sampot à queue. Cet élément duiraient autour

costume khmer allant de la taille aux genoux est reconnaissable dans les dessins de

Rodin consacrés aux danseuses khmères. Il semble que cette sorte de pantalon

bouffant sans couture ait été en usage chez les Perses aussi.

Les deux femmes travaillaient en silence. Leur respiration suivait le rythme de

leurs mouvements qui tiraient, lissaient, pliaient. Après avoir noué autour des

hanches de mon père une pièce de shantung de deux mètres de long, elles

réunissaient à l’avant les pans restés libres. Avec des gestes amples et cadencés, leurs

paumes expertes enroulaient la toile de soie qui prenait peu à peu la forme de ce que

j’appelais une trompe de pachyderme. Une fois la trompe jugéeconvenable, ni trop

souple ni trop rigide, la plus âgée des deux femmes la passait vers l’arrière entre les

jambes de mon père, tandis que l’autre la fixait à l’aide d’une cordelière de coton

tressé. D’un coup d’œil dans le miroir, mon père vérifiait la symétrie et le tomber du

vêtement.

[…]



Mon père,

Tu ressembles si peu à une figure paternelle que j ’ t ndre le bras pour saisir e n ose e

ta main et la presser contre ma joue. Tu es si noble, tes responsabilités sont si lourdes

que tu n’es pas disponible pour mes fadaises de fille. Tes journées sont précieuses,

toutes entières consacrées au service de notre peuple. J’en ai conscience, et j’en suis

douloureusement fière. Loin de moi la pensée de détourner une seule miette de ton

temps à mon profit, moi qui suis indigne de toi. En ta présence, j’occupe un espace

minime. Cou escamoté dans les épaules, coudes enfoncées dans les côtes, poignets et

orteils recroquevillés, je rétrécis au point que les membres s’ankylosent, au point que

ton regard ne trébuche jamais sur moi.

Peu m’importe que tu ne me voies pas. Mes nerfs optiques à moi sont frappés à

ton effigie. Mes muqueuses nasales sont imprégnées des notes fougère-citron-vanille

de ta lotion après-rasage. Mes tympans sont fabuleusement riches de toutes les

inflexions de ta voix, souvent tonitruante, parfois lasse, toujours séductrice.

Qu’importe donc si tu ne m’aimes pas. J’ai assez d’amour pour deux, pour trois,

pour la terre entière, et tant pis si tu l’ignores.

Un jour, je me hisserai à ta hauteur. J’aurai désarmétant de créatures

malfaisantes, triomphé de tant d’épreuves périlleuses, capturé tant de forteresses

inexpugnables que ce jour là, je te le jure, tu me regarderas et tu me verras. Ta

poitrine s’enflera d’orgueil pour ma bravoure, et ton pouls s’affolera pour ma piété

filiale. Je serai la source de ton contentement, je m’élèverai à portée de ton cœur, et

tu m’inviteras à prendre place dans ton fauteuil recouvert de damas grenat.

Mon soliloque muet s’interrompait quand Milady ma mère faisait son apparition,

rde fraîcheur, telle une fidèle muse échappée d’un roman à l’eau de rose.uisselante 

Elle portait un sampot à queue identique à celui de mon père, maintenu par la

même ceinture à bouclettha-kmmhok, avec la différence qu’elle n’avait pas

d’hyménoptère fossilisé. Au lieu du sévère dolman, son torse était vêtu d’un corselet

en dentelle blanche que barrait en diagonale une mousseline froufroutante drapée sur

l’épaule avec une fibule en diamants. Une cascade de boucles couleur de jais servait