Voyage à mon bureau, aller et retour

Joseph Poisle Desgranges

Description

Voyage à mon bureau,aller et retourJoseph Poisle Desgranges1861Chapitre I La professionChapitre II Le chocolatChapitre III Le parapluieChapitre IV L'exactitudeChapitre V L'artisanChapitre VI Le pauvreChapitre VII L'aumôneChapitre VIII Les horlogesChapitre IX Le corbillardChapitre X L'hôtelChapitre XI L'antichambreChapitre XII La feuille de présenceChapitre XIII ClémentChapitre XIV Encore luiChapitre XV BarbichonChapitre XVI Le casier administratifChapitre XVII Les frelonsChapitre XVIII Les mouches à mielChapitre XIX Le surnuméraireChapitre XX Le doyenChapitre XXI Les témoinsChapitre XXII La sournoiseChapitre XXIII La cigaretteChapitre XXIV Le fauteuilChapitre XXV Le petit painChapitre XXVI La plumeChapitre XXVII Le styleChapitre XXVIII La filièreChapitre XXIX Le grattoirChapitre XXX Le canifChapitre XXXI L'épingleChapitre XXXII La grimaceChapitre XXIII La réceptionChapitre XXXIV Le tigreChapitre XXXV Le dernier jour du moisChapitre XXXVI L'exeatChapitre XXXVII Les étrennesChapitre XXXVIII L'omnibusConclusionVoyage à mon bureau, aller et retour : Chapitre IAVANT-PROPOSUn conteur de beaucoup d'esprit et d'un talent incontestable a profité de sa détention chez lui, pendant quarante-deux jours, pourdonner naissance à un livre délicieusement écrit et ayant pour titre : Voyage autour de ma chambre.Son heureuse idée m'a inspiré celle de publier, sous un autre titre, un ouvrage à peu près semblable, à la différence près de ...

Informations

• Publié par: thewyer
• Nombre de lectures: 234
• Langue: Français
• Poids de l'ouvrage: 2 Mo

Extrait

Voyage à mon bureau, aller et retour Joseph Poisle Desgranges Chapitre I La profession Chapitre II Le chocolat Chapitre III Le parapluie Chapitre IV L'exactitude Chapitre V L'artisan Chapitre VI Le pauvre Chapitre VII L'aumône Chapitre VIII Les horloges Chapitre IX Le corbillard Chapitre X L'hôtel Chapitre XI L'antichambre 1681 Chapitre XII La feuille de présence Chapitre XIII Clément Chapitre XIV Encore lui Chapitre XV Barbichon Chapitre XVI Le casier administratif Chapitre XVII Les frelons Chapitre XVIII Les mouches à miel Chapitre XIX Le surnuméraire Chapitre XX Le doyen Chapitre XXI Les témoins Chapitre XXII La sournoise Chapitre XXIII La cigarette Chapitre XXIV Le fauteuil Chapitre XXV Le petit pain Chapitre XXVI La plume Chapitre XXVII Le style Chapitre XXVIII La filière Chapitre XXIX Le grattoir Chapitre XXX Le canif

Chapitre XXXI L'épingle Chapitre XXXII La grimace Chapitre XXIII La réception Chapitre XXXIV Le tigre Chapitre XXXV Le dernier jour du mois Chapitre XXXVI L'exeat Chapitre XXXVII Les étrennes Chapitre XXXVIII L'omnibus Conclusion Voyage à mon bureau, aller et retour : Chapitre I AVANT-PROPOS Un conteur de beaucoup d'esprit et d'un talent incontestable a profité de sa détention chez lui, pendant quarante-deux jours, pour donner naissance à un livre délicieusement écrit et ayant pour titre : Voyage autour de ma chambre. Son heureuse idée m'a inspiré celle de publier, sous un autre titre, un ouvrage à peu près semblable, à la différence près de la manière d'écrire du savant Xavier de Maistre. J'offre donc cette nouvelle production au public penseur et littéraire qui a bien voulu, à d'autres époques, accueillir favorablement nos Fables  et notre Bouquet de Pensées , et je le prie d'avoir la même indulgence à l'égard d'un tableau représentant la vie bureaucratique sous un jour qui ne saurait offenser personne. I LA PROFESSION La destinée fait de nous ce que nous sommes. Il est rare que l'on ait choisi à l'avance sa profession. J'aurais été fier d'être médecin, et je suis devenu bureaucrate, comme mon père. C'est peut-être beaucoup de témérité de ma part que de faire l'aveu d'une faute qui, si elle en est réellement une, est très rare de nos jours. Chacun donne à ses enfants une profession étrangère à la sienne, et ceux-ci semblent plus tard devoir faire fi à leur tour, sans doute pour suivre la mode, du métier qu'ils ont appris. Je me plais parfois, dans mon voyage à mon bureau, à m'arrêter à la porte des riches devantures des petits marchands de la capitale, où le luxe est déployé à grands frais, et où l'acheteur trouve à satisfaire ses goûts les plus coûteux et les plus excentriques. Il m'est alors facile de pouvoir constater que chaque négociant ajoute à son commerce celui de son voisin. Le cumul est à l'ordre du jour et paraît avoir été inventé dans l'espoir de faire fortune plus rapidement que du temps de nos pères. Chacun ne songe actuellement qu'à atteindre ce but. De sorte que la duplicité, le trafic et la concurrence se disputent à qui le mieux le droit d'exploiter ouvertement et sans aucun remords la bonne foi des acheteurs, que l'on qualifie aujourd'hui de clients , l'ancien mot ayant vieilli dans le commerce. La position de bureaucrate ne comporte aucune charge coûteuse, aucune industrie. On peut être employé sans faire de tort à personne. On ne s'y enrichit pas, mais, dans cette position, on est exempt de la faillite et du déshonneur. Il suffit d'être réellement philosophe et de savoir se contenter de ses modestes appointements. Peut-on blâmer cette philosophie ? Je la crois au fond une des plus respectables. D'ailleurs, le mérite est dans tout, et, s'il se cache, où peut-il mieux s'abriter qu'à l'ombre d'un bureau, loin du tracas des affaires, des passions mercantiles et de toute préoccupation politique ? L'agitation des esprits les conduit à leur perte ; la tranquillité donne de longs jours. Je sais de mémoire que l'état de la bureaucratie n'a jamais fait de victimes. Il a produit, au contraire, un illustre chansonnier dont la France s'est enorgueillie, et il a abrité dans son

sein une série d'écrivains distingués ou de compositeurs, nos contemporains, que les arts libéraux auraient pu laisser tomber dans l'oubli et dans la misère. En résumé, chacun est maître de changer d'état ; mais les professions resteront continuellement les mêmes, et tel qui abandonne son métier lucratif pour un autre qui n'offre que des éventualités risque fort de subir le triste sort du chien de la fable lâchant sa proie pour l'ombre. Tout bien pesé, les hommes peuvent changer de position, mais ils ne changent rien à l'état des choses. Chaque profession retrouve un maître, et c'est sans doute ce qui explique pourquoi l'on n'en voit disparaître aucune de la surface ronde qui tourne toujours dans le même sens. Le temps me paraît au contraire en augmenter le nombre, aussi bien que les administrations ne manquent pas d'aspirants surnuméraires. Voyage à mon bureau, aller et retour : Chapitre II LE CHOCOLAT Que le lecteur me pardonne la digression qui précède : j'avais besoin de le renseigner sur le choix d'une profession que je n'ai pas choisie et qui me vient d'un légitime héritage. Somme toute, la profession d'employé en vaut bien une autre, puisqu'elle est convoitée par une foule d'envieux. Si l'ambition ne nous portait pas maladroitement à lever les yeux plus haut que notre emploi, nous saurions nous épargner bien des déceptions. C'est en voulant arriver au degré le plus élevé de la position sociale qui nous sourit, que le pied nous manque ou bien que l'échelon casse sous la pesanteur de notre corps, et les assistants rient assez souvent de notre chute. Or, je ne tiens point à tomber de haut. Je préfère vivre ignoré au centre de mes occupations, et ne pas manquer l'heure de mon bureau. A propos, je pense qu'il est bientôt temps de me mettre en route. Je demande seulement au lecteur la permission de m' habiller proprement et de déjeuner à mon aise. J'ai pour habitude de prendre tous les matins une tasse de chocolat au lait. Cette nourriture simple, mais substantielle, me soutient jusqu'à l'heure de midi, et me donne les forces nécessaires pour entreprendre mon voyage à mon bureau. Toute autre préparation alimentaire serait nuisible à mon estomac, qui jouit du reste d'une assez bonne réputation, et qui n'a pas les moyens de garnir son sac du déjeuner d'un chef de division. Le bifteck saignant et la côtelette parée sont des viandes de luxe pour l'employé qui veut vivre dans la carrière administrative ; il doit donc, dès le début, ne pas contracter d'habitude dépensière, et, dans ce cas, la tasse de chocolat, n'en déplaise à M. Brillat-Savarin, doit être préférée par l'employé modèle qui est désireux de ne pas dépasser le chiffre de son budget. D'ailleurs comment déjeuner à la fourchette sans arroser le bifteck ou le rosbif d'une boisson plus ou moins vieille et des plus fortifiantes ? Or, le vin, on le sait, est salutaire à la digestion, mais il trouble l'esprit et alourdit les sens, surtout à jeun, et l'on s'expose à dormir sur pupitre le restant de la journée. J'avais eu d'abord l'intention de me faire servir chaque matin un œuf à la coque. La pensée était bonne et le désir semblait modeste. Mais, halte-là ! J'ai lu dans certain livre que les médecins ne sont pas d'accord sur les propriétés albumineuses du volatile en germe. Les œufs, dit l'un des docteurs, se digèrent mal et ne contiennent qu'une faible partie de matière caséenne peu propre à la nutrition. Les œufs, affirme l'autre docteur, sont de nature à porter la perturbation dans le sang, et leur usage journalier peut causer la mort. N'étant rien, pas même médecin, je me garderai bien de trancher une question aussi sérieuse, et je me contente, en homme sage, du déjeuner du cardinal Richelieu, jusqu'à ce que le livre d'un troisième docteur m'ait appris que le chocolat est nuisible à ma santé. Voyage à mon bureau, aller et retour : Chapitre III LE PARAPLUIE A présent que j'ai déjeuné, je puis voyager gaiement, et j'invite le lecteur à me suivre à pied jusqu'à mon bureau, qui est assez éloigné de mon domicile. .

Il nous faudra près d'une heure pour en parcourir la distance, et nous pourrons causer amicalement en chemin... mais, avant de partir, permettez-moi d'embrasser ma femme et mes enfants... Le devoir est accompli... maintenant nous pouvons sortir du logis ; mais qu'entends-je ? Une voix me rappelle : c'est la voix douce et caressante de ma plus jeune fille qui me prévient que j'ai oublié de prendre mon parapluie. L'enfant traîne avec peine le lourd riflard dont la crosse vient s'appuyer durement sur sa petite épaule nue, et je lui ôte des mains le fardeau pesant qu'elle m'apporte. . « Ma bonne petite Caroline, je te remercie de ton attention. Penses-tu donc qu'il pleuvra tantôt? Consultons à ce sujet mon baromètre. Tu le vois, l'aiguille remonte au variable et tournera probablement vers le beau temps. - Il est vrai, cher père; mais n'as-tu pas dit l'autre jour que l'aiguille du baromètre est aussi changeante que la nature de certains individus qui, devant nous, s'annoncent nos amis, et nous trahissent aussitôt que nous avons le dos tourné ? - La chose s'est vue plus d'une fois, et je l'ai malheureusement éprouvée. - Hé bien ! Alors, il sera plus prudent, cher père, de ne pas croire à l'aiguille trompeuse de ce baromètre, et de te précautionner de ton parapluie. Il peut se faire qu'il pleuve ce soir à ton retour du bureau. ». Ce léger temps d'arrêt et la possession de mon parapluie me procurent, cher lecteur, la douce satisfaction de serrer une seconde fois ma petite Caroline entre mes bras, et je pars... . Non, je ne dois pas oublier mon parapluie, tel temps qu'il fasse. C'est une canne, un maintien, une utilité... c'est le toit conjugal... c'est l'abri de la famille, et jadis ce fut celui de chastes amours. . Je me rappelle qu'étant jeune homme et tout nouvellement commissionné surnuméraire, je rencontrai dans la rue, en me dirigeant, bien entendu, vers mon bureau, une svelte ouvrière, à la démarche sérieuse, à la mise simple et modeste, baissant humblement la tête, et que les outrages du temps menaçaient de toutes parts. . La pluie tombait à larges gouttes, et la pauvre jeune fille hâtait le pas, dépourvue de tout abri. Mon premier mouvement fut celui de l'éclair, et je courus à elle pour la placer sous mon parapluie ; mais quelle fut ma surprise, lorsque je reconnus que cette jeune fille n'était autre que la confidente de mes pensées d'amour, mon Estelle bien-aimée. Je lui offris vivement mon bras, et elle l'accepta de même. Retracer ce que je ressentis de joie et de bonheur me paraît indéfinissable. Tout ce que je sais et ce que je puis dire, c'est que j'entendis son petit cœur battre à côté du mien, et que ma main serrait affectueusement sa main. Nous marchâmes longtemps sans proférer une parole; mais nos yeux n'étaient pas muets, et si par moments ils paraissaient mouillés de larmes, c'était de contentement de nous voir l'un près de l'autre. . N'est-il pas vrai que sans mon parapluie je n'eusse pas éprouvé le bonheur indicible de posséder Estelle sous le toit de l'amour, et de la serrer étroitement sur mon cœur ? Heureuse rencontre ! Sans toi, je n'aurais pas eu non plus l'occasion de raconter qu'au détour de la rue que nous suivions, j'abaissai doucement mon parapluie du côté d'un passant ; que mes yeux ayant rencontré de plus près ceux d'Estelle, ma joue brûlante effleura la sienne, et que l'on n'entendit pas le bruit léger de deux bouches aimantes qui furent heureuses de se rencontrer... . Hélas ! Les amours du jeune âge ont disparu... Estelle n'est plus!... mais j'ai conservé un souvenir agréable de la scène délicieuse du parapluie, et c'est peut-être une raison de plus pour m'engager à ne jamais me séparer de cet objet indispensable. Voyage à mon bureau, aller et retour : Chapitre IV L’EXACTITUDE Le chapitre qui précède me porte tout naturellement à vous parler de l'exactitude. S'il est utile de prendre son parapluie de crainte du mauvais temps, il est de principe aussi de ne pas arriver trop tard à son bureau, afin de ne pas manquer la signature de la feuille de présence. Je plains les gens dénués d'exactitude. Ils ont ordinairement mille excuses toutes trouvées pour prouver qu'ils ne pouvaient pas faire autrement que d'oublier l'heure de leurs devoirs. C'est le temps qui n'a pas permis qu'ils sortissent plus tôt ; c'est une visite inattendue, ou la réception d'une lettre demandant une prompte réponse ; c'est une entorse qu'ils ont gagnée en descendant l'escalier de la maison éloignée où ils demeurent ; l'embarras des voitures dans la rue ; l'encombrement des curieux sur les trottoirs, ou bien enfin leur montre qui s'est endormie dans le gousset. Pourtant ce n'est à aucune de ces causes qu'il faut rattacher la perte d'un temps précieux maladroitement employé. Les mêmes incidents se rencontrent pour tout le monde. Il s'agit, en homme prudent, de savoir éviter les fâcheuses rencontres, et d'avoir toujours le soin de monter sa montre avant de partir pour qu'elle ne s'arrête pas en chemin. L'exactitude doit être le régulateur de notre conduite. Que serait la vie sans l'exactitude ? Le sang ne circule dans nos veines qu'en raison de la contraction régulière du ventricule du cœur, qui laisse échapper par ses valvules la quantité suffisante de sang pour animer la merveilleuse invention de l'Être suprême. L'Homme n'est qu'une machine. C'est à l'intelligence de l'aider dans les fonctions qu'il doit remplir, en commandant au corps, pour que ce dernier obéisse. S'il est paresseux et se montre trop partisan du lit moelleux où il s'endort, l'intelligence doit lui dire hardiment : « Lève-toi ! Les oiseaux du jardin ou du voisinage ont chanté le lever de l'aurore ; les bois sont frais, et les fleurs parfumées ; jouis du bel aspect de la nature pendant les douze heures que le travail ne réclame pas de ton activité. Que ferais-tu, plongé dans le sommeil une heure de plus qu'à l'ordinaire ? Le mouvement, c'est la vie ; le sommeil, c'est la mort ! » Que d'affaires en litige et souvent oubliées ! Que de procès perdus pour s'être levé trop tard!... L'exactitude est dans tout, et rien ne s'accomplit régulièrement en dehors de la ferme résolution de s'y soumettre. Si vous êtes sur le point de partir en voyage, ce n'est pas le jour même de votre départ qu'il faut préparer vos bagages, mais bien la veille ou l'avant-veille du jour choisi pour ce voyage. De la sorte, vous ne serez point pris en défaut.

Est-il rien de plus doux au monde que l'exactitude ? C'est elle qui procure à deux cœurs favorisés de l'amour la satisfaction de se rencontrer, à jour dit et à l'heure convenue, au rendez-vous habituel. Si l'un des deux amants arrive après l'autre, il est obligé de s'avouer coupable d'un manque d'exactitude qui l'a privé de serrer plus tôt la main chérie qui l'attendait. Que de choses on pourrait rappeler sur l'exactitude et sur les afflictions qu'elle peut causer en se dérangeant de ses devoirs! On doit donc conclure que l'exactitude est essentielle à toutes les préoccupations de la vie, et qu'elle procure mille jouissances que les paresseux et les gens insouciants doivent avoir honte de ne pas connaître. Un souverain de la France disait spirituellement que l'exactitude est la politesse des rois. Je crois qu'elle sera toujours la politique des hommes bien élevés, et je suis d'avis que l'exactitude devrait être celle des employés. Voyage à mon bureau, aller et retour : Chapitre V L’ARTISAN Tout en parlant de la pluie, du beau temps et de l'exactitude, nous avons déjà fait du chemin, et je me vois dans l'un des faubourgs bruyants de Paris, où se trouve une partie assez forte de la classe ouvrière. Il m'est facile d'y remarquer que beaucoup d'artisans, mettant à profit ce qui leur revient de l'heure du déjeuner, se reposent à la porte de l'atelier où la cloche va bientôt les rappeler. En me voyant passer devant eux tous les matins et à la même heure, ils n'ont pas eu besoin de faire des études au collège pour reconnaître à quelle corporation j'appartiens. Un employé ressemble à un autre employé ; il suffit d'en regarder un marcher doucement dans la rue, et de le trouver muni de son parapluie, pour le comparer à tous les autres. Un sourire malin se glisse alors sur les lèvres de l'artisan qui n'a pas d'autre pensée que celle-ci, en soupirant tout bas : « Heureux mortels! Les employés n'ont rien à faire. Ils vont à dix heures à leur bureau, tandis que nous, hommes laborieux, nous sommes à l'atelier depuis le premier coup de l'Angélus. Qui travaille prie. Mais l'employé, quel est son travail ? Quelle est sa prière ? Il se chauffe les pieds tranquillement chez lui pendant que nous sommes exposés aux injures du temps. » Les réflexions de l'artisan, je me les suis faites plus d'une fois à moi-même ; or, pour ne point porter ombrage au travailleur, j'évite toujours de le heurter, non pas que j'aie la crainte d'être sali par une blouse qui, en résumé de tout, a pu rendre autant de services que mon habit, mais parce que je sens combien notre position diffère l'une de l'autre, et qu'il est souvent fâcheux de vouloir paraître briller aux dépens d'autrui.. Je me dis aussi à part moi qu'il serait peut-être fort embarrassant pour un commis d'administration de tenir la place de l'artisan, mais qu'il serait plus aisé à ce dernier de remplir les fonctions de certains employés. La copie d'une lettre ou le classement de pièces de comptabilité n'offre effectivement qu'une difficulté secondaire, et l'on trouverait mille individus capables d'accomplir la tâche qui leur serait imposée, tandis que le burin qui façonne le bas-relief d'un marbre ou d'un bronze chercherait longtemps le porte-plume qui pourrait le remplacer. Honneur à l'artisan ! C'est, sans contredit, celui qui travaille le plus ici-bas, et qui, dans certaines conditions, n'est pas le mieux rétribué. Le soleil réjouit l'artisan et lui donne le courage de travailler avec ardeur tant que dure l'été; mais il le laisse trop souvent sans pain et sans ressources, lui et sa famille, à l'approche de la morte saison. Or si l'arbre productif est dépouillé de ses feuilles et de ses fruits quand vient l'hiver, cachons-lui bien le bois stérile qui gémit sans raison près du foyer administratif. Voyage à mon bureau, aller et retour : Chapitre VI LE PAUVRE Cher lecteur, jusqu'ici nous avons marché côte à côte, et je serais vraiment désolé de vous abandonner, ou que ce fût vous qui prissiez cette décision. Elle serait tout à fait défavorable pour moi. Cependant, je viens de recevoir le salut d'un de mes amis. Il est bon d'en avoir partout, dit le proverbe, et vous me permettrez de rendre à cet ami le salut qu'il m'a si obligeamment donné. J'ai besoin de causer avec lui. Je vous prierai à cet effet de faire quelques pas en avant, et je vous rejoindrai dans un instant... A présent que je suis seul, je puis m'approcher discrètement de l'infortune et contribuer à son soulagement. - Recevez cette faible aumône, ô vous qui la sollicitez du passant. - Merci mille fois de vos bontés, répondit le pauvre, je reconnais celui qui, chaque jour, glisse une pièce de monnaie dans la main du malheureux aveugle. Que Dieu répande ses bénédictions sur lui et sa famille. . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Maintenant, cher lecteur, je suis entièrement à votre dévotion, et si vous avez vu ou deviné mon action, ne m'en voulez pas. Je n'ai point voulu déroger à mes habitudes, mais j'ai fait tout ce qui a dépendu de moi pour n'être pas aperçu. Voyage à mon bureau, aller et retour : Chapitre VII L’AUMONE - Je ne comprends pas, disait un jour certain critique, que la police ne ramasse point tous les mendiants échelonnés sur les quais et sur les esplanades ? La mendicité est interdite et l'on rencontre des pauvres partout. Celui-ci trouve le moyen de s'établir au coin d'une borne, où il est censé vendre du papier à lettre ou des crayons. Celui-là nous offre des allumettes chimiques, et je lui vois sans cesse à la main le même paquet d'allumettes, lequel n'est autre chose qu'une amorce pour attirer les passants. On fait généralement l'aumône au pauvre sans profiter de sa marchandise. - Détrompez-vous, lui répondis-je : je connais un avare qui tient essentiellement à passer pour un philanthrope, et qui n'a pas trouvé d'autre moyen pour faire l'aumône que de prendre ostensiblement et avec intention le petit faisceau d'allumettes que lui présente le pauvre. De cette façon, il est fier de se montrer charitable envers son prochain ; mais il se garderait bien de donner un sou au malheureux pour le plaisir seul de lui faire l'aumône. Vous voyez qu'il y a certaines apparences trompeuses dans la vie. - Je n'en disconviens pas, mais que font les pauvres dans la capitale ? Qu'a-t-on besoin de voir la misère humaine sous ses yeux ? Enfin, est-on toujours certain de ne pas faire l'aumône à plus riche que soi ? - Voilà trois grandes questions à résoudre. J'y répondrai cependant de mon mieux. D'abord, il est certain que le nombre des pauvres apparents ne dépasse pas celui des badauds et des inutiles curieux qui encombrent mal à propos les rues de Paris, non plus que celui des joueurs d'orgues plaintifs dont la manivelle insipide trouble à tous moments l'esprit de l'homme de bureau ou du compositeur, et semble n'avoir été inventée que pour donner des attaques de nerfs aux chiens sensibles, et les obliger à fuir en hurlant. Je trouve qu'on a déjà suffisamment restreint le nombre des pauvres, et je ne pense pas qu'on doive en tous les cas les séquestrer avec de vils malfaiteurs. La misère est respectable, et quiconque ne la voit pas de près ne s'en rend compte que d'une manière incomplète. Le pinceau délicat qui cherche à la retracer sur la toile apprêtée ne parvient qu'imparfaitement à lui donner ses accents de vérité. La mise en scène est quelquefois bien trouvée, les couleurs bien choisies, et les tons disposés avec harmonie ; mais la toile manque de chaleur, le vernis miroite, et les personnages immobiles ne peuvent pas proférer ce cri de la nature qui indique que le pauvre souffre sur son grabat. La peinture n'indique pas le nombre de pleurs que le pauvre a versés. Elle ne parvient pas à faire ressentir le froid qu'endure celui qui mendie près d'un pont où la bise et la neige viennent l'assiéger. Elle ne raconte pas l'histoire du malheureux trompé dans ses espérances, de l'aveugle qui a reçu certain jour devant mes yeux une pièce de monnaie n'ayant plus cours, et que l'avare dont nous avons déjà parlé lui avait glissée malicieusement dans la main. Non, la peinture n'a pas le don d'émouvoir comme la vue. Eloignez de vos regards le pauvre que Dieu a placé sur votre chemin pour attendrir votre cœur et abaisser l'orgueil du riche, et vous exposerez l'homme à ne plus songer qu'à lui. Irons-nous trouver le pauvre dans son taudis ? Monterons-nous les marches inaccessibles conduisant au grenier étroit qu'il habite ? Imiterons-nous enfin l'infatigable sœur de charité qui soulage à chaque heure de la journée bien des misères du grand monde inconnues ? Non, l'homme a besoin de tableaux réels et présents. Son cœur ne va pas toujours au-devant du malheur, mais il aime à le soulager quand il le rencontre et qu'il frappe ses yeux attendris. Il se peut que certain maniaque ait pris à tâche de tromper la crédulité publique, en se faisant passer pour pauvre, tandis qu'il ne l'est pas. J'admettrai même qu'il soit le propriétaire de la maison dont il balaye le seuil le matin, et à la porte de laquelle il s'installe humblement pour mendier le pain quotidien que lui assurent de bonnes rentes sur l'Etat ; mais alors, si je fais l'aumône à ce pauvre indigne, et que ma conscience n'ait pas été instruite de ma méprise, je ne puis regretter l'emploi de mon aumône. Elle a été faite dans un but charitable, et le mendiant devient dès lors responsable envers Dieu de l'acte indélicat qu'il a commis, en détournant cette aumône de la main d'un frère véritablement malheureux. Voyage à mon bureau, aller et retour : Chapitre VIII LES HORLOGES Chaque idée en ce monde se rattache à une autre idée. La société m'apparaît comme une chaîne formée d'une quantité innombrable d'anneaux qui se tiennent étroitement liés, et que l'on ne saurait briser sans détruire quelque chose de l'ordre social. Malheureusement les hommes ne sont pas toujours unis et ne se prêtent pas tous un fraternel appui. De là naissent des chaînons qui s'entrecroisent et s'entrechoquent mutuellement. De là naît aussi le besoin qui s'enchaîne à la pauvreté. Et le philosophe qui voit l'égoïsme s'attacher au cœur froid de certains hommes ne saurait unir trop de réflexions pour déplorer ce fâcheux désordre.

Pendant ce temps, les heures de joie et de bonheur se succèdent pour les uns, et des années d'une mortelle souffrance se succèdent pour les autres. Il n'y a que les horloges qui puissent nous instruire à cet égard, attendu qu'elles se lient intimement avec notre chapitre sur l'exactitude. Je vous avoue que je les consulte assez souvent pendant mon voyage à mon bureau ; mais je dois vous dire avec regret que les horloges sont la plupart construites à l'image de l'homme, et qu'elles ont beaucoup de peine à s'accorder entre elles. L'une marque dix heures quand sa voisine a le quart d'heure en moins. L'autre retarde d'une demi-heure, et la troisième avance de je ne sais combien. Enfin, si je m'arrête pour examiner toutes celles qui se trouvent sur mon passage, je suis à même de pouvoir constater qu'elles ont juste ce qu'il faut pour m'induire en erreur, en me mettant tantôt en avant et tantôt en arrière. Ce serait bien plus choquant encore si nous avions la fantaisie, comme Charles-Quint, de réunir en un même lieu toutes les horloges disponibles. Leur désaccord serait tellement grand qu'on ne saurait plus à quelle horloge donner la préférence ni reconnaître l'heure véritable. Voilà bien les opinions des hommes ! Voilà bien leurs excès contraires ! Voilà bien leurs vices et leurs défauts ! Celui-ci est homme du progrès. Il marche en avant quand même. A lui l'espace ! À lui la liberté ! Aucun obstacle ne l'arrête, et il cherche à devancer le temps, qui tient toujours froidement et sans passion son sablier mouvant d'une main, sa faux menaçante de l'autre. Celui-là marche méthodiquement. Il se dit : J'ai le temps nécessaire pour arriver. Les années sont pour lui des siècles qu'il se promet d'employer dans toute leur étendue. Que lui importe donc de presser le mouvement ! L'aiguille d'un cadran n'arrive-t-elle pas à la fin du jour à parcourir le cercle autour duquel elle tourne machinalement ? D'une part, légèreté dans le jugement, le balancier est mal réglé. De l'autre, apathie, impuissance, manque de raisonnement ou de bonne volonté. Les hommes devraient pourtant se pénétrer des devoirs qu'ils ont à remplir, en prenant pour base la raison qui est seule et unique. Ils devraient retenir aussi, pour leur gouverne personnelle, l'aphorisme d'Hippocrate sur la durée réelle de la science unie à l'existence : Ars longa, vita brevis. Il n'est que trop certain, hélas ! que les horloges marquent chaque instant de la vie, et elle est bien courte comparativement à la science. Il convient donc aux hommes sages de savoir s'arrêter à propos devant les horloges qui ne les invitent pas à abréger follement le cercle de la vie, et à éviter celles dont la lenteur paralyserait le cours de leur existence endormie. Voyage à mon bureau, aller et retour : Chapitre IX LE CORBILLARD C'est en cheminant paisiblement avec le lecteur auquel je fais part de mes réflexions, que j'arriverai sans doute au terme de mon voyage. J'émets le doute, car est-on toujours certains d'atteindre le but que l'on se propose ? Le corbillard qui s'oppose en ce moment à notre passage, et qui mène vers sa dernière demeure un corps de femme auquel nous offrons un dernier salut, est une preuve apportée à mon assertion. L'existence de cette femme dont je viens d'apprendre le nom a été brisée avant l'âge de la maturité. Un jeune homme pâle, les cheveux en désordre, la tête nue et affaissée, suit péniblement la marche lente du corbillard. Ses yeux n'ont point de larmes, mais on pourrait voir à leur aspect qu'ils ont dû répandre des pleurs abondants. Pauvre jeune homme ! Il paraît chancelant sur ses jambes débiles, et ceux qui l'accompagnent n'ont pas le recueillement que leur douleur d'emprunt s'était promis en la circonstance. On suit le corps tout en jasant, tout en discutant, non pas de la maladie de la personne morte, mais on parle politique et des nouvelles officielles des journaux. Cependant, c'est sa pauvre mère que ce triste jeune homme a perdue... O douleur! Ô souvenir affligeant! Tu devrais rappeler aux assistants, surtout à ceux qui ont eu le malheur de perdre celle qui a pris soin de leur enfance, qu'il n'y a pas de perte au monde plus grande que la perte d'une mère ! Hélas ! J'ai perdu la mienne ! Les caresses que l'on pourrait me prodiguer maintenant ne sauraient remplacer celles dépourvues de tout intérêt que me donnait avec bonté l'heureuse compagne de mon père. Pauvre mère ! Je te devais bien une larme à la vue de ce corbillard. Puisses-tu la recueillir comme une perle qui revient de droit à la couronne céleste que les anges ont dû t'offrir... Je ne t'ai pas oubliée, et ce serait un crime à moi d'avoir négligé de parler de toi dans mon voyage, toi qui me suis partout dans ma pensée... Au revoir !... Le temps pourra creuser mes joues vieillies par les années ou par la souffrance; il pourra les sillonner de rides indestructibles, mais il n'effacera jamais le doux baiser que ma tendre mère m'a imprimé sur le front.

Voyage à mon bureau, aller et retour : Chapitre X L'HOTEL J'aperçois enfin le bâtiment qui m'ouvre tous les jours sa grande porte cochère à deux battants, et qui, placé presque au centre de Paris, dans une rue très passante, renferme une quantité nombreuse d'employés plus ou moins mécontents. Le mécontentement, on le sait, est passé à l'ordre du jour, et nul n'est satisfait de son destin, quelle que soit sa position sociale ; aussi n'ai-je pas l'intention de vouloir prouver le contraire. Je ne prétends pas non plus vous faire la peinture architecturale de l'hôtel qui nous contient ; je n'entends rien à cette sorte d'étude et je n'ai pas le désir d'acheter un livre traitant de l'architecture pour vous citer avec pédantisme tous les termes propres à vous faire croire que je pourrais bien m'y connaître. Je ne suis pas plus architecte que médecin. Je passerai donc sous silence la description du porche ou du portique, de son chapiteau ou de son fronton, de ses colonnes ou de ses pilastres, et je laisserai de côté les fenêtres qui ne doivent pas être ogivales puisqu'elles ont été ouvertes carrément. J'ignore complètement auquel des cinq ordres de l'architecture appartient le bâtiment dont il s'agit, et s'il est réellement d'un beau style. En fait d'ordre, je ne connais que l'ordre social auquel j'appartiens, et le style que j'ai étudié à fond, c'est le style administratif. Quant à la contenance des lieux sur lesquels l'hôtel est bâti, la mesure de cette contenance appartient à l'arpentage ; je n'ai donc pas à m'en préoccuper, ne connaissant pas cette branche de la science calculatrice. Ce ne serait qu'avec l'aide de mon parapluie, qui ne me quitte pas, que je pourrais savoir quelle est l'étendue, en profondeur seulement, de la cour pavée dans laquelle mon soutien résonne, en cheminant jusqu'à la porte du rez-de-chaussée où m'appellent mes occupations. Je regrette donc vivement de n'avoir pas l'instruction nécessaire, ou les connaissances assez étendues pour vous entretenir, pendant cinq ou six chapitres, de la construction de l'hôtel où je dis forcément adieu au soleil, et vous parler de la conservation de son toit aussi bien que de l'étendue de ses gargouilles. Tout ce que je puis dire, c'est que j'arrive par l'une des portes latérales à celle qui ouvre sur la rue, et que je m'occupe ni du nom de cette rue, ni du numéro de l'hôtel où me voilà entré en ce moment, tant j'ai l'habitude du voyage à mon bureau. Voyage à mon bureau, aller et retour : Chapitre XI L'ANTICHAMBRE Nous n'aurons pas besoin de monter plusieurs escaliers glissants ou malpropres, ni de suivre de longs corridors mal éclairés, pour arriver à mon bureau, puisque nous avons déjà prévenu le lecteur que ce bureau se trouve de plain-pied avec la cour, et qu'il n'y a d'ailleurs qu'à pousser la porte pour y entrer. La première pièce qui frappe les regards, et dans laquelle je suis obligé de m'arrêter un instant, se nomme, comme on l'a sans doute deviné, l'antichambre. C'est là que l'on signe la feuille de présence, et que le gardien de bureau trône pour recevoir les employés aussi bien que les particuliers qui s'y trouvent appelés pour affaires de service. Cette antichambre ressemble à toutes les antichambres. Elle a quelques sièges réservés aux visiteurs ou, pour mieux dire, aux réclamants. A droite est une porte sur laquelle se trouve inscrit en gros caractères : Cabinet du chef ; à gauche une autre porte avec ses mots : Entrée des bureaux. L'antichambre des bureaux du personnel, s'il plaisait au lecteur de monter à l'étage au-dessus, ne diffère pas de celle où nous nous trouvons, seulement elle est plus vaste et contient un plus grand nombre de sièges. Elle est destinée à recevoir les solliciteurs de toutes classes, employés présents ou futurs. C'est dans son sein que s'écoulent lentement les longues heures d'ennui réservés aux solliciteurs qui persistent à vouloir postuler tel ou tel emploi vacant ou non vacant. Là viennent les députés, les sénateurs, les généraux, etc., etc., dont la mission momentanée consiste à recommander leurs protégés. C'est aussi le rendez-vous de jeunes dames coquettement vêtues, et qui ne craignent pas de lever leur voile pour sourire agréablement en faveur d'un ami, d'un parent ou d'un mari qui n'a pas le temps de se déranger pour faire valoir ses droits, ou que l'incapacité tient à l'écart. Et l'on s'assied autour de la salle pour y attendre, à tour de rôle et d'inscription, son entrée dans le cabinet du chef du personnel. Que de plaintes ! que de récriminations ! que de suppliques ! Que de patience il faut au chef ! Si l'on pouvait tout voir et tout entendre, on en aurait, je crois, fort long à dire sur ce chapitre, et je prendrai sagement le parti de me taire. Fort heureusement, notre antichambre ne ressemble pas à celle ci-dessus écrite, et elle ne donne pas entrée aux abus. C'est une calme antichambre où les sonnettes ont seules le droit de faire du bruit. Un poêle banal chauffe amplement en hiver les agents subalternes qui s'y réunissent. La gaieté française règne partout : c'est apprendre, à qui l'ignore, que la gaieté réside aussi dans l'antichambre des gardiens de bureau. Ils ont nommé le lieu qui leur sert de réfectoire, de salle de réception et de salle de conseil, le

salon des valets de pied. Nous pouvons en traversant ce salon y prendre les lettres à notre adresse, la carte de visite de nos amis, et le petit pain qui servira à notre second déjeuner. Voyage à mon bureau, aller et retour : Chapitre XII LA FEUILLE DE PRESENCE Le lecteur s'est montré jusqu'à présent si bienveillant à mon égard, que je le prierai de me laisser signer vivement la feuille de présence avant que le gardien de bureau, au coup de dix heures, ne se hâte de la porter dans le cabinet du chef. Mon nom, qui en réunit deux, peut à la première lecture paraître fort long à écrire, mais l'habitude que j'ai de la signer m'a donné l'habilité des grands personnages qui d'un seul trait forment une signature illisible, depuis qu'ils ont appris à écrire, et qu'il ne suffit plus, comme autrefois, d'apposer le pommeau de son épée au bas d'une lettre pour justifier de sa qualité de gentilhomme. Je les imite, et la majuscule de mon nom, suivie de jambages incorrects, assure ma présence sur la feuille où je ne suis pas le seul à émarger. Je pourrais confier le soin de la contrefaçon de ma signature à un collègue habile et complaisant qui se chargerait, à titre de camarade, et moyennant la redevance du même service de ma part, de signer mon nom avec le sien pendant la durée de la semaine bureaucratique. Mais mon caractère d'indépendance s'est toujours révolté à l'idée qu'un homme peut se livrer à un autre pieds et poings liés ; que cet homme est maître de notre secret et de nos actions. Je ne tiens pas en conséquence à ce que l'on devienne mon esclave, et je ne veux mettre personne à la merci de mes soins assidus ou de mon imprévoyance. Chacun doit être responsable de ses actes bons ou mauvais, et, s'il a encouru une réprimande pour n'avoir pas signé la feuille de présence, j'estime qu'elle n'atteindra jamais la hauteur du blâme sévère que mérite un abus de confiance. Celui qui attache une importance réelle à tous les actes de la vie se met en mesure d'éviter la chute que se préparent certains hommes dans des entreprises périlleuses. N'abordons jamais l'inconnu sans avoir sondé le terrain à l'avance. Marchons à tâtons, comme l'enfant ou comme l'aveugle, et ne relevons fièrement la tête que lorsqu'il s'agit de montrer notre dignité d'homme. Ce que je pense peut être applicable à toute autre chose qu'à la feuille de présence, mais c'est elle qui m'a inspiré les réflexions que je viens de faire, et je ne dois pas la quitter brusquement sans lui adresser quelque compliment flatteur, bien qu'elle soit l'ennemie jurée des pauvres employés qui la maudissent. Pour moi, qui vois un côté philosophique à chaque chose, je regarde la feuille de présence comme une liste où des noms sont inscrits pour y vivre en frères, et je la compare au banquet de la vie où nous apparaissons pour le quitter, hélas ! les uns avant les autres. Continue donc, ô feuille de présence, de circuler parmi nous avec ton même personnel et mêmes hiéroglyphes. Que chaque case soit remplie sans intervalle. Il est triste, sur cette terre, de vivre ensemble pour constater un jour que l'un de nous manque à l'appel. Voyage à mon bureau, aller et retour : Chapitre XIII CLEMENT Avant de traverser l'antichambre pour aller dans les bureaux, je veux vous parler de Clément, l'un des gardiens de bureau qui nous a reçus, et que j'ai salué en entrant, quoique ce ne soit pas l'habitude, pour certaines gens bien élevés, de saluer en premier leurs inférieurs. Mais j'ai pour principe de ne reconnaître aucune supériorité en ce qui touche la politesse. Elle est due à tout le monde en général, et à tout homme près duquel on se présente, quels que soient le rang et la place qu'il occupe. A mon avis, c'est au supérieur qu'il appartient d'enseigner la politesse à ses inférieurs, s'il veut que ceux-ci soient polis envers lui. Clément est un bon garçon qui est sensible au salut que je lui donne, et il me le rend avec satisfaction. Voilà bien trente ans qu'il est à son poste, et il connaît tous les us et coutumes de la vie de bureau. Pourtant, il sait à peine lire et écrire, mais il en sait assez pour se tenir modestement à sa place, et n'avoir aucune ambition. Il a vu des surnuméraires et des commis de tout âge goûter les faveurs de l'avancement, et suivre plus ou moins rapidement leur marche ascendante dans la carrière administrative ; mais lui n'a pas bougé de sa vieille chaise, où il vécut chaque année avec le

même traitement, sans proférer aucune plainte ni témoigner le moindre refus de service. Il est soumis à tous les ordres, et il en reçoit de chaque employé. Il cherche à ne mériter aucun reproche, et c'est sur lui que les reproches tombent si quelque chose manque à telle ou telle place, si, par exemple, les encriers sont mal nettoyés, s'ils sont dépourvus d'encre, ou bien si les poudrières sont dégarnies de sciure de bois. Il s'empresse alors de satisfaire à chacune des demandes, et il s'excuse d'avoir manqué à son devoir. C'est aussi Clément qui fait les provisions de bouche des employés, et qui achète les petits pains destinés à leurs déjeuners. Lui n'a quelquefois pas le temps de goûter au morceau de pain et de fromage qu'il a apportés dans la poche de son habit. Son repas est interrompu vingt fois par un coup de sonnette qui part soit à gauche, soit à droite, ou bien par des commissions qu'on lui donne pour aller porter des lettres ou des dossiers dans d'autres bureaux que celui où on attend son retour avec impatience. Clément ne dit mot, et, lorsqu'il est revenu de course, il reprend son pain et son fromage ; mais s'il reçoit l'ordre de retourner ailleurs, il laisse de côté son déjeuner pour satisfaire aux nouvelles exigences du service. Le tableau de cet homme calme et serviable au milieu de l'agitation continuelle d'un bureau a quelque chose de surprenant, et pourtant il est réel. Je me souviens qu'une fois j'eus la sottise de laisser en évidence, sur la table devant laquelle je m'assieds, un flacon de vin de Bordeaux que je m'étais réservé pour l'heure de mon déjeuner. Mais quand je voulus déguster le vin, je trouvai le flacon vide. Je courus aussitôt me plaindre de cet abus de confiance à Clément, et je lui montrai la pièce de conviction qui semblait accuser le pauvre garçon du crime qui avait été commis. Clément, au lieu de se fâcher de mon accusation mal fondée, ne me fit qu'une seule objection : « Monsieur n'avait donc pas mis le flacon dans son armoire fermant à clé ? - Je n'y avais pas songé, lui répondis-je. - En ce cas, je ne puis qu'engager monsieur à n'y pas manquer une autre fois. » J'ai su depuis que des ouvriers qui avaient été occupés à des travaux de réparations à l'intérieur du bureau s'étaient procuré le plaisir de boire à ma santé. J'aurais donc eu tort de soupçonner la bonne foi de Clément, mais j'ai mis à profit le conseil qu'il m'a donné. J'ajouterai qu'il ne faut jamais accuser nos serviteurs des conséquences fâcheuses résultant de notre incurie, ni tenter la pauvreté de ces mêmes serviteurs, pour s'assurer s'ils sont réellement fidèles. Voulant réparer le mal dont je m'étais rendu coupable en faisant peser sur Clément un soupçon qui ne l'atteignit pas, je le chargeai à dessein d'une commission à sa sortie du bureau, et le lendemain je lui glissai dans la main, à titre de remerciement, une double pièce blanche de monnaie. L'honnête garçon la refusa en disant : « Vous me donnez plus d'argent que n'exige un service qui ne m'a coûté aucun dérangement. Je ne veux rien pour ma peine, et je m'estime assez payé en ayant su me rendre utile. Je tiens d'ailleurs à ce que le jour des étrennes, qui m'apportera quelques profits, soit la conséquence de mes services pendant l'année ». Voyage à mon bureau, aller et retour : Chapitre XIV ENCORE LUI Je vous avais prévenu que Clément était sans instruction, mais je n'ai pas dit qu'il fût dépourvu d'intelligence, bien au contraire. Il a par moments des prévenances et des réflexions qui le distinguent des gens de sa classe, et j'ai déjà prouvé qu'il était animé par des sentiments de zèle et de probité à toute épreuve. Clément a peu lu ; les occupations du bureau ne lui laissent pas le temps de lire, à l'exception toutefois des lettres de la correspondance qu'il met sous enveloppe, et dans lesquelles il cherche à s'instruire. La justice est pour sa conscience, et à son point de vue, un devoir auquel personne ne devrait jamais manquer. Il est censé ignorer complètement les règlements de l'administration, et cependant il les comprend à merveille. Si quelqu'un se présente dans l'antichambre à l'effet de former une réclamation, il est rare que Clément ne puisse pas y répondre, et n'indique pas au réclamant la marche qu'il doit suivre pour obtenir satisfaction. Nous avons donc eu raison d'appeler l'antichambre la salle de conseil. Un jour, une pauvre femme, mal vêtue, et à laquelle il revenait une modique somme d'argent, s'étant présentée au bureau, et n'ayant plus dans la mémoire l'époque ou la date précise de l'envoi de cet argent, qui était sa dernière ressource avant d'entrer à l'hôpital, les employés la reçurent peu charitablement, et, ne se souciant pas sans doute de faire de longues recherches sur leurs registres pour s'assurer de la déclaration de cette femme, ils la firent éconduire sans façon du bureau. La malheureuse fondait en larmes, et, dans son émotion, elle s'assit sur une chaise de l'antichambre pour sangloter auprès de Clément. Celui-ci, touché de la peine profonde de cette femme, lui prit la main avec sentiment, mais sans affectation. « Pouvez-vous, lui dit-il, revenir demain à la même heure ? Je vous promets ce soir, après la fermeture du bureau, de faire pour vous

les recherches que ces messieurs n'ont pas eu le temps de faire pendant la journée. » La bonne femme ayant dit oui, Clément lui renouvela sa promesse, et elle sortit en le remerciant avec un rayon de joie et d'espérance dans les yeux. Elle ne manqua pas de revenir le jour suivant, comme le lui avait indiqué son protecteur... Les renseignements étaient trouvés. Clément avait compulsé trois registres, - Clément s'était donné un travail immense - mais Clément avait réussi à rencontrer la trace d'inscription de ce qu'il cherchait. Et il écrivit tant bien que mal, sur un petit carré de papier, les renseignements propres à faire rembourser la malheureuse femme qui avait été si impitoyablement repoussée du bureau. Elle y rentra, munie de la pièce indiquant sa réclamation, et elle fut payée. Ce trait de justice et de loyauté n'est pas un conte inventé à plaisir ; il ne saurait tout au plus donner naissance qu'à une jolie fable qui pourrait être faite si elle n'existait déjà. - Que dit notre bon La Fontaine ? - Vous le savez de longue date : On a souvent besoin d'un plus petit que soi. Voyage à mon bureau, aller et retour : Chapitre XV BARBICHON Quand on a quitté l'antichambre, on passe par un couloir conduisant dans les bureaux. Ce couloir est éclairé par une fenêtre prenant jour sur la cour, et contient le sac des vieux papiers administratifs, qui est placé debout près de la croisée. Sur ce sac repose nonchalamment Barbichon, le chat du bureau. Il ne s'occupe pas des allants et venants; mais, si l'on s' approche de lui, le cafard tourne alors la tête sur son oreiller de papier, et il dispose sa fourrure blanche de manière que la main du passant puisse la caresser à plusieurs reprises. Aussitôt qu'on le flatte, il enroule sa tête entre les deux pattes de devant, et il ferme les yeux dévotement. Par moments, il les rouvre avec une douce somnolence, et le disque de sa prunelle prend la forme d'un zéro étroit qui s'amoindrit à volonté et finit par ressembler au cercle de la lune qui décroît. Mais si vous voulez faire changer d'aspect la tournure de son regard hypocrite, vous n'avez qu'à lui placer sous le nez quelques bribes du pâté qui a servi la veille à votre déjeuner : alors Barbichon redresse la tête et les oreilles, son œil s'éclaire comme un phare, et la pupille se dilate de telle sorte, qu'elle forme un disque parfait, dardant ses rayons visuels de toutes parts. Ne pensez pas que Barbichon soit animé par la faim, et qu'il ait un besoin pressant de se jeter sur ce qu'on lui présente. Barbichon n'a pas lieu d'être affamé ; il a tout ce qu'il lui faut, et Clément lui donne chaque jour la ration de mou qui lui est allouée par l'administration. C'est une dépense que paye l'Etat, et qui est comprise au budget, sans doute au chapitre des chats, car Barbichon n'est pas le seul qui jouisse du privilège d'être nourri aux frais du gouvernement ; il a beaucoup de frères dans les administrations publiques. Barbichon se caresse à tout le monde, mais il n'aime personne. C'est le type de l'égoïsme dans la race féline. Il a vu, comme Clément, beaucoup de changements s'opérer dans les bureaux, mais il suit à cet égard l'opinion de ses ancêtres les chats, laquelle consiste à bien vivre et à ne pas s'occuper des révolutions. Son mou ne lui a jamais manqué ; qu'avait-il besoin de s'enquérir du nom des hommes qui ont passé devant lui? Tout change dans la vie, sauf le caractère de Barbichon qui s'est toujours retrouvé sous la peau d'un chat fidèle au bureau. De sorte que le vertueux animal pourra revivre dans ses enfants ou dans ses successeurs. Barbichon s'occupe fort peu des souris. Il en a détruit quelques-unes au début de sa carrière dans l'administration, mais depuis qu'il a fait son surnumérariat, il est devenu grand seigneur, et il ressemble aux gens qui connaissent les abus, mais qui ne se chargent plus de les détruire. Les souris peuvent grignoter à leur aise les documents qu'elles trouvent à la portée de leurs dents. Le chat a changé de rôle auprès d'elles ; il les respecte et semble dire à part soi : « Puisque Dieu a créé les souris, de quel droit oserait-on leur ôter la vie ? Ce sont des créatures à l'image du chat, seulement elles sont un diminutif de son espèce : je conclue donc à ce qu'une souris ne mérite pas la peine que je la mange ni que j'y songe en dormant tout le jour. » Voilà Barbichon ! voilà son raisonnement dénué de franchise et qui se cache sous un air faux bonhomme de chat. Une souricière rendrait les services que l'on attend vainement de lui, et personne n'a le courage de chasser Barbichon, et de le remplacer par cette souricière. On engraisse la paresse du gros indolent ; on le sert comme un prélat, et les douces caresses sont pour son manteau de fausse hermine. Qu'on me parle à présent de gens inutiles et privilégiés : je dirai, gagné par l'exemple : Laissez-les vivre, ils ressemblent à Barbichon. Voyage à mon bureau, aller et retour : Chapitre XVI