De Jordanie en Flandre

De
Publié par

Un Belge d'origine jordanienne, propriétaire vieillissant d'un petit snack-bar dans la ville de Louvain, nous raconte le voyage que fut sa vie. Au travers d'un dialogue mystique et amusant avec son alter ego, Sna, il nous entraîne de la chaleur de son pays d'origine à la grisaille de la Flandre en passant par les mystères de l'Afrique.
Cet ouvrage, superbe témoignage, offre un considérable bol d'air frais dans une époque où les étrangers sont trop souvent considérés avec méfiance.
Publié le : samedi 1 mai 2010
Lecture(s) : 244
EAN13 : 9782296253445
Nombre de pages : 298
Voir plus Voir moins
Cette publication est uniquement disponible à l'achat

A tous ceux qui sont loinde chez eux

SOMMAIRE

PREFACE..................................................................................................... 11

PROLOGUE................................................................................................. 13
L’enfance écrite aupassé .............................................................................. 15
Louvain, rueMarie-Thérèse n°31 ................................................................. 19
I-Sahbi.........................................................................................................23
II-Le commisdudocteurNicolas................................................................33
III-La guerre desixjours ............................................................................41
Louvain,rueMarie-Thérèsen°31 .................................................................47
IV-Premiers pasenBelgique......................................................................49
V-Wavre.............................................................................................59
Louvain,rueMarie-Thérèsen°31 ................................................................. 73
VI-La dureréalité delavie......................................................................... 75
VII-Mon premiervélo.................................................................................83
VIII-Uneintuition salutaire.........................................................................85
IX-Une drôle d'année..................................................................................87
X-Histoiresétranges.................................................................................... 91
Louvain,rueMarie-Thérèsen°31 ................................................................. 99
XI-LaJordaniemerattrape....................................................................... 101
XII-Elle estbelle,lavie............................................................................ 105
XIII-Heurtset lueurs ................................................................................. 119
XIV-Delville e.................................................................................. 1t moi27
XV-Lescrocodilesexistent-ils ?............................................................... 131
XVI-Unenouvellemission .......................................................................141
XVII-Prier oupasàCasablanca................................................................ 147
XVIII-Find’unepériode........................................................................... 155
XIX-A Saint-Louis on suit lanuit.............................................................. 159
XX-L’Arabien’est pas mienne................................................................. 163
XXI-Ambition........................................................................................... 179
XXII-Ambiancevenimeuse....................................................................... 183
Louvain,rue Marie-Thérèsen°31 ............................................................... 189
XXIII-Le bonheur ..................................................................................... 191
XXIV-Combat quotidie199n ..........................................................................
XXV-Nouveauxprojets ............................................................................207
XXVI-Evènement imprévu.......................................................................211
XXVII-LeSnack31 ..................................................................................215
Louvain,rueMarie-Thérèsen°31 ...............................................................219
XXVIII-Mon pays,ma famille..................................................................221
XXIX-Mamère.........................................................................................225

9

XXX- Leretour auxsources ......................................................................235
XXXI - Le....................................................................s amis de mon père241
XXXII - Nous sommes tousdes météques .................................................255
XXXIII - Lemontdemesancêtres .............................................................263
XXXIV-Unvoyage deplus ......................................................................269
XXXV-Véga.............................................................................................273
XXXVI-Louis ...........................................................................................279
Louvain,rueMarie-Thérèsen°31 ...............................................................287

10

PREFACE

Aunuméro31 de la rueMarie-Thérèse, dans laville flamande de
Louvain, se trouveun snack-baràla devantureordinaire. Dansun tablier
vertetderrièreun largesourire,levendeurs’affaire àyservir ses clients,
lesabordant tantôtenfrançais, tantôten néerlandais, toujoursavecun
accent qui laisse devineruneriche histoire.Ilest jordanien, explique-t-il
àl’un,puis,abordantunautrepar son prénom, entameune discussion sur
letemps,l’économieoulesfemmes, avantdepartird’ungrandrire.La
pièce est petite, avecuncomptoir large etcourt,ungrand frigo,quelques
étagères.Sur l’une d’elles,parmi lesverres,lescouteaux,lesfoursà
micro-ondes,setrouveun petit microscope.Ilfautyprêterattention pour
levoir.Cetendroit, et l’hommequiyofficie, fascinent.

Un jour,lemystérieux vendeur,qui s’appelaitWajihRayyan,meparla
dulivrequ’ilétaiten traind’écrire,sur savie d’immigré enBelgique.
Malgrélatrivialité apparente duthème,ma curiosité futaussitôtattisée.
Celivre,sansaucundoute, contenait la clé dumystère del’origine du
personnage, etdumicroscopesur sonétagère.Jerêvai qu’il meproposât
delelire,mais ilfit plus que cela.Au-delà detoutes mesespérances,ilfit
demoi sonassociéqui, en maqualité de francophone,l’aideraità
peaufiner lesderniersdétailsde cetteœuvrequi l’occupaitdepuis si
longtemps.

Avec enthousiasme etgrandplaisir,jememisautravail.Petitàpetit, au
fildes pagesetdenosconversations,je fis la connaissance d’unhomme
merveilleux,riche de cœuretd’esprit.Sonhistoiremepassionna; les
péripéties n’enétaient pas spécialement incroyables,niextravagantes,
mais l’essence durécit metoucha– et m’inspira.

Celivrerecèle eneffetbien plus que desimplesanecdoteils ;contient
aussiunesorte dephilosophie delavie,témoignantdetoutela force dela
rencontre entre deuxcultures.Autraversdeses réflexions, desamanière
deraconter,M.Rayyanapparaitcommelerésultatd’unerencontre
heureuse entre deuxmondes.Est-ilbelge d’origine arabe,ouarabe
devenubelge?Difficile à dire,mêmesienapparenceil s’agitdela
même chose.Careneffet,M.Rayyan sembles’être forgéuneidentité

bienàlui,mariant pour lemeilleuret pour lepiresa culture d’origine et
celle desaterre d’accueil.Plutôt qu’un immigré, c’estun«métèque »,
dans lesens renouvelé duterme, avecunevisiondumonde bienàlui,
souventfascinante,toujoursamusante, etdécrite de façon si simple, et
agréable,qu’on nepeut manquerdes’attacheraupersonnage.

Dansun mondeoùles immigrés sontconsidérésavecméfiance,les récits
qui suivent offrentunconsidérable bold’airfrais.Ilsconstituent
l’admirabletémoignage d’unêtre àlarencontre del’Autre,simplement,
surun ton personnelet sans prétention, etdévoilentdesfacettesàla fois
universelleset originalesdelasociété etdes relationsentrelesgens.Ils
nous poussentà adapter notreregard,nous renvoyant sanscesse ànotre
proprevision.SiDe Jordanie en Flandreselitun peucommeun récitde
voyage,qui nous mène des ruellesdeMadaba auxdésertsd’Arabie
Saoudite en passant parLouvainetBamako,il nemanquerajamaisde
nous ramenercheznous.

TimotheusVermote (K.U.Leuven,Faculté desLettres)

12

PROLOGUE

« Ce qui ne nous tue pas nous rend plus fort. »
Friedrich W. Nietzsche

Il n’ya rien de tel qu’un voyage pour fortifier l’âme, et l’attacherau
corps. Monvoyage àmoia durétouteunevie, etestconstitué depériples
etd’escales, de différents moments oùdiverses émotions se sont
emparées de moi.Souvent, elles étaient heureuses, comme aprèsune
plaisante découverte ou une agréablerencontre.J’étaisalors radieux,
commeun oisillonvenantdeprendreson premierenvol parune belle
journée deprintempsetvoltigeantde branche enbranche, dejardinen
jardin,toutencontemplant pour lapremièrefois les paysagesverdoyants
et lesfleurscolorées.Ad’autres moments,parcontre,jemesuis laissé
envahir pardes sensationsdéplaisantes,par lamélancolie.Acause d’un
échec, d’un rejet–non justifié?– delapartd’autrui…Cependant, dans
cescas-là,jem’évertuaisà chaque foisàretrouver lesourire, età chasser
l’impressiondésagréable,qui nerestait jamaisbien longtemps.

« Il ne faut pas s’attarder sur les choses dupassé qui font souffrir ou
abiment l’âme. Elleneméritepasun tel traitement, car saprésence
auprèsdeson partenairen’est qu’éphémère.»
W.Rayyan

Cen’est pas toujours moi quiaidécidé duchemin qu’apris mavie, des
déplacements quej’aieffectués, deschangements quej’ai subis.C’est
plutôtunensemble de circonstances qui m’ontcontinuellement incité,
subtilement,sans me forcer, à chercher sanscesselarouteversunevie
meilleure.

Jem’appelleWajih, dela familleRayyan, arabe de conviction
chrétienne.Jesuis lequatrième, dans l’ordre décroissant, d’une famille
de dixenfants–septgarçonset troisfilles.Mon pèrem’a dit quej’étais
nélevendredi 11février 1949,parunenuitenneigée.D’après la
commune,parcontre,jesuis néle7.Cette confusionest typique demon
paysd’origine,laJordanie, et semblevenirdumanque derigueurd’un
employé communal responsable duregistre del’étatcivil.Jem’explique.
EnJordanie, comme dansbeaucoupdepaysarabes,l’onécrit les

nombresavecleschiffres indiens(etnon avec les chiffres arabes, dont
l’appellation nereflète quel’origine).Dans ce système d’écriture, le
« 11 » se note par deuxpetites lignes parallèles, tandis que le « 7 »s’écrit
avec deuxlignes sejoignantàleursextrémités inférieures.Or,lorsque
l’onécrit le «11» avecun peutropdenégligence,il sepeut quelesdeux
traits sur la feuillesoientun peupenchés, et setouchent.C’estcomme ça
quele chiffre «11»peutêtreréinterprété commeun«7».C’estcequi
sepassa dans moncas.

C’estdonc enJordaniequejesuis né.Cependant, c’estenEuropequeje
trouvai materre d’accueil.Jequittai materrenatale àl’âge de18 ans,six
moisaprès la guerre desixjoursde1967,pourvenir m’installeren
Belgique.Trèsvite,je constatai que cepays,seshabitantset sa culture
étaient trèsdifférentsde cequeje connaissaischezmoi.Pourvivre en
heureuse harmonie danscettenouvellesociété,oùje débarquais sans
consulter l’avisdesautochtones, c’étaitàmoi,l’intrus, dem’adapter–
sans pourautant renier ma culture d’origine.Cette façondepenser me
guidatoutaulong demon intégration.

EnBelgique,j’habitai,travaillaietétudiaidans plusieursvilles.J’étais
commeungibier, constammentdans l’errance, franchissant piègeset
obstaclesàlarecherche d’unesituation meilleure, d’unendroit sûr oùje
trouveraisenfin sécurité et nourriture –peut-être aussiamouretamitié.
Toujours,je fusguidéparcette forceinexplicablequi mepoussaitde
l’avantet nem’ajamais quitté depuis monenfance.

Danscelivre,j’aiconsignélesévènements qui ont marquéouchangéma
vie, aussibienenJordaniequ’enBelgique,ouàl’étranger.Jeraconteles
acteset les parolesdesgensdemonentouragequi ont touchémonâme et
modifiéletracé demondestin.Si j’aiadapté certainsépisodeset noms
originaux,oulesaiagrémentésderéflexions personnelles, cen’est que
dansunbut littéraire,oupour neviser personne àtravers mes
personnagesetainsiéviter tout litige.Pour lereste,j’ai tenuàraconter
leschosescomme elles s’étaient produites, enessayantdenepas porter
dejugement.Jeveux, eneffet,lelecteur pour seul juge demonhistoire,
quellequesoit son origine,qu’il soitéclairéoucrédule,irréductibleou
malléable, érudit ounon.Jevoudrais que chacundonnesapropre
interprétationdemes récits, et seretrouve dans l’un oul’autre d’entre
eux, et qu’il–ouelle – en soitgrandi.

14

L’enfance écrite aupassé

Je ne me rappelle que très peude ma plus jeune enfance,maisune chose
estcertaine :j’étaisconstammententourépar mes proches, choyé, chéri,
dansun monde d’amouretdetendresse.Pendantcesannéesdemavie,je
menaisunevie depaixetd’insouciance.

De cettepériode debonheur,jen’ai lesouvenir que d’unévènementvenu
troubler maquiétude et mon insouciance.C’était le dimanche dema
première communion.Avec beaucoupd’autresenfants,tousvêtusde
blancs,jemetrouvaisdans l’égliselatine demavillenatale de Madaba,
ausommetdelaplushaute colline delarégion.L’évêquequi officiait
venaitd’ailleurs.Soudain, en plein milieudela célébration,nous
entendîmesdehorsungrandvacarme accompagné de coupsdefeu.
Aussitôt,lesadultes présents, enseignantsetautres membresduclergé,se
précipitèrentvers nouset nousdirigèrentvers lejardin situé derrière
l’église, ducôté est.Cejardinétaitentouré d’un mur immense,
impossible à escalader.Là,nousétionsen sécurité.Quelquetemps plus
tard,nousapprîmes qu’une altercationavaiteulieuentre deuxgroupes
religieux,l’unchrétienet l’autremusulman.LesChrétiensavaientvoulu
seréfugierdans l’église, et leursadversaires lesavaient suivis jusquelà.
Tandis quenousavionsfuivers lejardin, desfidèlesétaientvenusgrossir
lerang desbelligérants.Ily avaiteudenombreuxblessésdans lesdeux
camps.L’algarades’était poursuiviejusquetard dans l’après-midi, et
seulel’arrivée del’armée, dépêchéepar notre glorieuxroi, avait misun
terme auxtrépidations.Jemesouviens que cesoir-là,mon père a
demandé àmon parrain, Abou-Jalil:
–Cette effervescence était-ellele fruitduhasard, delarencontre
inopinée entre deuxgroupes isoléset ignorants,ouétait-elle, aucontraire,
orchestréepar quelquepuissance étrangère, dans le butde déstabiliser le
pays ?
Abou-Jalil n’avait pas surépondre.Lereste demonenfance,jusqu’àmes
douze ans,sepassasans lemoindremalheur notable.

Cependant, aufuretàmesurequeje grandissais,jemerendiscompte
quemavie etcelle dema famillen’étaient pasaussi roses quejel’avais
imaginé.Lorsquej’eusdouze ans,je fus rattrapépar la dureréalité :je

perdis mon petit frère Jean–Hanna, enarabe –le frèrejumeaudemon
frèreElias, alorsâgé de deuxans.Notreservante,Munifa, était
responsable de cette disparition.Pourtant, elle aussiadorait lepetit
Hanna.Elle aimait joueraveclui.Son jeupréféré étaitdelelancerdans
lesairsetdelerattraperaudernier moment.Cependant,un jour, ellene
fut pasassezrapide, et monfrèretombasur latête.Toutcequej’aigardé
deluiest lesouvenird’un sourire éblouissant:il riait tout letemps.Mon
père, bien qu’ilfûtchagriné commenous tous–mamère,mesfrèreset
sœurs, et moi– décida depardonneràMunifa.Il racontait queHanna
avaitétérappelépar sonCréateuret qu’ilvivait maintenantauprèsde
Lui,sous la forme d’unange.

Très jeune déjà,je dus participeràlavie économique dela famille.Au
débutdesgrandesvacances,mesfrèresdisponibleset moi-même devions
accompagner notrepèrepour lamoissondublé.Cetteoccupation ne
durait qu’un petit mois, cequi nous laissait letempsd’exercerd’autres
activités lucrativesavant quel’écolenereprenne.«Ramenerun peu
d’argentàlamaisonest toujours le bienvenu», disaient mes parents.
«Deplus,un petit jobvous occupera etvousempêchera detrainerdans
les ruellesdelaville ».

Mon tout premier job futceluidevendeurambulantde crème glacée.Je
faisais partie d’ungroupe d’une dizaine de gamins qui travaillaient tous
pour lemêmepatron.Celui-ci nousfournissait lamarchandise et nous
dispersaitdans lesdifférents quartiersdelaville.Chacundenous
trimbalaitun lourdthermoset partaitàl’aventure, encriant: «Crème
glacée,venezacheter! »Ala findelajournée,lepatron nous payaitun
petit pourcentage de cequenousavionsgagné.

Auboutd’unesemaine,jen’avais pas récoltéplusdequelques piastres
Jordaniennes (l’équivalentdequelquescentimesd’euros),maiscelame
suffit pour passeràunenouvelleoccupation.J’achetaiune caisse de
grenadesaumarchématinalde fruitsetdelégumes, etenvendis le
contenupiècepar pièce dans les mêmes quartiers oùj’avaisvendumes
crèmesglacées les jours précédents.Constatant queje gagnais troisfois
plus quelorsquejetravaillais pour lepatron,jepoursuivisce commerce.
Cependant, àl’issue dela deuxièmesemaine,mamère constataqueje
maigrissaiset quelesoleil me brûlait lapeau.

16

–Tudoisarrêtercetravail,monfils,me dit-elletendrement. Dèsdemain,
tutravailleraschezle docteur Nicolaset sa femme. Ils ontbesoind’un
jeune homme comme commis.
–Mais,mère,jen’ai que douze ans,jenesuis pasun jeune homme,
protestai-je.
–Net’inquiètepas, commejete connais,tuferas parfaitement l’affaire,
rétorquemamère avecun petit sourire.
Etc’estainsi quejepassaidevendeurambulantà garçonàtoutfaire chez
un médecin.

Mamère,pour sapart,restaitàlamaisonet s’occupaitdesenfantsetdes
tâches ménagères.Parfois, elle avait l’aide d’une femme deménage
occasionnelle,mais leplus souvent, c’était mes sœurs qui lasecondaient
–toutcommemesfrèreset moiépaulions mon père.Mamèren’eut pas
toujoursde chance dans lavie,maiselle eneutdans l’ordre denaissance
deses troisfilles,quiétaient–parmi sesdixenfants–respectivement
première,sixième etdernière.Celalui permitdepouvoircontinuellement
compter sur leuraide.Lorsquemasœurainée,Hind,quittalamaison
pour poursuivresesétudesd’infirmière dansune autreville,ma
deuxièmesœur,Maissoun, était tout juste enâge deprendrelerelais.De
même,sixannées plus tard,masœurLaila futassezgrandepour
participeràson tourauxtâchesdomestiques.

Quantàmon père,il se débrouillait tantbien quemal pour rapporteràla
famillel’argent nécessaire àsasurvie.Cen’était pasunemince affaire.
Jusqu’àla findesannées soixante,la conjoncture économique dupayset
des pays limitrophes– àl’exceptiondes paysdu Golfe – étaiteneffet
difficile.Danscettepériode,laplupartdesactivités libres qu’un
Jordanien pouvaitexercer nerapportaient pasassezd’argent pour
subvenirauxnombreuxbesoinsdelaviequotidienne d’une famille.
Ainsi, dans lamajorité des maisonsJordaniennes,on ne consommait que
peudeviande, carc’étaitune denrée chère.Cheznous,nous n’en
mangions quele dimanche et les joursde fêtes, ainsi qu’àl’occasionde
lanaissance, dumariageoududécèsd’un proche.

Cependant,malgrélesdifficultés,mon père cultivait saterre avecsuccès.
Al’exceptiondesannéesdemauvaiserécolteoud’« épisvides»,il
parvenaitàproduiresuffisammentde froment pour nourrir sa grande
famille, et mêmepourfaire des réservesen prévisiondesannées moins
fastes.Grâce àl’argent qu’il tiraitde cette activité,il pouvaitaussi

17

acheter et stocker d’autresdenréesdepremière nécessité telles que le
sucre, le riz, la lentille, le fromage de mouton séché – appelé «Jamid»
ou«Maris» – et le beurre.

Deplus, comme cette activité de cultivateur neprenait quepeudetemps,
mon père avaitégalement lapossibilité d’exercerd’autres jobs.Ilfut
ainsid’abordnégociantde bétail:ilachetaitdesbêtesenTransjordanie
(laJordanie actuelle)et lesconduisait, envue delesvendre, en
Cisjordanie(faisantaujourd’hui partie d’IsraëletdelaPalestine),
occupée àl’époquepar lesAnglaisetdesgroupements sionistes juifs
déjà grandissants.Cette activité étaitcependant prohibéepar les
occupants, et mon père bravait l’interditaupérildesavie.Trèsvite,la
frontière devinthermétique, et lerisque d’être attrapépar
lesgardesfrontières oud’être dépouillépar les nombreuxbrigands quicouraient la
régiondevint tropgrand.Non sans regret,mon père abandonna ainsice
jobtrès lucratif,mais risqué.Il s’essaya alorsà différentes professions,
touchantàtoutes sortesde choses, avantdetrouver la bonne :il installa
son propre atelierdevitrier.C’était lemétier qui luiconvenait lemieux.
Commeilavaitconstammentbesoind’aide,mesfrèreset moivenions lui
prêter mainforte aussi souvent quepossible,pendant leweek-end et les
vacances.

Ce fut monfrèreFuad,leplusâgé desgarçons,quicommençalepremier
dans l’atelier, àl’âge deseize ans.Deuxans plus tard,ilfut rejoint par
monfrèreFarid,puis par mon petitfrèreLouiset moi, etainsidesuite,
tantet sibien quetous lesgarçonsdemon père furent,touràtour,vitriers
occasionnelsdurantenviron troisansdeleurvie.MonfrèreAwni quitta
mêmel’écolepourvenir travailleràtemps pleindans l’atelierfamilial.Il
n’abandonna cemétier quelorsqu’ilémigra enAmérique,quelques
années plus tard.Mon père gardasonatelier pendant trente ans,jusqu’à
sapensionet sondépartavecmamèrepour lesEtats-Unis.Il termina
alors tranquillement savie danscet immensepays,oùplusieursdeses
enfantsétaientdéjàpartis s’installeravant lui.

18

Louvain, rue Marie-Thérèse n°31

Une fine pluiebat lepavé delarueMarie-Thérèse, àLouvain. Bienau
chaud dans mon snack-bar,le «Snack31»,j’observeles silhouettes
encapuchonnées passantdevant ma fenêtre,fuyantd’un pas presséle
mauvais temps.Lesderniersclientsdutempsdemidi ont quittémon
établissement, etc’est l’heure delasieste.Jeramassequelques miettes
éparpillées sur le comptoir,secouemamainaudessusdelapoubellepuis
vaisfermer laporte à clé.Commetous les joursdelasemaine,je
rouvriraià16h.Jem’affale dans monfauteuilà bascule et sens mes
muscles serelâcher.Aprèsune demi-journée detravail, ayantapportéson
lot quotidiend’effortetdestress,moncorpsd’homme desoixante ansest
fatigué et mon reposbien mérité.Lesyeuxmi-clos,je balaye duregardle
plafond et les mursdelapiècemaléclairée, attendant lesommeil
réparateur qui nepourraêtrequ’apaisant.

Alors queje commence déjà àsomnoler,jepense auxraisons qui m’ont
poussé àmeretrouverdanscetendroit qui,même après tantd’années,me
parait toujoursétranger.Jesonge àtoutes lesannéesécoulées, àmon
enfance, àmajeunesse, àmonarrivée enBelgique.Jerepense àmes
études, àmondoctoraten manipulationgénétique, àtous mesdiplômes
qui sontdésormaisclassés sans suite dans l’armoirevitréeoùj’entasse
toutes sortesd’objetsetdesouvenirsdevoyage.En plusdelafatigue,les
regretsd’une carrièreinachevées’emparentdemoi.Jemesens soudain
prisd’une étrangelassitude.

L’esprit remplidepensées mitigées,jemesens m’endormir.J’entends
alorsun murmure àmon oreille; quelqu’un m’appelle.
–Quiest là?demandé-je.
J’ouvrelesyeux.Devant moi setientun petithomme auregardperçant.
Il ôtesonchapeau, découvrantdesbouclesblondes.Un largesourire aux
lèvres,il metendlamainetdit très simplement:
–Vous pouvezm’appeler«Sna ».
Décontenancépar tantd’aisance,jemeredresse dans mon siège.
–Commentêtes-vousentré?demandé-je,vérifiant par-dessus l’épaule
del’inconnuquelaporte estbienfermée.

–J’ai toujoursétélà,réponds le bonhomme d’unairespiègle.Je
m’appelle «Sna »,jesuisvotresnack.Etvousêtes mon maître.
Jeme frottelesyeux.
–Jesuisdésolé,nous sommesfermés, dis-jesans réfléchir.
–Vous ne comprenezdoncpas ?Jenepeuxpas partir.Jesuisvotre
snack.Vouset moi nesommes qu’un.Nous sommes liés l’unàl’autre
comme dansunesymphonie heureuse.
La fatiguesemblem’avoir quitté commepar magie.Les parolesdu
visiteur sontdetoute évidenceinsensées,maisen mêmetempselles
m’intriguent.
–Unesymphonie heureuse?Je dirais plutôtunesymphonietrompeuse.
Jerefuse cettenouvelleidentité.
Snamesouritd’unair patient.
–Il n’yarienàrefuser.Vouset moi sommescommeleventet lemoulin,
oul’âge et lasagesse :sans l’un,l’autren’apasdesens.Jen’existeque
grâce àvous, eten mêmetemps j’assurevotresubsistance, envous
apportant les revenus nécessairesàunevie honorable.
–L’argent ne fait pas le bonheur,rétorqué-je dansunevainetentative
d’argumenter.Il n’est pas toutdans lavie.
–Bien sûr, c’estcequel’ondit.Maisvousenavezbesoin,pour
entretenirvotrepetite famille,pour réaliservotreprésentet pourassurer
votre avenir.
–C’estvrai.Mais sacheque cetargent,tumele fais payer trèscher.
Snasembleravidem’entendreletutoyer.Pour mapart,j’aidécidé de
jouer lejeuà fond.Jepoursuis mon intervention:
–Ah ça,oui!Jouraprès jour,tum’épuises,m’abimes le dos,me brûles
lesdoigts.Lesoir,lorsquejerentre chezmoi,jesuis tout juste bonà
m’effondrerdansunfauteuil.Et puis, chaquematin,tumerappelles
l’inutilité demesétudes,l’échec dema carrière.Tantderegrets me
hantent inlassablement l’esprit!

Monvisiteur me contemple avec compassion.Il prendune chaise et
s’assied.
–Jesavais quevous meparleriezdelasorte.C’est pourçaquejesuis là.
Jevoudraisfairevotre connaissance,maître.Fairela connaissance de
moncréateur.
Sna asoudain prisunair sérieux.
–Avant,vous nem’auriezpas parlé de cette façon.
–Eneffet,jeréponds, conscientd’avoirétéun peusévère.Mais lorsque
j’aicommencé auSnack– disons,lorsquejet’aiconçu–j’étaisdans la

20

fleur del’âge,solidementcharpenté. J’avaisbesoind’uneoccupation, et
j’étais sûr que celle-làneserait quetemporaire.Maisaujourd’hui,le
poidsdesannées pèsesur mesépaules.Toi,tues peut-êtrerestéjeune,
comme auxpremiers joursdeton inauguration,mais moi,jevieillis.Je
n’arriveplusàtesuivre; jem’esquinte àm’occuperdetoi.Deplus,je
traineinlassablement le fardeauqu’est la culpabilité den’avoir pas
persévéré dans marecherche dumétier quejeméritais!Jene cesse de
me direquesi jem’étais obstiné, et quejenet’avais pasconsacrétant
d’énergie,uneporte auraitforcémentfini par s’ouvriràmoi.
Aujourd’hui,jepourraisêtre un scientifique, faire delarecherche dans
un laboratoire etcontribueràl’avancementdel’humanité.
–Mais il ne faut pas selamenter sur lepassé,me ditSna.Il nevousest
plus permisde fairemarche-arrière.Dequoivous plaignez-vous ?Vos
problèmesfinanciers sont résolus,vous n’avezpresqueplusde dettes.
Lescreuxet lesbaisses quivous ontamené à délaisservosdiplômes pour
vous occuperdemoi sesontestompés.Pourquoivouloir plus ?
–Ilestvrai quetunem’as privé derien, dupointdevuematériel.Mais
tum’ashumiliémoralement.Lapipettequej’aurais putenirentreles
doigts,tul’as remplacéeparune fourchette;et quandjepourraisêtre en
traindelireunarticlescientifique avecunvisage épanoui,tum’obligesà
lireunenouvellerecette de cuisine.Deplus,par ta faute,jenevois que
peuma famille,mesdeuxenfantset ma femme.Acause detoutcela,je
sens parfois lemondes’écroulerautourdemoi.S’ilyaunDieupour
veiller sur leshumains,pourquoi m’oublie-t-il ?Nombreuses sont lesfois
oùjevoisde gros nuages traverser moncieletvoiler mon soleil.
–Jevousen prie,n’exagérons rien.Vous nereconnaissezpas le bonheur
dans lequelvousbaignez.Regardezautourdevous.Avez-vousconstaté
lemalheurdesautres ?Etencequiconcernevotre famille,sachezque
tous leshommes qui travaillent ontunevie familialesemblable àlavôtre.
Je dirais mêmequevousêtezprivilégiépar rapportauxautres
travailleurs.
–Commentça,privilégié?
–Pensez,parexemple, auxemployés.Ilsdoiventchaquematin se
réveiller très tôt pour prendreletrain oulavoiture et serendre àleur
travail.Ils nerentrent quetard dans lanuit, et nevoient pas leursenfants
lematin, etencoremoins lesoir.Vous,parcontre,vous
prenezlepetitdéjeuneravec euxtous les matins, etvous lesconduisezàl’école.Le
soir, c’estvrai,vous lesvoyezmoins.Mais prenezpatience : bientôt,ils
serontgrandset n’iront plusdormir si tôt, etalorsvous pourrez vous
occuperd’euxlesoirégalement.Et ilyaussi lesweek-ends, et les

21

vacances. Rappelez-vous que nous sommes fermés pendant deuxmois
chaque été. Et puis, ici, ausnack, nous menonsunevie socialement
avancée.Vousvous engagezavecbrioenversvotre entourage.Vous
avez,sil’on peutdire, acquisundeuxièmetitre :undoctoratdans la
pratique dusavoir social.

Je hochelatête,obligé d’approuvercetargument.Jemelève
silencieusement,prend deux verresdans monétagère et sorsune
bouteille devindel’armoire.
–Queveux-tusavoir,Sna?
–Tout!Parlez-moidevotre enfance, devotrejeunesse.Rappelez-vous,
vouset moi ne faisons qu’un ; toutcommevous,jeveuxsavoircomment
nousavonsabouti ici, ensemble, au«Snack31».Jevousécoute,maître.
–Si toiet moi ne faisons qu’un, cesse donc
demevouvoyer.Mettonsnousàl’aise.
Je débouchela bouteille devin,sersdeux verres.Sna hésite.
–Je…Jet’écoute,maître.

22

I

Sahbi

Apeinel’école latine deMadaba a-t-ellefermé ses portes pour les
grandesvacances, que mon père nous réunit, mon frèreFarid(15 ans),
mon petitfrèreLouis (10ans)et moi-même,âgé de12ans.Il nous
annoncenotre départ prochain pour levillage de Diban,situéprèsde
Madaba,pour récolter le blésur nos terres.Il jettesurchacundenousun
regard appuyé etdit:
−Vousêtes meshommes.Je comptesurvous.
Noushochonsfièrement latête et presque deconcert répondons:
−Na’amYaba!Oui père,tupeuxcompter sur nous.

MonfrèreFuad,âgé de17ans, atrouvéunemploi pour lesvacances, et
nenousaccompagnera doncpas.Mon père estimequ’on s’en sortirasans
lui.Pendant quenous parlons,monfrèreAwni,quiestâgé de 5 anset
demiet qui, de cefait,n’apasété convoqué àlaréunion,nous observe
avec envie, attentif à chaqueparolequenouséchangeons.Finalement il
s’approche, embarrassé, etbredouille :
−Moiaussi,jeviendraiavecvous.
−Nonfils, dit mon père avecpassion, en luicaressant lescheveux.Tues
trop petit,personnen’auraletempsdes’occuperdetoi.
−Père,jeviendrai travailler, commevous tous.Jeneveuxpasvenir pour
jouer, argumente-t-il.
Mon pèrelui jetteun regardsurpriset luidit, avecunetendresse
inhabituelle :
−Ton tourviendra,mon petit.Enattendant,vajoueravecElias.
Awni, déçu,tournele dosetva docilement rejoindreson petitfrère.

–Ilfaut qu’on s’organiselemieuxpossible,reprendmon père.Achacun
denous incombeuneresponsabilité biendéterminée.Les moissonneurs
couperont les tigesde blé et les rassemblerontengerbes.Moi,jeles
ramasseraiet lesentasseraidans lesdeuxfiletsàremplir.Une
foisceuxci pleinsetcordés,on lesaccrochera departetd’autre d’undromadaire.

Farid guideral’animalavecsa chargevers notre aire de battage,situé aux
alentoursdu village deDiban, àquatrekilomètresdenotre champ. Wajih
ramasseralesépis perdusauxendroits oùlesgerbesaurontété déposées.
Louisferale gardien:ilempêcherales intruset lesbêtesdes’approcher
delarécolte.
Louis sursauta.
–Dequelles sortesde bêtes s’agit-il ?demanda-t-il, exaltémais méfiant.
Mon pèresoupire etdit:
–Demoutons.Laisse-moi t’expliquer:lorsqueles tigesde blésont
coupéeset lesgerbes ramassées,ilestde coutumequelesbergersfassent
entrer leurs troupeauxdans leschamps.Tudevras lesenempêcher.Tu
verrasaussi que certaines personnesviennent rôderautourduchamp
pour ramasser lesépiségarés.Ton rôle,Louis, avecle bâton quevoici
(mon pèrelui tendun morceaude bambou) sera det’assurer qu’ils ne
touchent pasauxgerbesentassées.
–Mais,père,jen’ai que10ans!protesteLouis.Jenesaurai pas
affronter toutcemonde àla foisetce bâton,qui n’est pasceluideMoïse,
ne ferapasdemiracles.
−Tuconnaisbiendeschoses, fiston, dit mon père épaté.Oùas-tu
entenduparlerde ce bâton miraculeux?
−Al’école, ditLouisfièrement, dans maleçondereligion, avant les
vacances.
−C’estbien.Maiscen’est pasce bâton,ni ta forcephysique,quidevront
dissuader les maraudeurs.Seuletaprésenceserapersuasive, explique
mon père avec conviction.
−Persuasif?Qu’est-ceque celaveutdire?demandelepetitLouis.
−Celaveutdirequepersonnen’oseras’approcherdenotre bien, en
sachant qu’ilyaquelqu’un quiveille dessus.

VoyantLouisun peuplus rassuré,mon pèrepoursuit sondiscours:
−Toutelasemaine,jemesuisemployé àpréparer notre départ:j’ai
engagéles moissonneurs,j’ai réparéles troisfiletset j’enai tisséun
nouveauàlaplace duquatrième,quiétait irréparable.J’aiaussi régléles
petitsdétails quidevaientêtremisaupoint.Il mereste àlouer leservice
d’undromadaire.Demain, celasera chose faite.J’iraivoirchezles
bédouins,qui sont installés prèsdeDiban.Si j’en trouveun là-bas,on le

24

1
conduira chezmon amiAbou-Hamdan,qui le garderapendantun ou
deuxjours,jusqu’ànotre arrivée.

Laveille denotre départ,unaccident survientàmonfrèreFarid.Il se
blesse aupied droitenescaladant la clôturequidélimitenotre domaine.
Celle-ciestconstruite en pierres, agencées l’unesur l’autresansaucune
matière cohésive, et n’estdoncpas très stable.Il sembleque Faridnesera
pas rétabliàtemps pouraccomplir latâchequi luiestdestinée, àsavoir
guider le dromadaire entrele champet notre aire de battage.

Lesoir,lorsquemon pèrerentre,ilconstatel’étatde Farid.Embarrassé,il
penseun moment rappeler monfrère Fuad.Maisest-il raisonnable delui
faireperdre, ainsi qu’àla famille,unerentrée d’argentappréciable?Mon
pèrevientalorsvers moi,posesamaindroitesur monépaule gauche,me
regarde dans lesyeuxetdit:
−C’est toi qui prendras laplace deFarid.Ceseratoi quiconduiras le
dromadaire.
J’aienvie deprotesteretdeluidireque,mêmes’ilfait partie demon
paysagequotidien, cetanimal me fait peur par sataille, et quejetremble
àl’idée deme faire attaquerenchemin.Cependant, aucun mot nesortde
mabouche.Mon père devinemondésarroi ; ilappuie davantagesamain,
quiest toujours poséesur monépaule, et me ditavec grande assurance :
−Net’enfais pasfiston, c’estunebêtetrèsgentille,tu verras,tout ira
bien.Deplus,nousvivonsdansun paysen paix et personnenete fera de
mal.
La douceparole demon père,mélangée aurespect naturel quejeluidois,
me fontfléchir.Jesecouelatête en signe d’approbation.
Deuxjoursaprès,très tôt lematin,nousarrivonsau village deDibanet
nousarrêtonschezAbou-Hamdan,pourchercher le dromadaire etvisiter
notre aire de battage, c’est-à-direl’endroit oùnousapporterons notre
récolte envue dela battre.L’animalestcostaud, grand etgros.Mon père
prendsalaisse et letirevers le basen prononçant leson«Kh»,
prolongé.Aussitôt,le dromadairesemetà genoux.Mon père, avecl’aide
d’Abou-Hamdan, desonfilsHamdan, des moissonneurs, demon petit

1
EnJordanie etdansdenombreuxpaysarabes limitrophes,ondésigneunhommemarié
par lenomdesonfilsainé, enajoutant lepréfixe «Abou-»–qui signifie «lepère de ».
Abou-Hamdanestdonclenomhonorifique de celuidont le filsainés’appelleHamdan.
C’estainsiaussi que,parexemple,mon père, dont leprénomestIssa, estappelé
respectueusement«Abou-Fuad », dunomdemonfrère ainé.

25

frère Louis et de moi, charge le matériel sur le dos de la bête. C’est
étonnant,toutceque cetanimal peut transporter!

Malgrél’importance dela charge,mon pères’estarrangépourgarder sur
laselle deuxpetites places pour Louiset moi.
−Allez,montez,nousdemandemon père.
−Non père,jepréfèremarcher, dis-je avec appréhension.
−Wajih,n’aiepas peur.Caresse-lui les joues, dis-luibonjour, et puis
monte.
Entretemps,mon petitfrère Louis,téméraire commeilest, est montésans
crainte.Moi-même,j’approchemamain tremblante delajoue de
l’animalet l’effleurepuis, aidépar mon père,m’installesur laselle.
Louisestfièrementassisderrièremoi.Nous pouvons nous mettre en
route.
−Retiensbien letracé duchemin,me dit mon père.Toutàl’heure,tu
reviendras seuldéposer lesgerbes sur notre aire.Abou-Hamdan
t’attendraiciet t’aidera à défairelesfilets.
−Oui père,je feraidemon mieux.
Aufuretàmesurequenousavançons,mescraintes se dissipent peuà
peu.Je commencemême àprendre goûtàmaposition, d’oùjepeux
contempler les magnifiques paysages qui m’entourent.Cependant, à
l’arrivée,lorsquel’animaldoit s’agenouiller pourêtre déchargé,ilfaitun
mouvementbrusquevers l’avanten pliant sesdeuxpattesde devant.Je
croisun moment quejevaisbasculeret tomber sur le coudel’animal.
Heureusement, cen’est qu’uneimpression, et quelques instants plus tard,
monfrère et moidescendons tranquillement.

Atroisheuresdel’après-midi,jeparsversDibanavecmondromadaire
chargé derécoltes.Jetransporte deuxfilets remplisde gerbesde blé.Les
deuxautres sont restésauchampet sontencoursderemplissage.Non
sanscrainte,je guide avecméfiancele dromadairepar salaisse.Mapeur
vient sansdoute demon ignorance.Après quelquescentainesdemètres,
jemerendscomptequele dromadaire avance àmon rythme et selon le
tracéquejeveux.Il nemanifeste aucun signe d’hostilité.Toutau
contraire,j’ai l’impression qu’il me comprend.Il mesuffitdeluidire
«Vas-y» doucement pour qu’il ralentisse, et plusfort pour qu’il
accélère,oudetirerà gaucheouà droitesur lalaissepour qu’il
m’obéisse augeste.Petitàpetit,la confiance chasselaméfiance,
l’aisanceremplacelemalaise.Je commence alorsàprofiterdela belle

26

nature qui s’offre àmoi, etde cetairembaumé d’un mélange deparfum
deplantes sauvages séchées.J’yreconnais lethym,lasauge,le fenouil,
etbiend’autresherbesdont l’odeur me caresseles narines,pénètremon
cerveauet s’installe éternellementdans majeunemémoire.

Lorsquej’arrive au village, Abou-Hamdanestaurendez-vous.Il m’aide
à décharger le dromadaire età défairelesfilets.Avant quejenereprenne
laroute,il mepose avec étonnementune drôle dequestion:
−Depuis quand connais-tucetanimal ?
−Depuiscematin, commevous lesavez.Pourquoicettequestion ?
−Parcequele dromadairese comporte avectoicommes’il te connaissait
depuisuncertain tempsdéjà.Ilacceptequetusois son maître.Sais-tu
quelesanimauxnesetrompent pas pour juger leurentourage?Surtout
pas lesdromadaires,ni leschameaux:ils saventdistinguerceuxqui leur
veulentdubiende ceuxqui leurveulentdumal.Autrementdit,ils savent
lire dans lescœursdeshommes.Deplus,ils ontune bonnemémoire
concernant le comportementdetelleoutellepersonnevis-à-visd’eux.
−Jenevouscomprends pasbien.Donnez-nous plutôtà boire, del’eau
fraîche depréférence.
−C’est magnifique,tu vas pouvoir monter tondromadaire.
−Peut-être,jeréponds,pas toutà faitconvaincu.
Aumomentdepartir,Abou-Hamdan,mevoyanthésiteràmonter sur
l’animal,meprendspontanément le bras,mesoulève et me déposesur la
bête encore agenouillée.Jemelaisse faire,puis reparsendirectiondu
champ.
Je commence àprendre goûtà cemétieret tout sepasse àmerveille,
jusqu’autroisièmejour.Cejour-là, dans l’après-midi, alors queje guide
le dromadaire chargé et quenousarrivonsauWadi,la chargebascule et
tombepar terre.Nesachant pas quoifaire,jem’accroupis par terre,
regardeimpuissant lesdeuxfiletschargésdemoissonétalés par terrepuis
prends matête baissée entremesdeuxmains.Deschaudeset silencieuses
larmescoulent lentement lelong demes joues.Dans matourmente,jeme
rendscomptequejen’ai plusen main lalanière dudromadaire.J’ai peur
qu’ilaitfui,mais lorsquej’ouvrelesyeuxjevoisàma grande etagréable
surprisequ’ilestencorelà, deboutdevant moi.L’animal tendson long
coudans ma directionet satête arrive à hauteurdelamienne.Ondirait
qu’ilveut me consoler,me dire des motsgentilsen remplaçant laparole
pardesgestesaffectueux.Je crois rêver,mais non!Ilapproche
doucement satête,la faitbalancer lentementdevant moi, en murmurant

27

un son trèsbas. Ilal’airdemefaire comprendre que toutva s’arranger,
et qu’il regrette cequivientd’arriver.
−Non,YaSahbi,moncherami,luidis-je,tun’es pointcoupable.Celui
qui t’a chargé et quia cordéla chargesur tondosest le fautif.Toi,Sahbi,
monami,tune fais qu’obéir, àlaperfectiond’ailleurs, auxordres qu’on
t’a donnés.

Moi,qui jusque-là aieupeurdetouchercettebête,jemetrouve
métamorphosé, ébranlé; sansaucune hésitation,jerends sasympathie à
moncompagnon, caresseses joueset sesgrosses lèvrescharnues.Nous
nousconsolons mutuellement.Unenouvelle amitié,sansambiguïté, est
née.J’attendsdel’aidepour remettrelevolumineuxchargement sur le
dosdemon nouvelami.Pendantdeuxheures,jenevois personne…Puis,
aucoucherdusoleil,je devine deloin lasilhouette demon pèreportant le
petitLouis sur sesépaules, accompagné desdeuxmoissonneurs
palestiniens.Jemeretourne alorsvers monfidèle et tendre compagnonet
jeluiannoncela bonnenouvelle.Jene dois pasexpliqueràmon père ce
qui s’est passé :lasituation parle d’elle-même.Une demi-heureplus tard,
nous partons tousensemblevers levillage.

Apartirde cemoment,jen’appelleplus moncompagnon
« dromadaire »,« chameau»,ou« animal»,maisSahbi, «mon
compagnonetami».Audébut,il n’y aquemoi quiutilise cette
appellation:j’enuse etenabuse, à chaqueoccasion.Mais trèsvite,
d’autres reprennentcesurnom,sibien que deuxjoursaprès l’incident,
presquetout lemonde appellenotre dromadairepar son nouveaunom.

Aprèsdouzejoursdemoisson,tout le champestfaûché et larécolte
transportéesur l’aire de battage.Dès lors,nous n’avons plusbesoindes
servicesde Sahbi.Je frissonne àl’idée demeséparerdelui.Aumatindu
treizièmejour,un jeune homme, àpeineplusâgéquemoi,seprésente
cheznous.Jesuisen traindesurveiller le battage, c'est-à-dire de guider
lemulet qui tire derrièreluiun«Looh»,unesolidepièce de boisd’une
longueurd’un mètre etdemidont le côtéinférieurest munid’objets
tranchants.Jesuisdebout surcettepièce en mouvement lorsquelejeune
homme arrive.Jelancevers luiun regard distrait, et levoisconverser
avecungamin qui setrouvelàparhasard.
−Tu vienschercherSahbi ? luidemandele gamin.
−Quiest-ce, ceSahbi ?demandelejeune arrivant.

28

−C’est le dromadaire. Tout le mondel’appelle ainsi.
Lorsquejem’approche d’eux,lejeune homme–jenesaiscomment–
devinequejesuis le filsdelapersonnequialouéles servicesdu
dromadaire.Après les salutationsd’usage,il seprésente.
−Jesuis le filsdupropriétaire dudromadaire, enfin, de «Sahbi».
Jelui sourisamicalement,il merendmon sourireparunautrepuis il
ajoute :
−Jesuisvenule chercher.
Jenem’attendais pasà cequeSahbi nous quittesi tôt.Jemetrouve
confusetfébrile àl’idée demeséparerdéfinitivementdelui.Jesuis
ravagéparun sentimentde désolationetd’impuissance.Je cherchemon
père desyeuxet letrouve en trainde discuteravecHamdan,le filsde
notre amiAbou-Hamdan.Jeme dirigeverseuxet interromps leur
conversationencriant,lesyeuxsuppliants:
−Père !
−Qu’ya-t-il, fiston ?
−Il s’agitdeSahbi.Le filsdeson propriétaire estvenule chercher.
−Jelesais, dit mon père d’unair placide.
−Jeneveuxpas meséparerdelui!Ondoit l’acheter!Onva avoirassez
de fromeonnt ;envendraunepartie commelesautres, et nous
achèteronsSahbi.
−Soit!Et qu’est-cequ’onva enfaire?Turesteras seulaveclui ici ?Ou
on leramènera avecnousàMadaba? me demandemon père.
−Tulogerasavecluiet il te conduira chaquematinàl’école, ajoute
Abou-Hamdan,quivientd’arriveret,surprenant notre conversation,part
d’ungrandriresarcastique.

Je feinsdenepasécouterAbou-Hamdan semoquerdemoi.Jejetteun
regardvers mon pèrequi me dit,sansvraimentfaire attentionàson
compagnon:
−Nevois-tupas, fils,queSahbi seraplusheureux,ici, chezlui, avecses
semblables sur laterre desesancêtres,quenullepartailleurs ?
Puis ilajoute, en meregardantavec desyeuxdoux:
−Nous reviendrons l’annéeprochaine,InchAllah,siDieuleveut, et
nous irons,toiet moi, chercherSahbi, et tut’en occuperas.
Il meserre contrelui,puis me demande en metapotant l’épaule:
−Vasurveiller lemulet.

29

Soyez le premier à déposer un commentaire !

17/1000 caractères maximum.