De l'enfer à l'enfer

1

Une enfance entre bonheur et massacres

Si ma mère ne s’arrêtait jamais, mon père était un homme très placide. Je l’ai toujours vu avec mes yeux d’enfant, vieux comme le monde, aussi massif qu’une montagne. Il passait bien sûr beaucoup de temps à s’occuper de la bananeraie et des caféiers, mais ses siestes étaient sacrées. J’aimais le rejoindre et me blottir contre lui. À son réveil, pour mon plus grand bonheur, il me racontait des histoires. Il recevait également beaucoup de visiteurs au salon. Des paroissiens, des amis ou encore des membres de la famille. Mon plaisir était de m’asseoir avec eux et de les écouter se remémorer les guerres qu’avaient menées leurs familles pour défendre leurs vaches. Mon père racontait notamment comment un jour, dans la forêt, un certain Balikage, bien décidé à imposer sa loi dans la région, avait attaqué avec ses hommes les bergers de notre famille et volé toutes leurs vaches. Quelques jours plus tard, s’étant alliés pour combattre Balikage et sa bande, famille et amis avaient récupéré lesdites vaches – et qui plus est enrichi leur troupeau de quelques spécimens du cheptel ennemi.

Pour toute rémunération, mon père touchait 5 000 francs rwandais (environ 7 euros) par mois. Ma mère se saignait aux quatre veines pour compenser l’insuffisance de ce maigre revenu. Descendants l’un et l’autre de grandes familles d’éleveurs de Bisesero, mes parents tenaient beaucoup aux quelques vaches que nous possédions, même si malheureusement elles consommaient bien plus qu’elles ne pouvaient produire – telle est la vache au Rwanda, élevée pour elle-même beaucoup plus que pour son rendement.

Au fil de ses périples pastoraux, ma famille se retrouva à Macuba, à une vingtaine de kilomètres à l’ouest des collines de Bisesero – Macuba où, à ce jour, il n’y a encore, dans aucune maison, ni eau ni électricité. C’est au fin fond de cette campagne que je vins au monde – dans des conditions d’ailleurs assez mystérieuses. À la naissance de ma dernière sœur Émérence, ma mère avait décidé de ne plus avoir d’enfants. Quelqu’un pourtant lui apparut en rêve et la mit en garde : elle avait encore, lui dit-il, à donner la vie à un garçon. Quoique épouse de pasteur, ma mère était superstitieuse. Elle accepta donc d’accueillir en elle l’enfant annoncé, et le bébé qui naquit de la prophétie du rêve ne fut autre que moi. Comme l’indique explicitement le prénom que mes parents me choisirent, je suis le benjamin de la famille.

J’arrivais bien des années après Gombaniro. Mon frère aîné venait tout juste de se marier quand je suis né. Après lui venaient trois autres garçons : Siméon, Isacar et Jason – Isacar était mort peu avant ma naissance, ensuite Adeline, l’aînée des filles, la préférée de mon père, qui avait toujours rêvé d’avoir une fille, puis Safari, un cinquième garçon, et mes sœurs Tabitha et Émérence. Ton Benjamin de père, mon cher Randa, était le neuvième et dernier rejeton de la fratrie.

Je t’ai dit tout à l’heure que nous vivions dans des conditions très modestes. Ce n’est pourtant que mon point de vue, car, aux yeux des voisins, nous étions plutôt des princes – des princes déchus, certes, mais qui avaient su garder leur troupeau. De surcroît, mon père était un homme d’Église. Il n’y avait donc pas de condition sociale meilleure que la nôtre à Macuba, excepté celle des Hutus, qui avaient tout pouvoir.

Un an seulement après ma naissance, nous dûmes quitter Macuba pour nous installer plus au nord, à Sure. C’est là que se situent les premiers souvenirs de mon enfance.

Un jour, en 1973, je devais avoir trois ans à peine, ma sœur Adeline revint à la maison avec un jouet pour moi, une petite voiture. C’était tout à fait extraordinaire : les enfants d’alors n’avaient pas de jouets comme ceux d’aujourd’hui. À défaut de fusées spatiales ou autres camions miniatures, nous taillions grossièrement dans des morceaux de bois des semblants de vaches auxquelles nous attribuions des noms. J’avais la chance pour ma part d’avoir une « nounourse » que m’avait offerte mon grand frère Siméon et que j’avais baptisée Anita Mukakalisa – du nom d’une petite fille que j’avais connue à l’âge de deux ans. Mais une petite voiture ! Ce cadeau dépassait tous les rêves du petit garçon que j’étais. Malheureusement, lorsque Adeline voulut m’offrir ce trésor, je me trouvais en compagnie de mon cousin Maduli. Adeline décréta donc que la voiture nous appartiendrait à tous les deux. Je n’oublierai jamais le jour où mon oncle vint rechercher Maduli. Alors qu’il savait parfaitement que le cadeau m’était initialement destiné, j’entendis mon cousin demander à son père au moment du départ de ne pas oublier la voiture que lui avait offerte Adeline. Bien que plus jeune de quelques mois, Maduli, dont les parents étaient enseignants, était plus dégourdi que moi et me dominait. Par amour pour lui – ou par timidité ? –, je n’ai jamais osé réclamer mon jouet. Désespéré, certes, mais incapable de protester.