//img.uscri.be/pth/9516fc5213452c8fd0d207af744df8bdd886487a
Cet ouvrage fait partie de la bibliothèque YouScribe
Obtenez un accès à la bibliothèque pour le lire en ligne
En savoir plus

Le cinquantième parallèle

De
299 pages
Sous une forme rapide et variée reflétant le mouvement de la vie et la complexité du monde contemporain, et s'inspirant des Essais de Montaigne, ce choix de réflexions, d'observations et d'impressions sur la littérature, la science, le cinéma, la politique et bien d'autres sujets, donne en même temps à découvrir, en filigrane, le portrait d'un homme d'aujourd'hui.
Voir plus Voir moins

,

,

LE CINQUANTIEME

P ARAL LELE

@ L'Harmattan, 2008 5-7, rue de l'Ecole polytechnique; 75005 Paris
http://www.1ibrairieharmattan.com diffusion. harmattan @wanadoo.fr harmattanl @wanadoo.fr

ISBN: 978-2-296-05540-7 EAN : 9782296055407

Michel

ANDRÉ

,

,

LE CINQU ANTIEME P ARALLELE

Petits essais sur les choses de l'esprit

L'HARMATTAN

SOMMAIRE
AVANT-PROPOS. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 13

PAS SION S
J' aim Paroles.

17
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 18

e . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 1 7

Un vilain petit curieux Engouements
Lam His e r, s ez co u leu v 0 il es. r d e lib e rté I es

20 22
. . . . .. . . . . . .. . . . . . . . .. . . . .. . . . . .. .. . . . . . .. .. .. .. . .. . . .. . .. 23

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 25

Seul, dans la ville déserte
SO UVE NIRS

27 29

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 29

Sail es deb ain
Un 0 isea u chan tait.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . .. 30

Une odeur de pomme verte
Cou s in

31 37

e . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 32

LIE UX
Mes Ard enn

es . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . .. . . . . . . . .. . .. 37

Saint-Germain-des-Prés sur Meuse Une carte postale de Coxyde Tristesse de Feluy Impressions bruxelloises Un cab aret À propos des jardins Notre Californie Une vue de Gênes Moments romains Une taverne à Prague Visages de Londres Cela s'est passé à New york PSYCHO LOGIE
Co mm en cer . . . . . . . .. . . . . . . . .. . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. ...

40 42 44 45 47 48 50 51 52 53 54 56 59
59

S' 0 bstin er
Le cigare de Freud
Van itas van itatis

60
61 64
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 65
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 62

Un signe d'intelligence
Lam é moi red u corp s

LAN

G VE

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 69

En anglais dans le texte Eine Sprache, ein Volk Épargnez-nous ces clichés Qui l'a dit ? V n peu de grâce, de grâce! Cappuccino
Lap On is-lazuli. 0 mastiq

69 70 73 74 75 76

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 78 u e. . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 79

Palin d ro me Paradigme
Ex cell e n ce.

81 81
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 82

Stra tégie ? Vocabulaire guerrier Le chaud et le froid V ne virgule de Flaubert LITTÉRA TVRE
Écrire.

84 86 88 89 91 93 94 95 99 102 103 104 106 107 109 111 113 115 116 119 120 121 123

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 91

Scien ce-fiction Le charme trouble des romans scouts Sur lep rix Nobel deL itté ra tu r e
Pott e roi 0 gi e

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 9 8

J. G. Ballard à Shanghai Vne réflexion de Raymond Chandler Les conseils de vie de Lord Chesterfield Ad 0lescen ces belges Hugo à Guernesey Vie d'Aldous Huxley Kafka et l'administration T. E. Lawrence, les Arabes, le désert La maison de Malcom Lowry Qui est Jan Morris ? Proust, l'amour et la séparation Stendhal et l'Italie Histoires de voyages et d'aventures Radiguet, à toute vitesse Pourquoi j'aime Primo Levi.. 8

BEAUTÉ.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 127

Passions et souffrances de Frida Kahlo Klimt et les femmes Khnopff, au-delà du symbolisme Léon Spilliaert, peintre d'Ostende
Verdi.

127 129 130 132 137 138 141 143 144 147 147 150 151 155 157 160 162 164 165 168 169 176 177 180 183 185 188 189 190

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. 134

Un Requiem Toutes les qualités sauf une Le plus grand architecte américain (hélas) Une photo de Churchill L'esprit de la ligne claire
S PE CT A CLE

. . . . . . . . . .. .. .. . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 147

Brei, à la scèn e, à la ville Art éq uestre Clowns Nouveau cirque, cirque éternel
CINÉMA.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 15 5

On tourne La véritable histoire du Bounty Fassbinder sans Fassbinder Kaprisky, entre Zulawski et Dostoïevski Plus Gabin que nature Une histoire très morale Kusturica, la furie tsigane Dans la forêt amazonienne
Un pian

0 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 1 7 4

Sur l'écran, la pluie ruisselle Au bord de la rivière Un roi en Afrique
JOURNALISME.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 183

Un métier honnête ? John Diamond, pour la vie, contre le cancer Les excès de Hunter S. Thompson Une grande dame en Allemagne Françoise Giroud, journaliste française

9

SOCIÉTÉ.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 195

Illusoire beauté De nouveaux jeux du cirque Un festival de mauvais goût Les (terribles) lois de la bureaucratie Histoire de(s) femmes Splendeurs et misères du sport Le football et les hommes En quête médicale Hôpital
T sigan es..

195 196 197 198 199 202 205 207 208

. . . . . . . . . . . . .. .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . .. 209

Histoires d'ours
SAVOIRS.

211
213 215
7

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 213

Prédire l'avenir ? Manger, être mangé
Sols ti ce.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 21

Le temps qu'il fait Facettes du temps Sommes-nous seuls ? Grandeurs et servitudes de Wikipédia Écon omie vaudou Le ciel étoilé SAVANT S Toutes les vies de J. D. Bernal. Facétieux Niels Bohr Une histoire (de plus) au sujet d'Einstein Feynman: un physicien humain, trop humain Godel: la logique, la folie Stephen Hawking à Cambridge ... Fritz Haber: merveilles et démons de la science Humboldt, universel Roger Penrose, les mathématiques et la réalité Carl Sagan: puissances de la séduction Eric Hobsbawm, le communisme et l'histoire Richard Sennett, sociologue littéraire Des économistes selon mon cœur

218 220 221 223 227 228 23 1 231 235 236 238 241 ...244 247 249 250 253 255 256 258

10

POL ITI QUE Jean Monnet et la culture L' ho mm e Delors Photos de famille La surdétermination du malheur Le thé de Vaclav Havel L'art du discours Galbraith, Revel et la liberté
Pol émis tes.

263 263 264 268 270 273 274 275 279 281 282 ... 283 285 287 289 291

É le c ti 0 n s . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 267

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 277

La gu erre est fin ie
PHIL 0 SOP HIE.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 281

Fini, infini Un héritage sans testament
Id éalis me.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 283

Juger Expériences extrêmes
Ê tre lib re

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 286

Le temps qui passe POUR (NE PAS) CONCLURE INDEX DES NOMS CITÉS

Il

AVANT-PROPOS

Un homme qui a franchi, dans la traversée de l'existence, la ligne marquant l'arrivée sous les latitudes de la cinquantaine, s'est nécessairement constitué un stock abondant de souvenirs, d'images, de sensations, de représentations, d'idées, de réflexions, d'anecdotes et d'histoires à raconter, distillation plus ou moins fidèle et aboutie de tout ce qu'il a vécu, vu, entendu, lu, observé, éprouvé ou expérimenté. Système de balises orientant sa navigation si la vie est effectivement comme un long voyage en mer, mais aussi capital accumulé dont il exploitera les dividendes pour investir dans de nouveau projets si elle est une entreprise, et trésor de guerre contenant des armes et des munitions pour livrer de nouvelles batailles si elle est un combat, ce patrimoine n'existe le plus souvent que sous forme mentale et ne se transmet généralement que de manière aléatoire. L'habitude que j'ai prise d'écrire, la chance, l'occasion et un peu de détermination m'ont permis de lui conférer en ce qui me concerne, à tout le moins pour une certaine partie, la matérialité et la forme plus systématique de l'écrit. Les textes qui composent cet ouvrage traitent d'une variété de sujets auxquels je me suis intéressé à titre personnel ou professionnel: de littérature et d'écrivains, de science et de savants, de films et du cinéma, de peintres, d'architectes et de musiciens; mais aussi de la langue et des langues, de paysages et des voyages, de villes et de l'Europe, des journalistes et de la politique, des souvenirs et de la mémoire, et de la vie des sentiments. Organisés ici par grandes catégories, ils ont été écrits dans le désordre sur une période de temps de quelques années, au fil des lectures, des événements, des rencontres et des découvertes. Pourquoi les publier? En première lecture, l'objectif de cet ouvrage est simplement

LE CINQUANTIÈME PARALLÈLE

celui qu'une définition historique célèbre assigne à la télévision: « Informer, instruire et distraire. » J'ajouterai toutefois: faire réfléchir, aussi, et partager des émotions et des enthousiasmes, des perplexités et des indignations. Parce qu'il y a quand même davantage. «Le sot projet qu'il avait de se peindre» disait, on le sait, Pascal au sujet de Montaigne, sans doute pour se distinguer ostensiblement d'un homme dont il se sentait plus proche qu'il ne l'aurait souhaité. Critique à laquelle Montaigne avait anticipativement répondu en faisant remarquer en une formule célèbre que tout homme porte en lui « la forme entière de l'humaine condition », invitant par là implicitement ses lecteurs à s'essayer à réfléchir à leur existence comme il le faisait lui-même. Toutes proportions gardées et mutatis mutandis, c'est du même état d'esprit que participe le présent ouvrage, dont le sous-titre, au-delà d'une indication de son contenu et du genre dont il relève, se veut un hommage aux Essais de Montaigne, auxquels il pourrait faire songer par son aspect de « marqueterie mal jointe» et dans le sillage desquels il se situe vaille que vaille. Tel que Montaigne en a, sinon inventé le principe, en tous cas fortement façonné la forme, et tel que l'a notamment illustré toute une tradition de langue anglaise avec des maîtres du genre comme William Hazlitt ou Charles Lamb, l'essai littéraire a pour double caractéristique d'enraciner des réflexions générales dans une expérience individuelle et de traiter les sujets qu'il aborde sans ambition d'exhaustivité et de manière souvent non systématique. Cette dernière tendance est poussée à l'extrême dans cet ouvrage, qui pourrait presque être décrit comme une petite galaxie d'éclats de vie et de réflexion, une collection de fragments juste un peu plus longs qu'il est de coutume. Ceci n'est pas fortuit. La forme fragmentaire n'est pas seulement adaptée au rythme de la vie d'aujourd'hui et aux contraintes d'emploi du temps de la plupart d'entre nous. Plus profondément, elle est en conformité avec la texture même du monde contemporain, qui sans être nécessairement plus intéressant que celui de Montaigne, est assurément plus peuplé et plus frénétique, rempli de davantage d'objets et d'idées, en un mot, plus compliqué et moins aisé à totaliser d'un regard.

14

Avant-propos

Une entreprise comme celle tentée par l'auteur des Essais peut sembler plus facile aujourd'hui qu'à l'époque où vivait Montaigne: nous en savons bien davantage que lui sur bien des sujets et nous pouvons nous appuyer sur quatre siècles de réflexion supplémentaires, à commencer par les siennes. Mais elle est en réalité beaucoup plus ardue, et pas seulement parce que nous n'avons pas son génie: notre monde est encore moins lisible et compréhensible que le sien, il est plein de vacarme et de confusion, la distinction entre le réel et l'image, l'authentique et la copie, le vrai et le faux, y est plus difficile à opérer, et les quelques repères sur lesquels même un sceptique comme Montaigne pouvait encore s'appuyer y ont volé en éclat. Ceci n'en confère que davantage de sens à l'entreprise. Des Essais modernes peuvent bien prendre aujourd'hui une forme inédite, ils reflètent un besoin qui n'a pas d'âge et auquel chacun de nous, plus que jamais, doit s'efforcer de répondre de son mieux pour luimême, avec ce qu'il a comme talent et à sa propre manière.

15

PASSIONS

J'aime Dans le petit livre un peu hypocrite (il fait tout pour faire comprendre qu'il est homosexuel sans cependant jamais l'avouer) et assez narcissique (l'ouvrage s'intitule, très peu modestement, Roland Barthes par Roland Barthes), le célèbre sémiologue parisien des années soixante-dix se livre, dans un des nombreux courts articles dont est composé l'ouvrage, sous le titre J'aime/Je n'aime pas, à un petit exercice amusant consistant à énumérer, sur un ton badin et dans un
désordre qui fait le charme de ces quelques lignes auteur est bien conscient et qu'il cherche visiblement

- charme
à créer

- une

dont leur série

assez hétéroclite de choses qu'il aime et qu'il n'aime pas: couleurs, odeurs, saveurs, peintres, compositeurs, genres littéraires, passe-temps, traits de caractères, animaux, situations, activités. Dans le même esprit, voici la liste de quelques-uns de mes engouements et de mes dégoûts, de mes préférences positives et négatives, de mes passions et de mes aversions. Pour pouvoir terminer sur une note agréable, je commencerai par ce que je n'apprécie pas ou que je déteste franchement. Je n'aime pas: les spectacles sportifs télévisés, les compétitions cyclistes et le jargon des commentateurs de football, la chaude ambiance des vestiaires, la fraternité des chambrées et la franche camaraderie masculine; les expressions toutes faites et les clichés journalistiques, les bureaucrates, les formulaires et la comptabilité; attendre, les gens lents et ceux qui ralentissent deux cents mètres avant les feux rouges, les vacanciers suants et gras, torse nu en pleine ville; la publicité pour les détergents et les yaourts allégés, les Sport Utility Vehicles (SUV) et les clubs de vacances, les boîtes de nuit, les cocktails et les réunions; la

LE CINQUANTIÈME PARALLÈLE

vantardise et la vulgarité, la brutalité et les violences policières, les gens «qui préfèrent les animaux aux êtres humains» et ceux qui ne font jamais ce qu'ils ont annoncé; les déjections de chien sur les trottoirs; la bêtise sous toutes ses formes (la liste est longue). J'aime: Proust, Dostoïevski, Nietzsche, les pièces de Shakespeare et de Tchekhov; Raymond Chandler, Francis Scott Fitzgerald et presque toute la littérature américaine; Jan Morris et les récits de voyage et d'exploration; les bandes dessinées de BilaI et les peintures d'Edward Hopper; les journaux et périodiques anglo-saxons, le bavardage des petites filles, les samedis, la physique, Stephen Jay Gould et Freeman Dyson; l'anglais, la musique de la langue russe, la voix de La Callas et les tangos de Carlos Gardel; les livres de Clive James et les critiques de Christopher Hitchens; traîner dans les librairies, les promenades dans les champs par les soirs bleus d'été, regarder les étoiles, le bruit des vagues qui s'écrasent sur les rochers et l'odeur de la mer; tous les poissons, le pain complet, la cuisine italienne et les marchés des pays du Sud; le cinéma, les chansons napolitaines; expliquer clairement des choses difficiles, décrire les gens et raconter des histoires; les saisons, surtout le printemps, la nuit, l'histoire, le Siècle des Lumières; regarder des photos, mes souvenirs et ceux des autres, écrire, l'intelligence et la sensibilité sous toutes leurs formes (la liste est encore plus longue). Paroles Dans un passage extraordinaire du Quart Livre de François Rabelais, Pantagruel et ses compagnons, naviguant en pleine mer, entendent tout d'un coup à leur grande stupeur des voix comme sorties de nulle part, pas la moindre présence humaine n'étant en vue. Ne vous effrayez pas, leur dit en substance le pilote du navire. Nous sommes ici aux confins de la Mer Glaciale, sur laquelle s'est déroulée au commencement de I'hiver dernier « une grosse et félonne bataille entre les Arimaspiens et les Néphélibates ». Les cris poussés à cette occasion, comme le hennissement des chevaux et le fracas des armes, pris par le froid qui régnaient en ces lieux, ont aussitôt gelé. À présent que l'hiver est derrière nous et que la température s'adoucit, toutes ces paroles et ces sons sont en train de dégeler et ce sont eux que vous entendez. « Tenez, dit alors Pantagruel, en voilà qui ne sont pas encore dégelées. » Et il jette 18

Passions sur le pont tout un tas de paroles gelées qui « semblaient dragées perlées de diverses couleurs ». Nous y vîmes «des mots d'azur, des mots de sable, des mots dorés», précise le narrateur, qui une fois réchauffés dans les mains fondaient comme neige au soleil et se faisaient entendre, sans qu'on puisse cependant les comprendre, « car c'était langage barbare ». Cette merveilleuse histoire me revient à l'esprit chaque fois que je termine une conversation au cours de laquelle j'ai le sentiment d'avoir dit ou entendu des choses importantes, dont je ne voudrais pas qu'elles disparaissent dans je ne sais quelles limbes et aimerais pouvoir me souvenir à jamais. Plus généralement, chaque fois qu'un moment de grâce particulière m'a donné l'occasion d'entendre ou de dire quoi que ce soit qui ait été formulé de manière assez heureuse, d'une façon dont j'ai l'impression qu'elle correspondait aussi bien qu'il est possible à ce que moi-même ou la personne qui me parlait voulions exprimer. « Que reste-t-il de nos amours? » demandait Charles Trenet dans la chanson qui sert de thème et donne son titre au film Baisers volés de François Truffaut. Que reste-t-il, que restera-t-il, de tous ces mots échangés, de ce bruissement de paroles, d'histoires, d'anecdotes, de descriptions, d'arguments, de confidences, de trouvailles instantanées, de mots brillants ou drôles, quelquefois, qui fait l'épaisseur et le tissu vivant, chatoyant et précieux des conversations? Souvent, j'essaie de me convaincre que rien de tout cela n'est en réalité perdu, qu'enfermée dans une molécule dissimulée au fond d'une quelconque dendrite, dans le coin le plus caché d'une synapse reculée, ou quelque part sur un axone des plus banals, toute l'information est là, nécessaire pour faire revivre par la mémoire chacun des mots articulés, comme les marins de Pantagruel réanimaient et ramenaient à l'existence les paroles gelées, en les réchauffant dans leurs mains. Et jusqu'à un certain point, rien n'est plus vrai. Je sais en effet d'expérience qu'on se souvient de bien plus de choses qu'on ne le croit, qu'avec un peu d'astuce, d'obstination et de patience, on peut hisser à la surface de la conscience presque tout ce que le temps a enfoui dans les profondeurs de la mémoire, en tirant sur le fil des images, des sentiments et des mots. Mais les exigences de la vie quotidienne ne s'accommodent pas des contraintes d'une telle entreprise, qui serait aussi paralysante que le don étrange possédé par le héros de l'histoire de Borges intitulée 19

LE CINQUANTIÈME PARALLÈLE

Funes el memorioso (Funes ou la mémoire), en réalité un véritable handicap, puisque l'homme est affligé d'une étonnante incapacité à oublier quoi que ce soit. Pourquoi la perspective de voir toutes ces paroles tomber dans l'oubli est-elle à mes yeux à ce point inquiétante? Pourquoi spécialement les paroles, plutôt que les circonstances de tout ce qui m'est arrivé, le déroulement détaillé de ce que j'ai vu et vécu, les nuances des odeurs que j'ai senties, la disposition précise de tous les lieux que j'ai visités, la forme exacte des corps «que j'ai de si près tenus» (Rutebeuf) ? Sans doute parce que davantage que la majorité des gens je vis par, pour et dans le langage, qu'avec moi, tout (enfin, presque tout) commence et finit toujours par des mots, écrits de préférence. Si profondément que me touche et me bouleverse la musique, par exemple, le mode d'expression auquel je suis le plus sensible et que je me suis choisi, moitié instinctivement, moitié délibérément, c'est bien en effet celui de la langue naturelle. Et je l'ai fait avec d'autant plus d'assurance et de détermination qu'elle présente sur tous les autres moyens d'expression possibles la supériorité reconnue de pouvoir rendre compte de ceux-ci, et de l'effet que provoque leur emploi. Tout n'est pas intégralement exprimable par le langage, mais il y a peu de choses qui ne le soient absolument pas. Et le langage a pour propriété de pouvoir prolonger, multiplier, voire renforcer l'impact des autres formes d'expression, en faisant accéder leur produit à la conscience et en donnant les moyens d'en communiquer les effets, parce qu'il permet de conférer aux impressions les plus personnelles comme aux sensations les plus privées une espèce d'universalité. Ce faisant, il amplifie et intensifie la vie. Pour cette raison, parmi toutes les réalités menacées par l'écoulement du temps et auxquelles peuvent s'appliquer les forces de l'oubli, celle dont la disparition, même provisoire et réversible, de la conscience instantanée m'affecte le plus est celle des mots prononcés et des paroles échangées. Un vilain petit curieux On me traite souvent de «vilain petit curieux». Mais ce trait de caractère n'a pas chez moi, au moins pas uniquement, la signification qu'on lui prête le plus souvent et il est inséparable du reste de ma 20

Passions personnalité. Freud disait que les grands savants n'étaient jamais que des anciens petits garçons sublimant dans une quête intellectuelle, sous des formes socialement acceptables, leurs pulsions de curiosité face aux fascinants mystères de la reproduction et de la sexualité. Sans aller jusque-là, et très méfiant vis-à-vis des théories qui réduisent l'explication de réalités complexes à un seul facteur, je suis malgré tout assez enclin à ne jamais considérer isolement les différentes facettes du caractère et de la personnalité des gens. Ma curiosité de vilain petit curieux me semble donc indissociable de ma curiosité en général, de ma passion de connaître et de comprendre: le monde dans lequel je vis, les situations dans lesquelles je me trouve et les gens qui m'entourent ou, plus généralement, qui sont embarqués avec moi dans l'aventure de l'existence. Cette volonté de tout savoir et d'être tenu au courant de tas de détails de la vie d'autrui est aussi très liée avec cette hyperesthésie dont beaucoup ont eu l'occasion de relever les manifestations, cette incapacité où je suis de ne pas enregistrer les conversations qui se tiennent à trois tables de celle où je suis assis et de noter les tics et les attitudes des personnes qui passent à proximité de moi, ce don que j'ai de reconnaître les gens au bruit de leurs pas, au son de leur respiration, voire à l'odeur. Ces traits de caractère se sont tout d'abord développés comme une mesure de défense et de protection. Nous vivons dans un monde dangereux où tout peut arriver, et la meilleure manière de ne pas être attaqué par des bêtes féroces, surpris par la chute d'une météorite ou poignardé dans le dos, c'est quand même de se maintenir en état de totale vigilance, d'être constamment à l'affût et aux aguets de façon permanente, d'observer comme un espion et d'analyser comme un détective. Chaque personne est par ailleurs un monde particulier et une histoire singulière. Démêler cet enchevêtrement de traits communs et d'éléments uniques qui fait la personnalité de chacun, comprendre peu à peu « comment les autres fonctionnent », pour reprendre une expression de la psychologie clé en main des années soixante-dix, ce qui les anime, quels sont les ressorts de leurs préférences et de leur comportement, est quelque chose qui me passionne. Et dans ce qui fait ainsi la qualité spécifique de chaque existence individuelle, les questions sentimentales occupent une place de choix, 21

LE CINQUANTIÈME PARALLÈLE

souvent de premier plan. Je suis donc capable de discuter de ces sujets sans ennui, plus particulièrement avec des femmes. Sauf dans des cas exceptionnels, la conversation des hommes dans ce domaine est en effet d'une remarquable indigence. Tout le monde le sait, les mâles parlent politique, argent, boulot, télévision, sport (horribile dictu), le cas échéant des femmes de la façon la plus convenue et vulgaire, mais, dans le registre de la vie intime, se révèlent d'une pauvreté d'expression à pleurer. On ne s'en étonnera pas outre mesure. Le cinéaste suédois Ingmar Bergman aimait à dire que nous sommes des «analphabètes du sentiment ». L'expression s'applique assurément à merveilles aux Scandinaves, dramatiquement peu doués sur ce plan. Mais on pourrait aussi l'employer de façon justifiée pour la plus grande majorité des hommes, qui donnent souvent l'impression de passer somptueusement à côté de tout: leurs sentiments, leurs émotions, leurs sensations, leur corps, les autres, de manière générale leur vie, là où celle-ci ne se réduit pas à leur curriculum vitae ou à de pitoyables hobbies, la collection de figurines de soldats des guerres napoléoniennes, pour donner un exemple. Rien à voir, par conséquent, dans ma curiosité, avec les simples et très convenus délices de l'observation par le trou de la serrure, le plaisir trouble de savoir qui couche avec qui et de pouvoir le raconter, à la cantonade ou sous le sceau d'un secret absolu, ce genre de secrets qu'on ne révèle, selon l'expression consacrée, qu'à une personne à la fois. Engouements Il Y a quelques années de cela, durant presque une semaine, je n'ai pas arrêté de penser à la journaliste anglaise Julie Burchill. Chaque minute que je passais à faire autre chose que lire un texte d'elle m'apparaissait horriblement perdue. La moindre ligne écrite par quelqu'un d'autre me semblait pauvre et fade. Sa voix résonnait en permanence dans ma tête et son ton singulier était devenu celui de mon monologue intérieur. Je voulais tout lire d'elle, apprendre sa vie par cœur, voir à quoi elle ressemblait, découvrir comment elle était devenue ce qu'elle était et l'existence qu'elle menait, connaître ce qu'elle pensait

22

Passions du moindre sujet. C'était mon dernier coup de cœur en date, mon plus récent coup de foudre, mon ultime engouement. Cent fois j'ai fait cette expérience, et chaque fois avec la même violence, le même parfum de préférence exclusive, le même sentiment que la vie sans cette personne n'aurait plus aucun sel, qu'un monde où elle ne vivrait pas ou n'aurait pas vécu serait un monde sans signification. Le cercle des personnes, vivantes ou mortes, qui ont fait l'objet de ces passions successives, comprend des écrivains (beaucoup), des philosophes, des journalistes, des aventuriers et des explorateurs, quelques scientifiques, aussi. La proportion d'hommes y est supérieure à ce qu'elle est dans ma vie quotidienne, où les femmes tendent à dominer. Que tous ces gens ont-ils donc en commun? Une vision du monde personnelle et originale; un ton singulier et reconnaissable, inséparable de cette vision; une imagination puissante et un don de constante invention; la capacité de voir le monde tel qu'il est, souvent d'en rire et d'en faire rire; le sens du tragique et une grande sensibilité à la souffrance; une propension à l'excès et une prédisposition à la contradiction; une franche intolérance vis-à-vis de la bêtise, un goût prononcé de l'irrespect, la haine de l'esprit de sérieux, une réelle indépendance d'esprit, la rage de comprendre, de se faire comprendre et d'expliquer. La mer, couleur de liberté D'où vient mon amour pour la mer? Beaucoup de gens qui aiment la mer et lui sont très attachés ont vécu longtemps à proximité d'elle et dans son atmosphère. Mais ceci est loin d'être mon cas. Mon enfance s'est essentiellement déroulée sur le pavé des villes. Et si j'ai passé durant plusieurs années consécutives des vacances à la mer, ce n'était jamais que pour quinze jours chaque fois. Ceci, de surcroît, dans un environnement et pour des séjours dont le charme et l'attrait, si la mer en était bien sûr un ingrédient indispensable, tenaient à bien d'autres éléments que sa présence: le dépaysement, des habitudes de vie différentes, l'atmosphère particulière d'une microsociété éphémère, des horaires affranchis de toute obligation, etc.

23

LE CINQUANTIÈME PARALLÈLE

Tels que les a magnifiquement dépeints Marcel Proust dans son évocation de ses étés à Balbec, les plaisirs de la vie des bains de mer sont en effet à la fois plus, moins et autre chose que les plaisirs de la mer. Dotés d'une forte composante sociale, ils sont plus civilisés et moins violents que ceux que procure le contact intime avec la mer à ceux qui ont quotidiennement affaire à elle, le plus souvent à titre professionnel: les marins, les pêcheurs, les navigateurs de plaisance, solitaires ou non, toutes catégories de personnes connues pour leur attachement viscéral à cet élément. C'est bien connu, un marin est toujours un peu malheureux à terre. Et si fort que soit son affection pour ceux qu'il y laisse, l'appel de l'océan sera toujours pour lui le plus fort. Naviguer, justement, est quelque chose qu'il ne m'est arrivé de faire qu'à quelques reprises seulement dans ma vie. Entre Ostende et Douvres et sur la Mer d'Irlande, dans la lagune de Venise, ou, au Portugal, sur un bateau de pêche utilisé le week-end par les familles de pêcheurs pour de petites excursions, en l'occurrence vers une minuscule île rocheuse au large d'un port du Nord du pays, qui sert de refuge à des centaines d'oiseaux de mer. J'ai même passé la nuit dans le bateau ancré à quelques mètres de la seule petite plage de l'île, sur une couchette de planches dures à flanc de cabine, bercé par le mouvement d'un léger roulis, les gémissements de la coque et le bruit de grincement du bois. Tout ceci avec un plaisir très vif, sans doute, dont j'ai gardé un souvenir fort. Mais un plaisir qui explique beaucoup moins de choses qu'il ne demande lui-même à être expliqué. D'où me vient donc cette passion? J'adore traîner dans les ports, sur les quais encombrés de ferrailles entre les grues, les mats de charge et les coques rouillées de cargos aux noms étranges battant pavillon de pays qui font rêver, au bastingage desquels s'appuient les membres d'équipages interlopes aux bras tatoués jusqu'aux épaules, qu'on devine prêts à planter un couteau aiguisé dans l'estomac de celui qui oserait les regarder de travers ou leur disputer la femme qu'ils convoitent, un de ces soirs de beuverie, de virée dans les bordels et de rixe féroce qui font l'ordinaire de la vie des marins en bordée, dans les ports où leur bâtiment fait relâche. La lumière, je crois, viendra d'une analyse plus attentive de ce que je ressens. Certes, j'aime être près de la mer: le bruit des vagues qui s'écrasent sur le sable, le vacarme du ressac sur les rochers et le cri 24

Passions rauque et perçant des mouettes, le spectacle de la houle et de l'eau aux couleurs changeantes, de la mer «toujours la même/ jamais la même» sur laquelle court l'ombre des nuages, l'odeur de la marée et des algues, le fumet puissant du poisson fraîchement pêché, et me promener sur les quais au milieu de la nuit, lorsque les embarcations des pêcheurs viennent d'accoster et que les hommes en salopette et cirés jaune débarquent, à la lueur des fanaux du bord, des caisses de poissons argentés et luisants encore tout frétillants. Mais mon goût pour la mer n'est pas avant tout ou exclusivement lié à la sensation. Davantage qu'un attrait physique pour elle, c'est un attachement à l'idée de la mer que j'éprouve, à tout ce qu'elle illustre et ce qu'elle symbolise: l'aventure, les voyages, l'exploration, l'inconnu, la solitude, I'horizon infini, l'éternité, l'espace, au bout du compte et avant tout, la liberté. « Homme libre, toujours tu chériras la mer! » Ce vers de Charles Baudelaire qu'on dirait volontiers de Victor Hugo, assez pompeux, il faut le reconnaître, exprime malgré tout une vérité profonde: la mer est l'ultime refuge de ceux qui ont la passion de la liberté. Les pirates étaient précisément des outlaws, des hors-la-loi. Et si dure et rigoureuse qu'ait pu être par le passé, et que soit encore aujourd'hui, la discipline régnant sur les navires, la mer restera toujours dans l'imagination des hommes le symbole même de l'affranchissement des lois, de l'ordre, de l'autorité, des contraintes, des règles, du contrôle et des routines de la société. Mon amour de la mer, de la marine et des bateaux est le produit, le reflet et l'expression de mon amour de la liberté, il est en vérité cet amour même.
Hissez les voiles

Si l'on me demandait « A quelle époque et dans la peau de qui aurais-tu aimé vivre? », il n'est pas exclu que je réponde: « A l'époque de la marine en bois et des grands voiliers. » Qu'est-ce qui séduit et excite tellement mon imagination dans ce monde de la marine à voile, qui va du début du seizième siècle au milieu du dix-neuvième? En gros: les incertitudes des traversées et de ce qu'on allait découvrir; l'émotion liée à la longueur des voyages et à leur incertitude (<< Vous embarquez pour deux ans ») ; l'immensité de la mer qui a porté 25

LE CINQUANTIÈME PARALLÈLE

tant de rêves; le mélange de grande rusticité et d'extraordinaire ingéniosité du procédé de la propulsion par la voile, basée sur l'utilisation optimale d'une source d'énergie extérieure; la somptueuse beauté des grands trois-mâts, qui en est la conséquence; la noblesse des matériaux utilisés (du bois qui craque et qui geint, des cordages de chanvre, des voiles en coton, des apparaux en cuivre) ; la sobre beauté des mémoires de ces explorateurs à la fois savants, aventuriers et un peu écrivains (Cook, Bougainville) dont les exploits ont tellement frappé les imaginations; les aventures de Dumont d'Urville et de La Pérouse; celles des baleiniers de Nantucket, Moby Dick, le souffle biblique du roman de Melville et de sa belle adaptation par John Huston; Conrad et Typhon, que j'ai lu en Afrique à la lueur d'une lampe à gaz, parce qu'on coupait le groupe électrogène de la mission où j'étais hébergé à vingt-etune heures. Le merveilleux vocabulaire de la navigation, aussi, d'une poésie immédiatement liée à sa précision et sa rigueur: pas de cordes mais des écoutes, des drisses, des élingues ; les voiles que l'on hisse, que l'on amène, que l'on cargue; «virer au cabestan », «lofpour lof», « sous le vent », etc: toutes expressions que j'ai découvert avec bonheur notamment dans Tintin et le Secret de la Licorne, plus spécialement 1'histoire du Chevalier François de Hadoque et de la capture de son vaisseau par le terrible Rackham Le Rouge, pleine - force comique en plus - de cette poésie qu'on retrouve dans la série de bande dessinée de François Bourgeon Les passagers du vent. Preuve du degré auquel l'aventure marine a frappé les imaginations et sert aujourd'hui encore de référence pour d'autres formes de voyages, une bonne partie du vocabulaire de l'aviation, appelée d'ailleurs «navigation aérienne» (embarquer, passagers, équipage, escales), vient de celui de la mer, tout comme beaucoup de termes relatifs aux voyages intersidéraux dans les histoires de sciencefiction: vaisseau spatial, spationef. J'aime aussi l'élégance de la technique de navigation astronomique, plus incertaine que le positionnement par satellite mais si efficace dans son économie, puisqu'elle ne repose que sur deux bouts de bois, un miroir, une boussole et des calculs. La première fille que j'ai tenue dans mes bras, il y a quand même très longtemps à présent, était skipper. Et je me souviens avoir étudié tout cela dans un petit ouvrage de 26

Passions la collection Que sais-je que je possède encore: les routes loxodromiques et orthodromiques, le point à l'estime et la méthode de calcul des droites Marcq, du nom de Marcq Saint Hilaire, l'astronome français du dix-neuvième siècle qui l'a inventée. Tous procédés qu'on enseigne encore certainement dans les écoles de marine mais que les marins d'aujourd'hui n'ont plus guère l'occasion d'employer, qu'ils seraient peut-être même bien en peine d'utiliser si une panne de leurs systèmes informatiques les mettait dans l'obligation de le faire. Seul, dans la ville déserte Traditionnellement, le week-end qui fait la charnière entre les deux mois de vacances est celui où Bruxelles est la plus merveilleusement vide, quasiment déserte. Si les «aoûtiens» sont bien partis, les « juilletistes» ne sont pas encore de retour. Bientôt, ils seront de nouveau là, bronzés, dorés, musclés (pas toujours il est vrai), en tenue de plage dans les rues pour se donner l'impression d'être encore un peu en vacances, et bien décidés à faire profiter leurs concitoyens du spectacle de leur corps revivifiés et rajeunis. Déserte, je voudrais en réalité que la ville le soit un jour complètement, comme New York dans les films de science-fiction, abandonnée par ses habitants pour échapper à une destruction annoncée mais qui n'a pas eu lieu, ou dépeuplée de ceux-ci sous l'effet d'un rayonnement mystérieux, qui tue les êtres humains mais épargne les animaux en laissant intacts les bâtiments: les grandes artères dépourvues du moindre véhicule, des emballages de carton poussés par le vent sur les trottoirs, un chien qui passe et disparaît très vite. D'où vient ce rêve, ce désir fantasmatique que j'ai de me retrouver seul au monde, le plaisir tout particulier, surtout, que j'éprouve à circuler seul et librement aux endroits habituellement remplis de monde, où je me trouve donc le plus généralement entouré d'un tas de gens? D'un côté, il est lié à mon sentiment que nous sommes bien trop nombreux sur terre, à l'angoisse que je ressens à voir disparaître les derniers lieux inviolés de la planète, au chagrin que j'éprouve à voir s'amenuiser les quelques territoires encore vierges de présence humaine. Plus de neuf milliards d'êtres humains sur terre en 2050 selon les dernières projections des Nations Unies, c'est bien moins que ce que la 27

LE CINQUANTIÈME PARALLÈLE

planète pourrait nourrir, si les conditions politiques et économiques le permettent, bien sûr, et en l'absence de guerres et de dictatures. Mais c'est déjà bien plus qu'il n'en faut pour faire regretter l'âge d'or d'une époque où l'éclat des étoiles dans l'obscurité du ciel nocturne n'était pas quasiment partout estompé par le halo lumineux des villes et le reflet de l'éclairage des autoroutes; et où le silence de la campagne n'était pas douloureusement déchiré par le vrombissement des moteurs des Véhicules Utilitaires Sportifs tout-terrain, si peu sportifs, si médiocrement utilitaires, mais tellement chics. Il y a toutefois plus que cela, un élément de nature personnelle. Aussi loin que je me souvienne, j'ai toujours aimé traîner seul tôt le matin, tard le soir, la nuit et le week-end sur les lieux où j'étais tenu de me trouver en compagnie d'autres aux heures ouvrables des jours ouvrables: dans les bâtiments de l'école, du collège et de l'université; dans le local scout de mon adolescence; d'un étage à l'autre des différentes maisons d'étudiants où j'ai vécu, aujourd'hui au bureau. Plus qu'un plaisir, c'était et c'est aujourd'hui encore largement un besoin: besoin de prendre possession des lieux avant de m'y trouver exposé à la présence des autres, de m'assurer cet avantage d'une connaissance et d'une familiarité supérieures, sans lesquelles je me sentirais excessivement vulnérable et bien trop peu protégé. J'aime beaucoup me promener dans les rues et observer le spectacle de la vie des villes, avec d'autant plus de plaisir que ce spectacle est riche et varié et que le cœur des villes en question bat fort et rapidement. Mais parce que toute interaction avec d'autres conservera toujours pour moi un peu le caractère d'une situation de danger; parce j'ai besoin de me retrouver suffisamment souvent seul avec moi-même; du fait d'un fort sentiment de résistance à la foule et à la « tyrannie de la face humaine» ; et par goût un peu métaphysique de la solitude, j'aime aussi profondément marcher dans les villes lorsque les rues sont vides: à l'aube, la nuit, les quelques week-ends où c'est le cas, pas très fréquents, il faut dire, et ces trop rares jours au cœur des vacances où leurs habitants sont en train de rôtir en rangs serrés sur les plages, ou occupés à cuire dans l'habitacle surchauffé de leur voiture, immobilisée au milieu d'un bouchon de circulation de quatorze kilomètres.

28

SOUVENIRS

Salles de bain À qui n'est-il jamais arrivé de chercher à se rappeler tous les endroits où il a mangé, dormi, où il s'est baigné, à tout le moins régulièrement? Pas dans les hôtels ou les maisons de vacances, bien sûr, en tous cas pas dans tous, ni les appartements d'amis, mais là où on pouvait se sentir et se dire chez soi. J'ai récemment fait l'exercice pour les salles de bain. Très intéressant: en plus ou moins un demi-siècle de vie consciente, et malgré de nombreux déménagements, jamais je ne me suis retrouvé deux fois dans le même genre de baignoire, couché dans une qui fût identique ou même simplement comparable à une autre, que j'aurais connue dans un domicile précédent. Toutes avaient leur personnalité: une profondeur spécifique, une longueur particulière, un type de robinetterie spécial, souvent une couleur originale. L'emplacement par rapport aux murs et aux éventuelles fenêtres - il n'yen avait pas toujours - variait aussi, comme la situation par rapport à l'évier et aux murs, ou l'intensité et la tonalité de la lumière ambiante. Ceci n'empêchait pas l'atmosphère générale d'être à peu près toujours identique. Comme était le même le plaisir que j'ai toujours eu à mariner dans l'eau tiède dans un agréable clapotement amniotique, bien concentré sur mes réflexions et méditant à l'abri de tout et de tout le monde, sauf bien sûr de la sonnerie du téléphone et de ce genre de cassepieds extralucides qui ne vous appellent que lorsqu'ils sont certains de vous trouver immergés jusqu'au cou. Comme était le même l'agrément que je trouvais à la compagnie du moment, lorsqu'il m'arrivait d'en avoir une: le chat de la maison, lorsque je vivais encore chez mes parents, assis comme une petite

LE CINQUANTIÈME PARALLÈLE

statuette égyptienne à l'angle de la baignoire, assoupi et clignant doucement des yeux dans la vapeur qui montait du bain; bien plus tard ma fille venue se tremper les pieds et bavarder, qui me projetait de l'eau sur le visage en balançant les jambes, tout en me racontant des histoires. Un oiseau chantait Je guette toujours avec impatience ce moment, à la sortie de l'hiver, où les oiseaux se remettent à chanter aux premières heures de l'aube. Ce n'est pas vraiment le signe que les beaux jours sont de nouveau là. D'abord, parce que ce moment intervient toujours tôt dans l'année, à une époque que plusieurs semaines de temps frais et de pluie séparent encore du début du printemps astronomique, a fortiori du printemps météorologique. Mais aussi parce qu'il arrive qu'induits en erreur par une élévation momentanée de la température, les oiseaux se mettent à chanter en avance sur la saison, comme certains d'entre eux le font aussi parfois au milieu de la nuit, parce qu'ils ont des insomnies, j'imagine, ou que leur réveil, mal réglé, a sonné un peu trop tôt. Partout où j'ai habité, il y avait des arbres à proximité et des oiseaux dedans. Et cela me manquerait beaucoup de ne plus pouvoir les entendre aux premières lueurs du jour. Le chant des oiseaux semble avoir une affinité particulière avec le temps et la mémoire. Il existe une jolie légende intitulée Le moine et le rossignol: sorti un beau matin de son monastère, un jeune moine, traversant un petit bois, entend tout d'un coup chanter un rossignol. Subjugué par la beauté de la mélodie, il s'arrête et tombe presque en extase. Revenu à lui, il reprend le chemin du monastère. Mais en s'approchant de celui-ci, il n'en reconnaît plus les bâtiments, pas plus d'ailleurs que les constructions du village voisin. Et les moines ne semblent pas le reconnaître davantage. Serait-ce un sortilège du Diable? On interroge un vieux moine qui tient les archives de la communauté: il y a cinq cents ans, un jeune novice est sorti du couvent un beau matin et n'a jamais reparu. Le moine se souvient alors s'être dit: « Ce chant est si merveilleux, ah si je pouvais vivre cinq siècles en l'écoutant. » Parce qu'il était très pieux et très bon, j'imagine, Dieu avait exaucé son vœu. On sait aussi que c'est l'émotion occasionnée par le chant d'une grive qui incite Chateaubriand à reprendre la rédaction interrompue de 30

Souvenirs ses souvenirs, ce qui allait devenir les Mémoires d'outre-tombe. Exactement comme la fameuse madeleine humectée de thé de Marcel Proust, qui ne cachera d'ailleurs pas sa dette envers Chateaubriand à cet égard, ce chant eut pour effet de le replonger instantanément dans son enfance, dans les chemins et les bois autour du château familial de Combourg: «Ce son magique fit apparaître à mes yeux le domaine paternel [...] et transporté subitement dans le passé, je revis ces campagnes où j'entendais si souvent siffler la grive. » Chez moi aussi, le chant d'un oiseau, en l'occurrence celui du merle, est associé à un souvenir précis. Le merle chante le matin et le soir. Le soir, ce chant est plus mélancolique, plus exactement il a l'air plus mélancolique Ge doute que les merles aient beaucoup d'états d'âme), parce que la journée s'achève et que quelque chose qui finit est toujours un peu triste. Jusqu'à ce que j'aie neuf ans, nous habitions une maison dotée d'un assez grand jardin. Il était situé en contrebas de l'habitation, au niveau de la cave, et on y accédait par un escalier en fer en deux volées. Sous la terrasse d'où démarrait l'escalier, à un endroit protégé de la pluie en toutes saisons, ma mère avait placé des cordes à linge. Les soirs d'été, lorsqu'elle descendait y étendre du linge, il m'arrivait de l'accompagner. Juste pour être en sa compagnie ou pour bavarder avec elle, comme je le faisais fréquemment et volontiers lorsque j'étais enfant. Et dans l'air tiède et la lumière rouge du crépuscule, on entendait souvent le chant solitaire d'un merle, perché dans le grand cerisier planté à l'entrée du jardin. Une odeur de pomme verte Je ne garde aucun souvenir d'enfance du parfum de l'huile Ambre solaire, ayant été un de ces petits garçons qu'on traitait à la crème Nivea. J'ai par contre tout à fait dans le nez l'odeur très reconnaissable des produits de protection solaire à base d'huile de coco auxquels on recourt notamment dans les pays du Sud, parfois sous une forme artisanale non commercialisée. Surtout, je resterai troublé jusqu'à la fin de mes jours par cette odeur de pomme verte qui parfumait dans les années soixantedix une gamme variée de produits cosmétiques et d'entretien: savons, shampooings, déodorants. Elle est un peu moins présente aujourd'hui, je crois, d'autres senteurs s'étant imposées et étant à la mode. Mais elle n'a 31