Rouge Mojito

De
Publié par

« 25 août en France, la Grande Plage de Biarritz au large du quai étroit du casino est encore bruyante, ce n'est pas encore la fin de l'été et pourtant déjà on sent qu'il affleurera trop tôt une pointe blanche dans l'épaisseur de l'air immobile. Je me laisse étouffer par un nouveau mojito qui me transperce le crâne et me vrille avec componction l'estomac entre deux bouffées d'un havane ventru. A cette heure-ci, comme d'habitude, personne n'est encore assis aux tables du café du Casino sur cette terrasse à l'ombre. Enfin presque personne.... »
Rouge Mojito est un premier roman, né d'une photo devenue aussi tableau, celui illustrant la couverture : c'est l'histoire de cette dame à la robe rouge accoudée à ce bar. Sonia Poulain est le peintre qui a accompagné ce voyage entre Biarritz et Venise.


Publié le : jeudi 20 février 2014
Lecture(s) : 26
Licence : Tous droits réservés
EAN13 : 9782332687067
Nombre de pages : 176
Voir plus Voir moins
Cette publication est uniquement disponible à l'achat

Couverture

Image couverture

Copyright

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cet ouvrage a été composé par Edilivre

175, boulevard Anatole France – 93200 Saint-Denis

Tél. : 01 41 62 14 40 – Fax : 01 41 62 14 50

Mail : client@edilivre.com

www.edilivre.com

 

Tous droits de reproduction, d’adaptation et de traduction,

intégrale ou partielle réservés pour tous pays.

 

ISBN numérique : 978-2-332-68704-3

 

© Edilivre, 2014

Citation

 

« J’ai trop voulu être et j’ai oublié de vivre »

Cocteau

1

25 août en France, la Grande Plage de Biarritz au large du quai étroit du casino est encore bruyante ; ce n’est pas encore la fin de l’été et pourtant déjà on sent qu’il affleurera trop tôt une pointe blanche dans l’épaisseur de l’air immobile, une aiguille encore mouchetée dont on sait qu’il faudra se protéger en abandonnant les après-midi en terrasse à l’océan.

Sont-ce les premiers nuages plus serrés qui apparaissent au loin ou simplement l’imperceptible écartement des espaces entre les baigneurs accentué au fil des jours qui marquent le temps. Le début d’une hébétude grise et pluvieuse d’automne menace.

Je me laisse étouffer par un nouveau mojito qui me transperce le crâne et me vrille avec componction l’estomac entre deux bouffées d’un havane ventru. A cette heure-ci, comme d’habitude, personne n’est encore assis aux tables du café du Casino sur cette terrasse à l’ombre. Enfin presque personne… Plus exactement il y a une femme, jeune, qui lit un roman dans une vieille édition, une de celles que l’on retrouve au bout de nombreuses années à l’occasion d’un déménagement ou d’une rupture, dans l’amoncellement de ses livres et de ses vieilleries, un livre qu’on avait pris le temps de lire – ou pas – en Première ou en Terminale. Je me demande même si je ne sens pas l’odeur de poussière ronde et jaunasse imprégnant le papier refermé sur lui-même pendant très longtemps ; sans doute un effet de l’âme et de l’alcool !

Je ne peux pas lire le titre du livre d’où je suis, je le regrette confusément car je ne saurais jamais si la femme est raccord avec sa lecture. J’aime bien découvrir le titre des livres que lisent ceux que je ne connais pas, on y devine un bout de leur vie, quelques désirs, des humiliations ou des frustrations. Là, je ne sais pas encore, je verrai tout à l’heure….

Elle a l’air fatigué cette femme ; d’ailleurs elle ne lit pas vraiment je crois, elle se contente de tirer des taffes sur sa clope au rythme d’une toutes les deux lignes probablement ! Comment se concentrer ainsi ?! Etonnamment tout en elle est inerte, seuls ses doigts et son bras sont animés, agités d’un mouvement demi-cerclé et nerveux qui va de ses lèvres brunes au cendrier et retour sous l’oblique du soleil et les ombres projetées et anglées des parasols.

Impossible pour moi de suivre ce rythme, cette femme m’épuise rien qu’à la regarder ! Aussi je décide de porter à nouveau mon regard au large et de retrouver un état antérieur de pachyderme, abandonnant la fumeuse et son livre atone: j’imagine juste une histoire d’Afrique et de sable ocre et saharien, cette femme semble être d’un Sud de ce genre si ce n’était sa chevelure blonde et pourtant curieusement assortie comme une pièce d’un puzzle qui aurait eu la bonne dimension mais proviendrait d’un autre jeu.

Les bleus de l’océan et du ciel se diluent lentement, je n’ai qu’à plisser les yeux pour voir apparaitre des milliers de petits points blancs comme autant d’étoiles dans l’après-midi de ma tête; puis viennent alors des pastels de couleur, un simple crayonné mauve, une tâche rouge qui s’éparpille, une conversation blanche à inventer, un acouphène blond à apprivoiser ou à détruire, le silence à vivre tout de même, une longue lame courbe que le regard caresse en évaluant le tranchant du fil, le noir qui vient, imprègne et s’installe….. Puis les images de mes photos de pluie, toutes celles prises au hasard ou voulues, toujours la même image des gouttes qui se fracassent sur le sol et l’éclatement scintillant des bulles d’eau, cent fois la même photo et la même eau dans le noir ou la lumière, la couleur ou le gris, les reflets et le brutal…. ; mille photos identiques prises et que je ne peux plus prendre depuis que j’ai déposé mon Leïca à Venise; j’ai cru un moment qu’il n’y aurait jamais de fin à cette accumulation psychiatrique, obsessionnelle et mono structurée et je sais maintenant que j’y reviendrai aux prochains nuages.

Je sens mes yeux qui se ferment, qui s’enfoncent dans ma tête ; je me donne dix secondes les yeux clos avant de quitter cette terrasse. Dix secondes, pas une de plus, je n’ai qu’à compter, c’est facile…. Un…, deux…, « Again » d’Archive me prend et foisonne dans ma tête pour fleurir arc-en-ciel…, trois…, je m’élève et je coule…, quat…, la nuit de mes yeux vient, elle est là, tout s’enfuit…

2

Catherine s’était assise sans y penser à cette table basse qui lui avait paru plus confortable que les autres, juste parce qu’elle était au soleil et que le fauteuil était encore à l’ombre. Elle aimait beaucoup les fins d’après-midi au soleil sur cette terrasse, alors elle avait commandé un thé; un thé comme celui des anglais le matin, un breakfast tea, avec un peu de lait qui ferait une fleur claire avant d’adoucir le brun caramel.

Catherine n’avait pas remarqué tout de suite la jeune femme qui était assise à côté, une même table baignée, un même fauteuil gris dans l’encore fraicheur, juste un mètre de distance pour les séparer et en faire des lieux d’ermitage et d’une sorte de recueillement quand on est seul l’été à l’océan. Catherine s’était mise à regarder les surfeurs qui rejoignaient la plage encombrés par leur planche et les filles qui inévitablement les accompagnaient ; eux roulaient des épaules et elles des hanches comme les filles des ports, une adresse claire mais une voie interdite à tous ceux qui se prenaient à les fantasmer, un allumage ouvert à tous, une gigantesque arnaque sous forme d’invite à regarder les courbes et les triangles mais à juste imaginer l’étreinte et l’orgasme….

Le théâtre était ouvert pour elle et les horizontales du décor cerné des rochers brisés s’imposaient dans leurs parallèles ; d’abord celle des immeubles, grise , puis la terrasse du casino et ses tables crèmes, la ligne marquée d’entre soleil et ombre, le Quai de la Grande Plage de marbre brun, la ligne de séparation de l’allée et du sable, l’orée dorée de la plage, les familles à parasol et enfants, puis les adultes, le sable mouillé, le battant des lames, les variétés de bleu-vert de l’océan, le flot des surfeurs remontant la mer et ceux en attente de la vague, le trait de khôl de l’horizon entre bleu et bleu, la rangée des quelques nuages étirés et enfin le ciel couleur ciel-laiteux qui revenait au-dessus d’elle la couvrir. Autant de lignes comme celles d’un cahier d’écolier qui raconteraient chacune une histoire.

L’odeur d’une Camel avait attiré son attention ; elle avait tourné la tête et avait rencontré le regard de cette femme au teint mat, à la chevelure épaisse et aux cheveux bouclés et blonds presque roux. C’est curieux comme l’odeur d’une Camel ne peut être que celle d’une Camel et pas celle d’une autre cigarette ; et comme elle vous renvoie dans la seconde à vos souvenirs et à la première fois que vous avez osé en prendre une en frissonnant de la peur et du plaisir de la transgression tellement on vous a dit que ces clopes-là contenaient de la drogue. La femme avait poursuivi sa lecture entre deux inspirations nerveuses, Odette du Puigaudeau, « Le sel du désert ». Catherine avait ça dans sa boîte à culture. Elle ne l’avait jamais lu mais elle savait que c’était une histoire de femme et de désert. Enfin, pas qu’une histoire de femme, une histoire de Femmes aussi…. . Et le chameau du paquet de Camel venait se promener dans les pages du livre de la métisse blonde… Elle avait souri en pensant à cette curieuse rencontre « mauritanienne » au pays des vieux et des russes blancs et se demanda si la femme avait eu la même idée ou si cela ne lui était pas apparu. Même sa manière d’être habillée détonnait dans cette ville retenue: des spartiates légères de cuir, un sarouel beige et une longue chemise de dentelle blanche comme on en trouve parfois chez Emmaüs ou chez les brocanteuses; aucun bijou, au moins aucun bijou apparent, remarqua t’elle en souriant. Aucun maquillage non plus sur son visage, juste les ongles peints d’une même couleur noire mate. Plutôt un assemblage qu’un accoutrement, comme le vin ou la pâtisserie pour lesquels les nouveaux composants participent chacun à la création d’un nouveau tout. Hétéroclite, cette femme était un tout parce qu’elle l’était à tous les étages jusqu’au dernier avec sa chevelure vénitienne reflet de sa peau mate et dorée.

Il lui semblait pour autant qu’elle était plus étrange qu’étrangère et si par hasard ce n’était pas elle, Catherine, qui était l’exotique vu du point de vue de cette femme qui semblait totalement fondue dans son apparence et son existence.

La fumée flottait et venait lentement vers elle pour l’envelopper ; on aurait juré que même si elle avait été de l’autre côté de cette femme, la fumée se serait déplacée pour la suivre !

« Madame…., madame…., désirez-vous une cigarette ? demanda la femme d’une voix rauque, grave. »

Catherine sortit brusquement de ses pensées et réalisa que depuis quelques minutes elle s’était perdue dans le monde supposé de cette femme et qu’elle l’avait probablement fixée outre mesure !

« Vous les regardiez, aussi j’ai pensé que…; excusez-moi si je vous ai dérangée …, je ne voulais pas.

– Ne vous excusez pas, c’est moi qui étais inconvenante. Je ne fume plus depuis longtemps mais j’ai aussi fumé des Camel ! Parfois. C’était vraiment il y a longtemps !! Merci beaucoup, vous êtes très aimable. »

Le soleil glissait, coupant les lignes de sa diagonale, et reposait désormais sur sa poitrine. Quinze degrés à l’heure, elle avait appris ça quand elle s’était crue marin et avait enchainé pendant plusieurs étés des balades hauturières. Elle se demanda combien ça faisait en centimètres sur la table et sur sa poitrine, ça, quinze degrés à l’heure ! Bientôt elle aurait le soleil sur le bas de son visage, elle s’en réchaufferait, ensuite dans les yeux ; elle serait éblouie alors. Depuis combien de temps n’avait-elle pas fumé une Camel ?? Cinq ans, six ans ? Elle ne se souvenait plus du temps passé, une nuit parisienne où elle s’était grisée à la cachaça au Cointreau. Un garçon. Pierre, Pierre bien sûr… Il lui avait offert une Camel en lui parlant de l’Amérique du Sud. Elle l’avait écouté, conquise par ses descriptions romanesques. C’est lui qui lui avait appris ça, la cachaça au Cointreau, ça ne pouvait être que Pierre ! Il lui avait aussi parlé de l’Ile de Pâques en lui disant qu’il n’y était jamais allé parce qu’il avait décidé qu’il n’irait qu’avec la femme de sa Vie ; on sentait bien qu’il disait plutôt Femme que femme. Il attendait pour cela. Lui, il disait d’ailleurs la Femme de sa Mort… ; elle s’était dit que ce devait être comme ça qu’il fallait dire quand on se sentait plus proche de la fin de sa vie que du début. Elle avait gardé l’expression et se demandait parfois si elle aurait un Homme de sa Mort. Le temps avait passé et elle avait eu plus d’hommes de ses nuits que d’hommes de sa Vie ! Et encore moins d’Homme de sa Mort, sans doute était-ce parce qu’elle n’avait pas encore passé la moitié de sa vie, quoique à cinquante ans… ; non, elle avait dû passer à côté sans le remarquer ou sans avoir su l’attraper. Ou elle n’était pas passée à côté. Pierre avait disparu puis était réapparu quelques mois après ; elle n’avait pas résisté, ils avaient dormi ensemble et fait l’amour. Pierre était parti définitivement au début du jour avec une phrase courte d’au revoir en laissant son image dans un miroir et après lui avoir offert un collier de perles fines et nacrées. Un cher bijou qu’elle portait parfois.

Il ne lui avait jamais proposé d’aller sur l’Ile de Pâques mais il lui avait parlé d’elle; elle ne s’en était pas vraiment émue sur le coup puis elle avait décidé de s’interdire le voyage vers cette île pour ne pas avoir à vérifier son absence mais depuis un moment il lui semblait qu’elle le regrettait un peu. Elle y repensait parfois, au début sans nostalgie, juste l’envie d’aller voir si Pierre ne s’y trouvait pas et si vraiment il n’était pas l’Homme qu’elle n’avait pas. L’Homme de sa Mort ? Elle y repensait de plus en plus souvent depuis que le temps s’accélérait pour elle….

3

Il me semble que cela fait juste dix secondes maintenant, peut-être un peu plus, je ne sais pas bien…

Tiens, il y a des voix. Des personnes se sont assises pendant mes secondes volées. Je ne les ai pas entendues arriver. Peut-être que j’ai dormi un peu, je ne sais pas, je ne sais plus. Est-ce que j’ouvre les yeux pour voir … ? Ou est-ce que j’imagine seulement ?! Il y a deux femmes, je les entends distinctement parler de cigarettes; peut-être que l’une d’elle est ma métisse blonde ? Et l’autre, comment est-elle ?? Je l’imagine brune et décidée, en contraste.

Je garde les yeux fermés, rien ne presse…, j’ai le temps, rien ne m’attend, je ne sais toujours pas d’ailleurs si c’est une chance ou une tristesse, il faudrait que je me pose vraiment cette question qui fait peur !

C’est terrible ce que je peux avoir mal à la tête, il faudrait vraiment que j’arrête les mojitos qui finiront par avoir raison de ma cervelle !

Je garde les yeux fermés, rien ne me bouscule…, il fait bon dans cet air qui me chauffe ; le soleil m’a rejoint, ce doit être ça, le soleil qui bascule et finit par passer sous le parasol, les ombres qui s’étirent longuement.

Dix secondes encore….

4

« Vous connaissez le désert ? Vous sembliez vous intéresser à ce livre.

– A part le Petit Prince, je crains de ne rien en connaitre ! Je sais que les hommes sont bleus et que la nuit on y voit des étoiles, beaucoup d’étoiles ! Il y a celles qui filent et celles qui n’en sont pas, les planètes et puis les satellites ; on m’a raconté ça aussi !

– Il parait qu’il y a tellement d’étoiles filantes que personne ne pourrait avoir assez de vœux à réaliser, aussi a-t-on pour l’occasion le droit d’emporter ceux des autres ! Enfin, ce ne doit pas être obligatoire les vœux, on peut y aller sans doute sans en avoir, ni les siens ni ceux des autres. On m’a dit qu’il y avait beaucoup de choses obligatoires justement dans le désert, boire, faire attention à soi, se protéger du soleil, ne pas se blesser, être couverte… Alors les vœux, c’est sûr que ça ce n’est pas obligé. Je ne connais pas le désert non plus… Juste le sable qui se dépose parfois sur les voitures ici lorsqu’il y a des vents du sud en été ! »

Le sujet du désert étant épuisé – on n’allait quand même pas continuer la conversation sur les vertus comparées des stations de lavage pour laver les voitures sans les rayer à cause du sable – Catherine reprit son observation vague et rayée de la plage. Le soleil était maintenant dans ses yeux et elle avait du mal, à voir le relief et les couleurs ; tout apparaissait désormais en une sorte de gris teinté, même les sons avaient changé mais continuaient à s’étaler vers les extérieurs et le large ; ils avaient diminué un peu, perdu de leur épaisseur, les gens commençaient à partir.

5

Catherine remarqua que la Camel devait être finie et qu’elle n’entendait plus sa voisine tourner les pages de son livre. Elle regarda sur sa gauche et vit qu’elle était partie. Etonnant, elle ne s’en était pas rendu compte, la femme ne lui avait pas davantage dit au revoir ; à moins qu’elle ne l’ait pas entendu. Catherine se demanda si la femme n’avait rien dit ou si c’était elle qui n’avait pas répondu…. Elle se sentait mal aimable tout à coup, comme une intuition ou une tournure de l’âme, celle d’être toujours coupable un peu, beaucoup, à la folie….

Elle eût envie de fumer, il y avait des années que cela ne lui était pas arrivé…. L’odeur de la Camel sans doute, ça ne pouvait être que ça, il ne pouvait rien y avoir d’autre. Trop tard, la femme était partie, ou tant mieux certainement, elle n’aurait pas résisté à son offre une deuxième fois. Ne pas recommencer à fumer ne tient parfois à rien.

Elle se leva presqu’à regret de laisser « sa » terrasse à quelques patronnesses théifiantes et à cet homme semblant envasé entre son chapeau et quelques verres vides d’alcool blanc ; le temps avait passé doucement et la femme d’à côté avait été une présence agréable somme toute. Furtive, rapide mais curieusement plaisante. Elle se demanda à nouveau d’où elle pouvait venir puis décida de ne plus penser à ça et de passer à autre chose. Elle s’aperçut qu’elle n’avait pas touché à son thé, il était froid de toute façon. Le temps avait vraiment passé et elle ne pourrait s’adonner à son plaisir du lait froid dans la tasse encore chaude. Dommage.

6

Des voix feutrées, le monde autour de moi s’est déplacé, je n’entends plus les femmes de tout à l’heure, il faut que je regarde.

Mon mal de crâne me tenaille, je crains la lumière, je vais y aller doucement….

Quelques vieilles dames prennent leur thé, empesées d’étoffes chères et de petits gâteaux crémeux; je les imagine plus tard couvertes de leurs manteaux de fourrure vivante, je suis sûr qu’elles ont ça dans leur panoplie de vieilles dames d’hiver. Ca sent déjà la naphtaline sucrée venue d’armoires de famille pleines d’habits qui ne se portent plus mais qu’on garde pour ne pas se voir jeter son passé et ses souvenirs par inadvertance.

Ma métisse est partie, je ne saurais jamais qui elle a rencontré, si elle était vraiment brune et même si elle a accepté de fumer. Elle était jolie la fumeuse blonde, vraiment…. J’aurais dû lui parler …, souvent j’aurais dû et toujours je ne fais jamais. Mais là, j’aurais dû, je ne sais pas pourquoi mais je suis sûr ! J’aurais pu par exemple commencer en lui demandant le titre de son bouquin ou une tige. Satané mojito !! Trop tard pour l’Afrique si c’était bien l’Afrique, la plage est presque déserte et le soleil est passé même sous l’horizon, abandonnant peut-être un rayon vert que je n’aurais encore une fois pas saisi.

C’est vrai que rien ni personne ne m’attend mais je règle mes mojitos et récupère le gros mégot de mon cigare éteint depuis déjà un moment. Je remets mon vieux chapeau gris et abandonne le Quai et ses vieilles dames.

9

Il pleuvait, une petite pluie fine et piquante qui couvrait rapidement le visage. Catherine remonta la rue, ayant accéléré le pas dès qu’elle fût sortie de la protection des arcades, elle traversa le pont vers la ville nouvelle et reprit sa voiture. Elle n’avait rencontré personne, à croire que la ville entière attendait qu’il s’arrête de pleuvoir. Seuls les feux s’alternaient encore, arrêtant ou libérant de rares présences au rythme des couleurs synchronisées.

En quelques minutes Catherine fût en...

Soyez le premier à déposer un commentaire !

17/1000 caractères maximum.

Diffusez cette publication

Vous aimerez aussi

Les 12 portes du Kaama

de editions-edilivre

Le Prix des choses

de editions-edilivre

Le Chant de Marie

de editions-edilivre

suivant