Un Amour De Yankee

Informations

• Publié par: ssouni05
• Publié le: 04 novembre 2014
• Nombre de lectures: 1 191
• Langue: Français

Extrait

 Un amour de l'ouest Chapitre : 1

Dixonville, Oregon, 1874 — Jane Charlotte, tu devrais avoir honte de sortir avec ton chapeau aussi mal installé ! Regarde-moi ça ! On dirait un sac tombé sur ta tête ! Il est tout de travers ! Avec un gros soupir, Jane redressa, d’un doigt, le chapeau de paille qu’elle avait posé, il est vrai, avec beaucoup de négligence sur ses cheveux noirs. — Maintenant, tu vas me faire le plaisir de rentrer ton chemisier dans ta jupe et de serrer un peu mieux ta ceinture. Tu ne peux pas aller traîner en ville en donnant l’impression que tu n’as pas de servante pour t’aider à t’habiller. Jane se retourna face à sa mère, assise sur le canapé de damas vert bien usé, un livre ouvert — Tennyson, comme d’habitude — dans ses mains amaigries. — Nous n’avons pas de servante, maman. Tu ne te rappelles pas ? Odélia, nous l’avons laissée à Montclair avec tante Carrie. Junon, elle est partie avec ce métayer dont j’ai oublié le nom : c’était juste après la guerre. Nous sommes toutes seules ici, maman. Nous n’avons plus personne pour nous servir. Le front blanc de sa mère se rida sous l’effort de réflexion. Elle répondit : — Pour te dire la vérité, ma petite fille, j’aime mieux ne pas me souvenir de tout cela, mais ce n’est pas une raison pour se laisser aller. Alors, tu vas me faire le plaisir de rentrer ton chemisier dans ta jupe, comme je viens de te le

dire. Ensuite, tu diras à ton père où tu t’en vas si vite. Le cœur de Jane se serra à l’évocation de son père. Papa était mort, on l’avait inhumé dans le verger. Son chagrin renaissait chaque fois qu’elle pensait à lui. Là encore, maman aimait mieux ne pas se rappeler. Pourtant, l’enterrement n’avait eu lieu que trois jours plus tôt. Parfois, maman s’imaginait qu’elle habitait encore à Montclair, dans le comté de Marion, et que, comme aux jours heureux mais déjà lointains, elle se reposait sous le grand chêne, en buvant de la limonade fraîche. Jane se pencha pour déposer un baiser sur la joue de sa mère. Elle lui prit la main. — Je ne m’absente pas longtemps, maman. Pendant que je fais mes courses, tu nous trouveras un joli poème de M. Tennyson à nous lire ce soir, après le dîner. — Jane Charlotte, il faut que tu salues ton père avant de partir. Mais je n’ose pas penser à ce qu’il dira quand il saura que tu vas te promener sans chaperon. Jane se mordit la lèvre. Elle eut envie de hurler : « Papa est mort ! Mort ! Tu ne comprends pas ? Il est parti ! Nous ne le verrons plus ! » Mais il ne servirait à rien de se mettre en colère. Maman oublierait tout en moins d’une minute, et Jane aurait mal à la gorge pour s’être égosillée.

Sa mère refusait le malheur, elle faisait semblant de croire qu’il n’existait pas. Mais peut-être fallait-il remercier le Seigneur qu’elle eût choisi de se réfugier dans le passé. Cela lui évitait de s’effrayer du présent, affreux.

Jane s’effrayait pour elles deux. Elle se redressa, arrangea les plis de sa tenue en satin bleu foncé qu’elle avait taillée dans une vieille robe de bal de sa mère, et se dirigea vers la porte de devant. Au passage elle nota que la peinture, autour de la serrure, s’écaillait. Cette porte avait besoin d’être repeinte. Toute la maison avait besoin de réparations : elle menaçait de tomber en ruine. Leurs vies aussi avaient besoin d’un bon coup de peinture, pour ainsi dire. Plusieurs années s’étaient écoulées depuis la première fois que Jane avait mis le nez dans la malle renfermant les vieilles robes de sa mère. Combien de temps pourrait-elle encore s’habiller en retaillant des choses démodées ? — Au revoir, maman ! Je serai de retour à temps pour te préparer le thé. — Jane Charlotte, il faut parler à ton père… La jeune fille n’entendit plus la voix frêle de sa mère quand elle referma la porte. Elle descendit, sauta plutôt, les trois marches du perron, sous le porche branlant. Parler à ton père… Jane grinça des dents. Papa… S’il était encore de ce monde, il y avait deux ou trois vérités bien senties qu’elle aurait aimé lui jeter à la face : « Papa, tu nous as arrachées au monde que nous connaissions, que nous aimions, en nous promettant qu’ici, tout irait mieux. Mais tu es mort et nous sommes encore plus seules. Nous n’avons plus de fortune et s’il ne se produit pas de miracle, nous sommes sur le point de mourir de faim. »

Bon, alors maintenant, ça suffit ! Une jeune fille du Sud, quand elle est bien élevée, n’adresse pas de reproches à ses parents, quels que soient leurs torts réels ou supposés. Encore moins en public ; et surtout pas quand ce public est composé de Yankees. Ces principes élémentaires rappelés, Jane se dirigea, d’un pas décidé, vers la porte qui donnait sur la rue. Au passage, elle accorda un regard désolé aux plates-bandes envahies par les herbes folles et aux rosiers échevelés, le long de la barrière, qui croulaient sous les fleurs fanées. Triste spectacle. Mais Jane ne pouvait pas faire la cuisine et le ménage, la vaisselle et la lessive, et s’occuper encore du jardin auquel sa mère avait consacré beaucoup de son temps, avant de tomber malade. Oh, papa, que dois-je faire ? Depuis des mois et des mois, et bien avant la mort de son père, elle avait l’impression d’être un pauvre moineau tombé sur le sol qui, malgré ses efforts, n’arrivait pas à retrouver le chemin du nid, parce qu’il était trop haut, trop loin. Eh bien, il faut voler. Agite tes ailes, tu finiras bien par y arriver. Avec force, elle referma derrière elle la porte de la barrière et grimaça parce que les gonds rouillés grinçaient de façon intolérable. Encore une réparation à entreprendre. D’un geste rageur, elle arracha sa robe aux épines des rosiers qui débordaient sur la rue. Puis elle s’arrêta pour respirer. Elle n’avait plus de souffle. Elle se sentait dans la position du petit David s’apprêtant à affronter le géant Goliath. Simplement, la partie serait plus terrible pour elle.

Elle ouvrit l’ombrelle empruntée à la garde-robe de sa mère, et, lentement, se mit en marche.

Au bas de la route poudreuse et brillante sous le soleil implacable, s’étendait la ville. Dans cette ville attendait l’ennemi. Goliath était un Yankee. Jane enfonça son chapeau sur sa tête et marcha plus vite. Désolée, papa, mais tu ne m’as pas laissé le choix. * * * — Dell, elle arrive ! — Qui ? — Miss Jane ! Tu devrais voir ça… Ce port de tête… Cette démarche ! Tu veux mon avis ? C’est vrai qu’elle est belle comme la reine d’Angleterre ! Rydell Wilder se redressa dans son fauteuil. — Vous êtes sûr que c’est elle, Gaucher ? — Dis, gamin, qu’est-ce que ça veut dire ? Ma vue est toujours aussi bonne ! Tu sais que tu m’énerves, par moments ? Tu ne veux jamais croire ce que je te raconte. Puisque je te dis que c’est elle ! Rydell se leva et s’approcha du vieil homme qu’il regarda droit dans les yeux. Gaucher Springer était le seul homme

au monde en qui il eût une entière confiance. Sa vie en danger, c’est vers lui qu’il se serait tourné pour être sauvé. Barton Springer — Gaucher depuis qu’il avait perdu son bras droit à la bataille de Shiloh — ne parlait pas pour ne rien dire. Il avait été le premier à ouvrir un compte dans la banque que Rydell avait fondée alors qu’il avait tout juste vingt-trois ans. A ce titre, il était le seul client autorisé à utiliser l’entrée sur le côté de la banque, celle qui donnait accès directement au bureau directorial.

Rydell, attentif, attendait les détails. Gaucher lui décochant un regard interrogateur, il éclata de rire. Pas une seconde il n’avait cru que miss Jane Charlotte Davis pût se diriger vers sa banque. Ou alors, c’est que les dents commençaient à pousser aux poules. Les yeux très bleus du vieil homme brillaient de malice. — Tu ne penses plus à elle, n’est-ce pas ? demandât-il. — Qu’est-ce que vous croyez ? Je ne pense plus à elle depuis belle lurette ! C’est du passé, tout ça… Je me donne encore dix ans pour respirer normalement. — C’est bien ce que je pensais. Dell, je dois t’avertir. A mon avis, miss Jane a une idée derrière la tête et tu ne vas pas tarder à la connaître. — Mais non ! Je crois que vous vous trompez. Qu’est-ce

que cette petite aurait à faire avec moi ? Je vous le demande un peu. — Je suis sûr de ce que je dis. Il n’y a qu’à voir sa démarche décidée, son regard flamboyant. Tu ne pourras pas dire que je ne t’aurai pas prévenu. Rydell haussa les épaules, mais il lui semblait qu’une main de fer lui broyait le cœur depuis qu’il était question de Jane Charlotte. Il déclara : — Jane Davis a reçu une éducation qui ne lui permet pas d’avoir une idée derrière la tête, quelle qu’elle soit. Ses parents l’ont bien dressée, permettez-moi de vous le dire. Comme ça, sans savoir, je dirais qu’elle est allée faire quelques courses au bazar et qu’elle se dépêche de rentrer à la maison parce qu’elle a peur d’être en retard. — Puisque je te dis qu’elle vient par ici ! s’exclama Gaucher Springer, en relevant sa moustache qu’il avait broussailleuse. Et je vais te donner un bon conseil : prépare-toi à la recevoir comme il convient.

— Merci du conseil, Gaucher, dit Rydell en lui tapotant l’épaule. Je vous paierai une bière, à l’occasion. — Au revoir, gamin. De nouveau seul dans son bureau, il s’assit, mit son fauteuil en équilibre sur les pieds de derrière, posa ses pieds sur la

table et ferma les yeux. Jane… Depuis des années il portait en lui le nom et le souvenir de la frêle et timide jeune fille qui l’avait remercié avec tant de gentillesse quand il avait houspillé la bande de petites brutes qui la terrorisaient dans une cour de récréation. Elle était alors nouvellement arrivée en ville et à son accent il n’était pas difficile de comprendre qu’elle venait du Sud. Quel âge pouvait-elle avoir alors ? Quatorze, quinze ans ? Elle était… différente. Elle portait des robes trop chic pour une petite ville comme Dixonville et ses manières étaient celles d’une demoiselle ayant reçu une excellente éducation. Pour ces deux raisons elle était détestée. A l’aller comme au retour, les écoliers la poursuivaient sur le chemin de l’école, ils lui jetaient des cailloux et hurlaient : La Jane la Jane la Jane, Elle se prend pour la reine, Mais elle n’a rien dans la cervelle, Et en plus elle n’est pas belle. Rydell ne supportait pas ces incessantes railleries. Lui aussi était en butte à l’hostilité des garnements, mais il pouvait se défendre, alors que Jane ne le pouvait pas. Un jour que les persécuteurs devenaient vraiment méchants, il avait pris la défense de Jane, il s’était battu pour elle. A la fin de ce combat dont il n’était pas sorti sans plaies et bosses, elle avait posé sa petite main sur lui et avait murmuré ce simple mot : « Merci. » Elle n’était plus jamais revenue à l’école. Rydell avait entendu dire, plus tard, que les parents de la jeune fille lui prodiguaient leur enseignement à la maison. Dès la fin de sa scolarité, Rydell était devenu l’homme de

confiance de Gaucher Springer, puis il avait ouvert sa banque parce qu’il avait des ambitions. Pendant toutes ces années, il n’avait plus revu Jane qui grandissait dans la grande maison jaune, au sommet d’une colline, un peu à l’écart de la ville. Il avait essayé de l’oublier.

La banque de Rydell Wilder se trouvait à l’autre extrémité de Dixonville. Ce bâtiment de deux étages, d’un blanc éclatant, se voyait de loin. C’était le seul qui parût en état de résister aux tempêtes de neige sans craindre de perdre son toit par envol ou par effondrement ; le seul, aussi, capable de supporter le soleil brûlant des mois d’été sans que s’écaillât sa peinture. Jane hésita un moment. Puis elle traversa la rue et monta sur le trottoir de bois longeant la banque. Sur sa manche, une tache lumineuse, de la taille d’une pièce de un dollar d’argent, attira son attention. Elle leva les yeux vers son ombrelle et poussa un soupir d’exaspération. Un gros trou était apparu dans la soie noire, décolorée et passablement usée. Que faire ? Elle avait la possibilité, bien sûr, de réparer avec un morceau de tissu prélevé sur une vieille robe de sa mère. Ou alors, elle pouvait oublier et se promener avec son ombrelle trouée. Devant l’hôtel Excelsior, sa tentation fut grande de

fourrer l’ombrelle sous l’abreuvoir à chevaux. Mais elle savait très bien qu’elle n’aurait pas les moyens d’en acheter une autre. Elle était pauvre, très pauvre. C’était d’ailleurs pour cette raison qu’elle venait en ville. Elle s’arrangerait de l’ombrelle abîmée ; et ce n’était pas si grave, en vérité. Mais le motif qui l’amenait dans cette banque était plus important, beaucoup plus important, si important qu’il en devenait effrayant. Rien que d’y penser, en entrant dans la banque, elle tremblait de tous ses membres. Pour la cent millième fois en trois jours, elle se demanda comment elle survivrait à l’humiliation qu’elle s’apprêtait à s’infliger. A l’intérieur régnaient la sérénité et une relative fraîcheur. Les volets, rabattus, faisaient barrage contre la grande chaleur du milieu de la journée. Jane nota au passage que ce bâtiment était le seul, dans toute la ville, à être pourvu de volets. Puis, ses yeux s’étant accoutumés à la pénombre, elle marcha d’un pas résolu vers le comptoir. Dans l’air flottait une légère odeur de cigare, d’essence de citron aussi. Derrière sa grille de fer, le jeune caissier aux cheveux roux cligna des paupières. — Oui, madame ? dit-il avec un sourire commercial. — Je souhaiterais parler à M. Wilder.

— Certainement. Je vais voir s’il peut vous recevoir. Le caissier disparu, Jane imposa à ses doigts de rester sagement posés sur son réticule, ainsi qu’il convenait à une jeune fille bien élevée. Elle s’interrogea ou plutôt, elle se tourmenta. Et s’il était occupé ? Et s’il exigeait de voir tous ses papiers de famille, le testament de papa et les dispositions concernant la maison ? Et s’il disait non

— Par ici, madame. M. Wilder est toujours ravi de recevoir une jolie dame. Je veux bien le croire, songea Jane. M. Wilder avait un passé, s’il fallait en croire ce que maman avait beaucoup répété au cours des années. Papa s’était montré beaucoup plus brutal dans ses affirmations : « Pas de tradition familiale ; pas d’éducation, bien sûr ; un Yankee, quoi ! » Pinçant les lèvres, Jane suivit le caissier dans un couloir très sombre, en écoutant le bruit de ses pas sur le plancher de bois bien ciré. Mais quand, devant elle, s’ouvrit la lourde porte de chêne donnant accès au saint des saints, elle sentit s’accélérer les battements de son cœur. Elle ne pourrait pas. Elle n’aurait pas dû venir.