AVENUE DES MYSTÈRES

John Irving

Informations

• Publié par: teleramafr
• Publié le: 10 juin 2016
• Nombre de lectures: 1 773
• Langue: Français

Extrait

JOHN IRVING
AVENUE
DES MYSTÈRES
roman
TRADUIT DE L’ANGLAIS (ÉTATS-UNIS)
PAR JOSÉE KAMOUN ET OLIVIER GRENOT
ÉDITIONS DU SEUIL
e25, bd Romain-Rolland, Paris XIV
Avenue des mysteres_BaT.indd 5 16/03/2016 08:38ce livre est édité par anne freyer-mauthner
Titre original : Avenue of Mysteries
Éditeur original : Simon & Schuster, New York
© original : 2015, Garp Enterprises, Ltd
isbn original : 978-1-4516-6416-4
isbn 978-2-02-129978-6
isbn 978-2-02-129980-9 (e-pub)
© Éditions du Seuil, mai 2016, pour la traduction française
Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation
collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé
que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une
contrefaçon sanctionnée par les articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.
www.seuil.com
Avenue des mysteres_BaT.indd 6 16/03/2016 08:38
Pour Martin Bell et Mary Ellen Mark.
L’ouvrage entamé ensemble,
Achevons-le ensemble.
Et puis pour Minnie Domingo et
Rick Dancel, et leur flle,
Nicole Dancel,
Qui m’ont fait voir les Philippines.
Et enfn pour mon fls Everett,
Qui fut mon interprète au Mexique,
Ainsi que pour Katrina Juarez,
Notre guide à Oaxaca.
– dos abrazos muy fuertes.
Avenue des mysteres_BaT.indd 7 16/03/2016 08:38Avenue des mysteres_BaT.indd 8 16/03/2016 08:38
Les voyages s’achèvent par la rencontre des amants.
Shakespeare, La Nuit des rois
Avenue des mysteres_BaT.indd 9 16/03/2016 08:38Avenue des mysteres_BaT.indd 10 16/03/2016 08:38
1
Les Enfants perdus
Juan Diego éprouvait parfois le besoin de préciser : « Je suis mexicain
– je suis né au Mexique et j’y ai grandi. » Ces derniers temps, il s’était
mis à dire : « Je suis américain, je vis aux États-Unis depuis quarante
ans. » Et, quand il voulait désamorcer la question identitaire, il déclarait
volontiers : « Je suis un homme du Midwest, de l’Iowa pour être précis. »
Il ne se défnissait jamais comme « Mexicano-Américain », non
seulement parce que cette étiquette lui déplaisait, mais surtout parce
qu’il pensait qu’on s’acharnait à chercher un fondement commun de
l’expérience mexicano-américaine, fondement que, pour sa part, il ne
se souciait guère d’approfondir.
Ce qu’il disait, lui, c’est qu’il avait vécu deux vies, deux vies
distinctes et indépendantes : une première vie mexicaine, pendant
son enfance et sa prime adolescence, et puis, après son départ du
Mexique – il n’y était jamais retourné –, une seconde, américaine
celle-là, dans le Midwest.
Il affrmait ainsi que dans son esprit, c’est-à-dire dans sa mémoire, et
aussi dans ses rêves, il vivait et revivait ses deux vies « en parallèle ».
Une de ses amies chères, son médecin en l’occurrence, lui disait
pour le taquiner qu’il était tantôt un gosse du Mexique, tantôt un
adulte de l’Iowa. Juan Diego, pourtant discutailleur à l’occasion, ne
la contredisait pas sur ce point.
Avant que les bêtabloquants ne perturbent ses rêves, il lui avait
confé être souvent réveillé en sursaut par le plus « anodin » de ses
cauchemars récurrents. Celui auquel il pensait était le souvenir de la
matinée formatrice qui avait fait de lui un infrme. À vrai dire, seul
le début du cauchemar, ou du souvenir, était « anodin » et trouvait sa
11
Avenue des mysteres_BaT.indd 11 16/03/2016 08:38avenue des mystères
source dans un événement survenu au Mexique, du côté de la décharge
publique de Oaxaca, l’année de ses quatorze ans.
À Oaxaca, il faisait partie de ceux qu’on appelait los niños de la
basura, les gosses de la décharge. Il habitait une bicoque à Guerrero,
où une colonie de familles travaillait sur ce tas d’ordures, el basurero.
Soit une dizaine en 1970, où la ville de Oaxaca comptait environ cent
mille habitants, dont la plupart ignoraient que le tri et la récupération
des déchets incombaient aux enfants, chargés de mettre à part le verre,
l’aluminium et le cuivre.
Ceux qui savaient à quoi s’employaient ces gosses les surnommaient
los pepenadores, les charognards. Âgé de quatorze ans, Juan Diego
était un gosse de la décharge, charognard de son état – mais lecteur,
aussi. Le bruit s’était répandu qu’un niño de la basura avait appris à
lire tout seul. En règle générale, ces enfants-là ne lisaient guère, et il
est rare que les jeunes lecteurs de toutes origines et de tous horizons
soient autodidactes. Ce qui faisait qu’on en parlait, et que les jésuites,
toujours enclins à valoriser l’instruction, avaient eu vent de ce gamin
de Guerrero.
Les deux vieux prêtres de l’église de la Compagnie de Jésus
surnommaient Juan Diego « le lecteur-de-la-décharge ».
« Il faudrait qu’on lui apporte deux ou trois bons livres à nous, au
lecteur-de-la-décharge, Dieu sait ce qu’il trouve, là-dedans ! » avait
déclaré le Père Alfonso ou le Père Octavio, et, comme chaque fois
qu’ils disaient qu’« on » devrait faire ceci ou cela, Frère Pepe avait
compris que la besogne lui incombait. Or il était lui-même un lecteur
vorace.
Frère Pepe avait une voiture et, originaire de Mexico, il se repérait
assez bien dans Oaxaca. Il enseignait à l’école des jésuites, depuis
longtemps prospère car, pour ce qui est de diriger des écoles, les
jésuites s’y entendent. L’orphelinat, en revanche, était d’une fondation
plus récente puisqu’il résultait de la transformation du couvent dans
les années 1960.
Frère Pepe avait mis tout son cœur dans cette école comme dans
l’orphelinat, qui portait le nom triste comme un jour sans pain de
« Hogar de los Niños Perdidos », et, avec le temps, les âmes sensibles
rebutées par ce « Foyer des Enfants perdus » auraient sans doute reconnu
avec un bel ensemble qu’à l’orphelinat aussi les jésuites faisaient un
12
Avenue des mysteres_BaT.indd 12 16/03/2016 08:38les enfants perdus
sacré boulot. Du reste, les gens avaient pris l’habitude de raccourcir
le nom et d’appeler l’établissement « Les Enfants perdus ». L’une des
religieuses qui s’occupaient des orphelins grommelait à l’envi qu’ils
n’étaient que des perdidos, mais l’épithète ne s’appliquait qu’à un ou
deux garnements des plus intenables.
Heureusement ce ne fut pas elle qui apporta les livres au jeune lecteur
du basurero, ni elle qui les choisit, car alors l’histoire de Juan Diego
aurait pris fn avant même de commencer. Frère Pepe, lui, plaçait la
lecture sur un piédestal. Il s’était fait jésuite parce que les jésuites lui
avaient inspiré le goût du livre et l’amour de Jésus – pas forcément
dans cet ordre. Mieux valait ne pas lui demander si c’était Jésus ou le
livre qui l’avait sauvé, ni dans quelles proportions.
À quarante-cinq ans, tout en rondeurs, il disait de lui-même : « À
défaut d’être un corps céleste, je suis déjà jouffu comme un chérubin. »
Il était la bonté faite homme et semblait l’incarnation de la supplique
de sainte Thérèse d’Ávila : « Des dévotions ineptes et des saints à face
de carême, délivre-nous, Seigneur. » Comment s’étonner de l’adoration
que lui vouaient les enfants ?
Mais ce jour-là, c’était la première fois que Frère Pepe se rendait au
basurero de Oaxaca. À cette époque, dans les déchetteries, on brûlait
ce qui voulait bien brûler, des foyers fambaient dans tous les coins,
et les livres étaient fort utiles pour les allumer. Lorsque Pepe sortit
de sa Coccinelle, la puanteur des ordures et la chaleur des brasiers lui
parurent correspondre assez bien à l’idée qu’il se faisait de l’enfer, à
ceci près qu’il n’aurait pas imaginé des enfants s’y affairant.
Il y avait quelques très bons livres sur la banquette arrière de la
petite Volkswagen ; il les considérait comme la meilleure protection
contre le mal. Car la foi en Jésus elle-même n’avait pas le caractère
tangible d’une pile de bons bouquins.
– Je cherche le lecteur, dit-il aux travailleurs, adultes et enfants.
Les pepenadores lui lancèrent un coup d’œil qui trahissait leur mépris
pour la lecture. Puis une femme à peu près de l’âge de Pepe s’exprima ;
sans doute avait-elle enfanté un charogn