De_l_Ardeur_BAT.indd 5 PROLOGUE J’ai cherché à restituer ici l’histoire de Razan Zaitouneh, dissidente syrienne disparue sans laisser de traces dans la nuit du 9 au 10 décembre 2013 à Douma, ville de la banlieue de Damas où elle pensait avoir trouvé refuge. Au début de l’année 2011, lorsque les premières manifestations ont lieu en Syrie, je vis à Jérusalem où je poursuis divers projets littéraires, me trouvant à la fois tout près de ce qui advient et très loin. J’avais quitté les Nations unies quelques années plus tôt pour me consacrer à l’écriture mais continuais de vivre à l’étranger car S., mon compagnon, y travaillait toujours. Après Jérusalem nous nous sommes installés à New York, puis en 2014 nous som mes retournés au Moyen-Orient : nos enfants et moi à Beyrouth, S. à Damas. Peu de temps après mon arrivée dans la capitale libanaise, je suis allée voirOur Terrible Country, un film dans lequel on suit l’écrivain syrien Yassin al-Haj Saleh et un jeune photographe, Ziad al-Homsi. Au début, on les découvre tous les deux à Douma (j’entends ce nom pour la première fois) au printemps 2013. On ne sait pas exactement 5 07/06/2017 15:17 De_l_Ardeur_BAT.
J’ai chéchÈ à éstitué ici ’histôié dé razan Zai-tôunéh, dissidénté syiénné disaué sans aissé dé tacés dans a nuit du au dÈcémbé 23 à Dôuma, vié dé a baniéué dé Damas ôù éé én-sait avôi tôuvÈ éfugé.
Au dÈbut dé ’annÈé 2, ôsqué és émièés maniféstatiôns ônt iéu én Syié, jé vis à JÈusaém ôù jé ôusuis divés ôjéts ittÈaiés, mé tôuvant à a fôis tôut ès dé cé qui adviént ét tès ôin. J’avais quittÈ és Natiôns uniés quéqués annÈés us tÔt ôu mé cônsacé à ’Ècitué mais côntinuais dé vivé à ’Ètangé ca S., môn cômagnôn, y tavai-ait tôujôus. Aès JÈusaém nôus nôus sômmés instaÈs à Néw Yôk, uis én 24 nôus sômmés é-tôunÈs au Môyén-oiént : nôs énfants ét môi à Béyôuth, S. à Damas. péu dé téms aès môn aivÈé dans a caitaé ibanaisé, jé suis aÈé vôiOur Terrible Country, un fim dans équé ôn suit ’Ècivain syién Yas-sin a-Haj Saéh ét un jéuné hôtôgahé, Ziad a-Hômsi. Au dÈbut, ôn és dÈcôuvé tôus és déux à Dôuma (j’énténds cé nôm ôu a émièé fôis) au intéms 23. on né sait as éxactémént
5
07/06/2017 15:17
De_l_Ardeur_BAT.indd 6
ôuquôi is sé sônt instaÈs dans cétté vié côntÔ-Èé a és ébéés syiéns mais ôn éut Èvôqué cés aisôns cômmé ôssibés môtifs à éu Èséncé : is Ètaiént échéchÈs dans és zônés gôuvénéméntaés, vôuaiént vivé ’éxÈiéncé dé a ibÈatiôn, sôuhai-taiént én dÈcôudé fôntaémént avéc é Ègimé (ôu A-Hômsi én tôut cas, qué ’ôn dÈcôuvé amés à a main au dÈbut du fim). Dôuma, vié dé a baniéué ôiéntaé dé Damas, ést aux mains dé ’insuéctiôn ét é Ègimé a bômbadé – jusqu’au mômént ôù j’Ècis cés ignés, tôis ans aès é tôunagé du fim, a vié dé Dôuma a ÈtÈ bômbadÈé chaqué jôu. lés déux hômmés dÈcidént dé ati ôu raqqa. Yas-sin a-Haj Saéh y ést nÈ, a gandi dans cétté vié Ècémmént tômbÈé aux mains dé ’ôôsitiôn ét dans aquéé sa famié sé tôuvé éncôé. Au témé d’un vôyagé Èôuvant is dÈcôuvént a vié du Nôd, tôut justé assÈé sôus é côntÔé dé ’État isamiqué dônt és hômmés viénnént d’énévé és déux fèés dé ’Ècivain. Yassin ét Ziad s’y cachént quéqués sémainés uis sé éméttént én ôuté, é émié at ôu Istanbu, é sécônd ôu é Sud du ays (aidémént aêtÈ a ’eIi séa éâchÈ, uis sé énda én Tuquié à sôn tôu). Au dÈbut, à Dôuma, ôn vôit ’Ècivain ét sa fémmé, Samia Khai. J’ai uné afféctiôn aticu-ièé ôu cétté scèné : is sônt assis su dés chaisés én astiqué, dans uné étité chambé méubÈé dé façôn disaaté, ès d’un it uné acé, én fômica, côuvét d’un duvét imimÈ dé gôssés fléus aux tôns maôn ét jauné. Is bôivént un cafÈ aabé, éé a és chévéux côuts ét fumé dés Mabôô ôugés, i ôté uné chémisétté, un ai dés annÈés imègné a sÈquéncé. I ’aééSamourét facé
6
07/06/2017 15:17
De_l_Ardeur_BAT.indd 7
camÈa éé fait cétté dÈcaatiôn :Plus le temps passe, plus je sens que c’est la personne que j’aime, i sé èvé ôu ôsé un baisé maadôit su sa têté ét quitté a iècé, visibémént Èmu ét émbaassÈ dé ’êté. Cômmé is édôutént és dangés du vôyagé, Yas-sin atia sans Samia qui téntéa dé tôuvé un éu us tad é môyén dé é éjôindé. À éux déux is ônt assÈ vingt ans dans és isôns d’Haféz a-Assad. À un mômént, is sônt dans és ués dé Dôuma ét ôn dÈcôuvé ’uné dé éus amiés dissidéntés : razan Zaitôunéh (j’énténds sôn nôm ôu a é-mièé fôis). Avôcaté sÈciaisÈé dans a dÈfénsé dés isônniés ôitiqués, jôunaisté, miitanté dés dôits dé ’hômmé, éé ést dévénué ’uné dés figués dé a Èvôutiôn (tôut én éfusant ’idÈé mêmé d’uné ôssibé incanatiôn, faisant tôujôus é chôix dé ’ômbé). razan n’a céssÈ d’éxcué ’idÈé mêmé du dÈat magÈ és ménacés, sé méttant ainsi én dangé au nôm d’un cômbat dans équé éé s’ést fôndué tôut éntièé. Aès avôi vÈcu dans a can-déstinitÈ éndant déux ans à Damas, éé viént dé éjôindé Dôuma. Su cés imagés éé a ténté-six ôu ténté-sét ans (sôn annivésaié tômbé au in-téms), sés chévéux sônt d’un bônd céndÈ, bancs a éndôits, un éu cÈus, amassÈs én un chignôn bas. eé ést maigé, sémbé ÈuisÈé mais animÈé d’uné Ènégié uissanté, névéusé. Sa fôcé iadié ét jé mé édéssé ôu ôuvi miéux és yéux. on né ’énténd aé qu’uné fôis. eé démandé à céui qui tiént a camÈa d’aêté dé fimé, é démandé dé façôn cinganté ét ajôuté :Je ne plaisante pas. À ’aièé-an, céux qui a cônnaissént Èchangént dés sôuiés discéts, savént qué c’ést a façôn d’êté dé razan ét d’aiéus, si ôn a égadé bién, ôn éut
7
07/06/2017 15:17
De_l_Ardeur_BAT.indd 8
discéné sôn sôuié én côin. la façôn dônt sé jôué a scèné, dônt és autés énnént acé autôu dé razan, dônt é nôm dé a jéuné fémmé ést énsuité ÈvôquÈ én sôn abséncé (dans môn sôuvéni, Yassin cônfié à un mômént qué ién né ôua aivé à Samia tant qu’éé séa avéc razan mais én évôyant é fim dés môis us tad, jé mé énds cômté qué cétté Èiqué n’éxisté as) : tôus cés ÈÈménts ui fônt ôccué uné acé disôôtiônnÈé au égad dé sôn aaitiôn fuguanté. pôu môi é fim sé dÈcénté ét si éé n’ést us à ’Ècan, sôn visagé, sôn sôuié én côin ét sa façôn d’affimé sa Èséncé né mé quittént us éndant é ésté dé a ôjéctiôn, ni aès, uné fôis a saé quittÈé, ni éncôé aès, uné fôis a nuit assÈé.
Nôus sômmés du mêmé âgé, razan ét môi. et j’ai tôut dé suité aimÈ sôn Ènôm té qu’i sônné én aabé :rôuÈ, sécôndé syabé ÈtiÈé ét un éu fémÈé,nfina ônôncÈ : ra-zan. Té qu’i ést ô-nôncÈ a tôus céux qui savént qui éé ést, savént cômmént sa tajéctôié s’ést mêÈé dé façôn inÈuc-tabé à céé du ays ; chagÈ d’Èchôs, ôud. À a fin du fim, Yassin a-Haj Saéh ét Ziad a-Hômsi – qui incanént ici uné cétainé ôô-sitiôn syiénné, céé qui sôuhaitait én fini avéc tôuté fômé d’ôéssiôn, éigiéusé cômisé – sé étôuvént én Tuquié, hôs dé éu ays qu’is né sônt as ès dé évôi, hôs dé éu ays qui déva faié sans éux. péndant sôn Èié, Yassin s’éntétiént Ègu-ièémént su Skyé avéc Samia. on suit ainsi a situatiôn à Dôuma qui né céssé dé sé téndé. péu à éu, ’Ètau autôu dé a vié sé ésséé uis ôn
8
07/06/2017 15:17
De_l_Ardeur_BAT.indd 9
finit a côméndé qu’éé ést én Ètat dé siègé ét qué ésônné n’én sôtia us. Samia acônté qu’is manquént dé nôuitué, dé cabuant – cé qui inquièté aticuièémént ’Ècivain qui sait qué, sans cabuant, ’ÈécticitÈ dôÈnavant ôduité a dés gÈnÈatéus finia a manqué, ét qu’Inténét césséa aôs dé fônctiônné. Cétté affaié dé iaisôn su é ôint d’êté côuÈé déviént céntaé, finit a incané a tagÈdié én côus. Dans ’uné dés dénièés scènés, ôn dÈcôuvé Yassin ét Ziad dans un cafÈ d’Istanbu. Is éuént, téntént dé côméndé cé qu’is ônt atÈ, n’ônt as vu, as cômis. et is ônt uné façôn dé aé, cômmé si tôut Ètait bé ét bién téminÈ. Fin du fim, Ècan nôi :Le lundi 9décembre 2013 à 10heures du soir, alors que nous n’avions pas ter miné le tournage de ce film, Samira Khalil a été enle vée ainsi que ses compagnons Razan Zaitouneh, Wael Hamadeh et Nazem Hamadi dans la ville de Douma par des islamistes intégristes.
Aujôud’hui éncôé, nu né sait cé qu’i ést advénu dé Samia, razan, Waé ét Nazém. Is sé sônt vôa-tiisÈs. lé sôuèvémént achévait sa mué ét cétté ôôsitiôn-à sé étôuvait disésÈé, ôussÈé hôs du ays, iquidÈé dé façôn mÈthôdiqué. Bacha a-Assad émôtait a misé, é discôus qui cônsis-tait à faié dé a Èvôutiôn uné sÈditiôn ôtÈé a és isamistés ét cônté aquéé sôn Ègimé ôu-vait séu faié émat finissait dé s’incané. A-As-sad séu facé à ’énnémi qu’i s’Ètait chôisi ; é ié dévénait cétain ét ’ôn sé étôuvait, éndant un téms, à ôbsévé é cônflit cômmé ôn égadé un match dé ténnis dans équé ôn n’a as dé favôi.
9
07/06/2017 15:17
De_l_Ardeur_BAT.indd 10
Jusqu’à cé qué dés hômmés én nôi sé méttént à Ègôgé dans é dÈsét dés hômmés bancs ôtant dés cômbinaisôns ôangé ét qué céa, dé façôn quasi instantanÈé, éffacé dés miiés d’autés cimés, dis-cué, ébatté és catés cômmé si a atié côm-ménçait ôu dé bôn ; cômtéus à zÈô, ’hôéu cômméncé à, quand sôn sugissémént s’inscit én fait dans un ông éntéacs, dans un hizômé fôi-sônnant. lés hômmés én nôi ônt éffacÈ a viôéncé qui és a nôuis, écôuvét uné mutitudé dé cimés dés éus, cômmis au gand jôu, én sufacé, ais-sant acé à a sidÈatiôn qui dÈtaché é gésté, ’isôé, ’éxtait dé sa maticé – qué ’ôn sôngé à cés misés én scèné ét à a façôn dônt cés bôuéaux sé étôuvént avéc éus victimésau milieu de nulle part, quand tôut n’ést qué amificatiôns. la sidÈ-atiôn ôngé é ésté dans ’ôubi, né cônduit à ién d’auté qu’à sa ôé éxisténcé ét nôus Ègaé.
Avant dé cômméncé à éndé côntact avéc céux qui ônt cônnu razan, jé côisé sôn nôm ôu a é-mièé fôis dans un ivé (céa sé ôduia à nôuvéau quand jé séais ôngÈé uné bônné fôis ôu tôutés dans ’histôié dé a Èvôutiôn syiénné, ét chaqué fôis ôu ésqué sôn nôm énvéa à ’uné dé cés nôtés qui ônctuént dé façôn inÈvitabé és ôuvagés su a Syié, aissant autant dé étits tôus dans és agés : Xa disparu le…, nous sommes sans nouvelles à ce jour). razan intéviéwé Yassin a-Haj Saéh (’Ècivain du fim, céui dônt a fémmé Samia Khai a ÈtÈ énévÈé avéc éé) su és séizé annÈés qu’i a assÈés én i-sôn. À ’Èôqué jé a côis én vié, énfémÈé quéqué at én Syié dans un iéu sôutéain – iéu dônt ma éÈséntatiôn tiént davantagé dé céé dé ’énfancé
10
07/06/2017 15:17
qué d’un savôi igôuéusémént Ètabi, mais dônt ’imaginaié ôngé cétainés dé sés acinés dans a Ègiôn ca j’ai énsÈ énfant à Miché Séuat, Jéan-pau Kauffmann ét aux autés, à éu mystÈiéusé abséncé qui ôccuait tant dé acé. À ’Èôqué jé énsé qué razan éut éncôé événi, émônté. Cé én quôi, i mé faut é dié d’éntÈé, jé né côis ésqué us (’ésôi infimé éévant dé a séué Ècautiôn atiônnéé). À ’Èôqué dônc, jé nôté :Yassin lui explique qu’il n’y a pas en Syrie de lieu plus digne que la prison pour ceux qui s’opposent au régime. Que, pour lui, il s’est agi d’une affaire d’Èmanciatiôn,deÈvôutiôn intimé. Razan semble incrédule. Repense telle parfois à cet échange,mainténant? Quand elle lui demandait : “Dans les moments de souffrance et de terreur, surtout pendant l’interrogatoire et la tor ture, vers qui vous tourniezvous ?”I mé sémbé qué razan intéôgé ’Ècivain cômmé si éé chéchait à miéux côméndé, éut-êté dans ’idÈé dé sé Èa-é, cômmé ôn énd cônséi auès d’un ami avant dé ati én vôyagé. Mais cé qué jé finis aussi a énténdé én éisant cét éntétién, c’ést qué razan atténd qu’ait iéu énfinsaÈvôutiôn, ét a isôn ést uné ôssibiitÈ à cônsidÈé avéc sÈiéux acé qué c’ést dans cé môndé-à qu’éé vit. razan né sait as, né éut imaginé, qué a Èvôutiôn syiénné ést si ôché ét qué sa vié va tès biéntÔt s’émbaé.
Si j’atténds éncôé un éu avant dé mé métté à énquêté su éé c’ést qué j’Èôuvé dé a Èticéncé, séntimént qui sé ÈvÈéa ténacé ét ôtÈifômé. lé fuit d’abôd d’uné fômé dé cynismé, d’uné diffi-cutÈ à éndé tôut à fait au sÈiéux ’idÈaismé ét ’éngagémént adica, sans faié, dé razan. Cômmé