J'estime ces vieilles auberges Comme les villes n'en ont pas ; Dans leur salle, aux rideaux de serges, On fait d'impayables repas.
La folle bière, aux creux des pintes, Prélude aux chansons du dessert ; Dans de grandes assiettes peintes Un aubergiste lent vous sert
Quelque fruit ou bien des rillettes Comme les fermières en font ; Et votre œil suit, sur ces assiettes, Les beaux dessins qui sont au fond.
On les contemple sans partage : Ce sont des amoureux furtifs Qu'un Palissy de bas étage Fixa sur des émaux naïfs.
Dans un encadrement trés-souple Aux lisières d'un bois de pins Est assis un rustique couple Qui se donne des baisers peints ;
Le pasteur porte une jaquette Rouge, et la bergère a des bas Jaunes ; le gars tout bas caquette, La fille jacasse tout bas.
C'est si vit, qu'on croit les entendre. Et pour un peu vous craindriez Qu'un vieux jaloux ne vînt surprendre Leurs rendez-vous coloriés ;
Et quand l'hôte de sa main rude Les reporte au bahut ; on suit D'un regard plein d'inquiétude Leur silhouette qui s'enfuit.
A leur destin l'on s'intéresse, On a peur. On tremble pour eux Que l'hôte dans sa maladresse Ne casse leur bonheur en deux, Qu'un heurt, une chute soudaine, Ne mette en morceaux leurs amours, Et, divisant la porcelaine, Ne les sépare pour toujours.