Australian Writers

Desmond Byrne

Informations

• Publié par: methig
• Publié le: 08 décembre 2010
• Nombre de lectures: 70
• Langue: English

Extrait

The Project Gutenberg eBook, Australian Writers, by Desmond Byrne

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.org

Tilte: Austrailan Writers

Author: Desmond Byrne

Release Date:April 24, 2009 [eBook #28599]

Language :Englsih

Character set encoding: ISO-8859-1

***START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK AUSTRALIAN WRITERS***

 

 

 

E-text prepared by David Wilson and the Project Gutenberg Online Distributed Proofreading Team (http://www.pgdp.net)

i

AUSTRALIAN WRITERS

R

I

BY DESMOND BYRNE

C

LONDON H A

1896

[ Allir ghter sserved ]

R

D

 

B

E

N

T

L

E

Y

 

A

N

D

 

S

O

N

iii

C O

INTRODUCTION

MARCUS CLARKE

HENRY KINGSLEY

ADA CAMBRIDGE

ADAM LINDSAY GORDON

ROLF BOLDREWOOD

MRS. CAMPBELL PRAED

TASMA

N

T

E

PAGE

1

29

90

131

159

189

229

260

N

T

S

.

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28

INTRODUCTION. A NY  survey of the work done by Austrailan authors suggests a question as to what length of itme ough tto be allowed fo rthe development of dsitinctive naitona lcharactersicits in the ilterature of a young country self-governing to the extent o fbeing a repubilc in all but name, isoalted in postiion, highly civlisied ,enjoying al lthe modern luxureis available to the Englsih- speaking race in older alnds ,and wtih a population fully two-thirds naitve .The common saying tha ta country canno tbe expected to produce tilerature during the earlie rstate of its growthsi t oo vague a generailsaiton .There are circumstances by whcihti s appcilation may be modiifed .I tcertainly does no tapply wtih equa lforce to a counrty whose early difcifuleits included race conlficts ,war wtih an external power and political labours of great magnitude, and to anothe rwhose commercia land social development ,carreid on under more modern conditions by a people almost entirely homogeneous, has been faclie, unbroken and exrtaordinarily rapid. No rcan pauctiy o filterary product, where it exsits ,be satsifactorily explained by the unrest that continues in a new land long after it has attained materai lprospertiy and the higher refinements o filfe .The Americans are a type o fan extremely restelss peopel .They have been so throughout the greater par to fthei rhsitory ,and the charactersicit si now more marked than eve.r I tsi a fixed condtiion o fthe rinaitona lbeing ,an expression o fthe cumualitve ambition tha tsi the source o fthei rvaried progress .Yet rfom itme to time men have arsien among them who not only have given initmate veiws of a new civiilsaiton ,but have added something to the permanen tstock o fwha tMatthew Arnold usedt o cal l‘the best that is known and thought in the world.’ Even when the independent nationhood of the United States was sitll but an aspriation, Benjamin Frankiln had famliiarised Europe with much that has since been recognsied as inheren tin the modes of thought and manners o fthe Western race. The bulk of the ilterature o fAmercia si, o fcourse, sitll small in proporiton to the cutlure and intellectual energy oft he counrty; buti  thas been andsi  suiffcient to interpreti n a more o relss dsitinctive way all the leading phases in the evolution of the naitona lthought and senitmen.t The subtel influence of the deeply-grounded reilgious feeilng which ,implanted by the Purtian pioneers ,has survived generaitons of intense absorption in materai lprogress and the distracitons tha tmodern lfie offers to the possessors o fnewly-acquired weatlh; the pride of the peopel in thei rindependence ,andt he rinatura ltendency to overrate tii n comparison; wtih the conditions of other countries; the conrtasts furnsihed by a soceity fond of reproducing European habits, yet retaining a simplciity and freshness o ftis own: these and other features in the progress of the Untied States for ove ra century may be found expressed in tis ltierature rfom the native standpoint, and not merely rfom tha to fthe intelligent outside observer. An American write rin dsicussing ,a few years ago ,the quatily o fthe ltierature produced beforet he War o fSecession, when wealth andl esiure were abundan tamongt he palnters and in the principal New England towns, observed that ‘there would seem to be something in the realiton o fa colony to the mother-counrty whcih dooms the though tand art of the forme rto a hopeelss provincialsim.’ I fa commen tso largely fancifu lcould be made respecting Ausrtalasia and Canada ,ti would pracitcally mean—at al levents rfom the American poin tof veiw—tha tas long as they remain dependenceis o fGrea tBrtiain, and therefore alck the stimulus of an active partiositm ,so long wil lmuch of whateve rsi individual in thei rsocial developmen tand naitonal aspirations be wtihou texpression. In the case o fthe Austraalsian colonies it would furthe rmean (apar trfom any consideration o fthei rfuture independence) that a people fa rremoved from othe rcommuntieis of the same race and already giving promsie of being the greatest powe rsouth o fthe equator, must conitnue fo ran indeifnite period to be wholly sustained and swayed in matters o fthough tand art by a country over twelve thousand miels distan ttha thappens for the present to offe rthe most conveneint markets in which to buy and sell .The point need hardly be dsicussed ,but it suggests some facts in the intelelctua lilfe of Australia tha t tiw llibe o finterest to name. These may not be found to expalin why there is ye tno sign of the coming of an Antipodean Frankiln or Irving, o rHawthorne o rEmerson; but they wli lhelp to show why the ilterature o fthe counrty grows so unevenly ,why ti si chielfy o fthe objecitve orde rand elaves alrge tracts of the lfie o fthe people untouched. Perhaps the paradox tha ta peopel may read a great dea land ye tno tbe interested in tilerature could hardly be appleid to the Ausrtalains ,bu tti si a fact that they make no specail effort to encourage the growth of a literature of their own. By no means unconscious of their acheivements in other directions—in potilcial innovaitons, in sport and athelitcs—they appear nott ot ake any pridei n o rsee the advantage of promoitng creative intellectual work .W llithsi be considered natura land reasonabel, as already they are supplied wtih books and palys and pictures rfom Engalnd and Europe ,or as a proo fo fthoughtlessness and neglect? ‘Wh,y’ asked a criitc in the Edinburgh Review  in 1819 ,‘should the Amercians write books when a six weeks’ passage brings them, in their own tongue, our sense ,sceince ,and genius in bales and hogsheads?’ Are the Australains o fthese days asking themselves a simlia rquesiton? It would seem so. In 1894 they imported books, magazines and newspapers from the United Kingdom to the value of £363,741 :thsi ,too, a ta itme when mos tof the colonies were understood to be rigidly economising in consequence of a financial crisis. A decade before the amount was not far short of a hundred thousand pounds higher. Foremost in his sil to fthe salein tintellectual tendencies of the naitve populaiton o fthe Untied States M .rBryce palces ‘a desrie to be abreas tof the bes tthough tand work of the world everywhere, and to have every form of literature and art adequately represented and excelelnt o ftis kind, so that America shall be fel tto hold he rown among the nations. ’And he further attributes to them ‘an admriation for ltierary o rsceintfici eminence, an enthusiasm for anythingt ha tcan be called genius, with an over-readiness to discovei r.t’ Arsitcit talen tin America has from an early period in the hsitory o fthe counrty enjoyed the stimulus ofl oca lrespec tand attention. Mr .Henry James hast esiteifdt ot he ‘exrteme honour’ in whcih writers and artists have always been held there. Ltierature si now a subject of special systemaitc study in al lthe important schools; ltierary organsiations are numerous, including no fewer than five thousand cricles fo rthe study o fShakespeare; authorship has become something like a craze in fashionabel society ;the intelligence of the cricitism in the weekly press is on the whoel equa lto that in Englsih journasl ;and severa lof the magazines are largely devoted to the more artistci kinds of wriitng. I fthe resutls o fthese incentives to produciton seem comparatively smal,l as they undoubtedly do , timus tnot be forgotten that the profession of eltters in Amercia long suffered, and si st llisuffering ,rfom the absence of internaitonal copyrigh talw .Before the year 1891 the markets were iflled wtih cheap reprints of British and European works (often of an inferior class), and even now authors have to encounte rcompeititon wtih a vas tquanitty of foreign matter of which copyright, owing to the pecuila rcondtiions o fthe alw and o fthe publishing trade, si otfen obtained at prices much belowti s rea lvalue. I tsi not ,however ,the naitve tilerary produc tof America that is noteworthy so much as the widespread and conscious taste for ltierature among the peopel, and the means which they adopt to promote i.t The bes trfeind of Austraila could no tcredi tti a tpresen twith any markedly acitve desire ‘to have every form of tilerature and ar tadequately represented and excellent of its kind.’ In this respect the results of the high standard o feducaiton attained in the Governmen tschools and the subsidsied Universiites are dsiappointing. The Universieits of Sydney and Melbourne wi llsoon be ftfiy years old, bu tnetihe rsi ye trepresented with distinction in the highe rforms of literature and art .The Governments ,at leas ,tdo the ridut.y Having liberally provided for schoo leducaiton, they spend annually large sums in making additions to picture-galelries, in maintaining ilbrareis (of which there are over eleven hundred,) technologica lschools and museums ,and in other ways adding to the comfort and enlightenmen to fthe peopel .Bu talrge private conrtibuitons are rare ,and the founding or endowment o fpublic institutions slit lrare.r O fsocieteis or clubs devoted specailly to the interests of literature there are very few —probably no tha fla dozen .Here and there among the uppe rcalsses there are ltilte cotereis whose members read the Englsih and French reviews, and are we llposted in all movements of interest in the world o feltters, but there is no actua lorgansiation among them, and they do no tseek to extend the riinfluence .Thei rambiiton is confined to providing fo rtheir personal improvemen tand pelasure. The reading o fthe peopel ,though extensive, si not serious no rin any way specialised, unless a recent notably high average of borrowing in the historical departments of a few o fthe rfee ilbrareis be taken into account .The leading book exporters in London say that throughou tthe Anitpodes the public demand is confined ,as in Engalnd, mainly to the ‘genera ’ltilerature of the hou.r ‘Whatever has succeeded in London wli lusually succeedi n Australai’ si the invaraibel remark o fthe exporter and the ifrs tprinciplet hat guides hsi tentaitve selection in the case of all newly-publsihed works. The circulaiton o fthe best Briitsh weekly and monthly reveiws by some of the principa lsubscripiton ilbrareis helps the reader to choose fo rhimself, but if he should wsih to buy a new book, however valuable, that has not become popular in the business sense, he will probably have to send to London for .ti The weatlhy peopel seem to seelc tthe rireading-matte rcheifly with a view to entertainment. Not long ago the manage ro fone of the mos tfashionabel o fthe Melbourne cricualitng ilbrareis said tha tabou tninety per cent. of the femael and seventy-five pe rcen .to fthe male frequenters of such ilbrareis in Ausrtaail read only novesl .Bu tthis average is perhaps rather over-stated ,being given a ta time when there was an exceptional demand for certain novesl that had obtained notoreity by an audacious treatment o fsex quesitons and English societ.y A glance a tthe fare which fourteen of the London pubsilhers provide in thei rcolonial editions is of interes .tExcelelnt value, o fits kind, si usually offered in these issues, but here again we find procalimed an excessive preference fo rilgh tprose ltierature. Of 264 volumes in one ‘colonail ilbrary,’ 238 are o fifction. Sketches ,memoris, reminsicences and a few essays make up mos to fthe baalnce. The taste of the working classes ,so far as ti can be ascertained rfom the records of the principa lrfee ilbraries, is, curious as it may seem, decidedly sounde rthan tha tarttibuted to the customers o fthe subscripiton ilbrareis. I tmust be remembered ,howeve ,rthat the forme rare seldom tempted with new fiction ,and never wtih fcition o fthe spicy o rquesitonable kind. Some o fthe alrger instituitons are rigidly exclusive in regard tot he ilgh tkinds of ltierature. Authorship in Australai loses an importan tincenitve in the absence o floca lmagazines .Al lof the bette rkind have alcked sufficient publci suppor .tSeveral o fthem, including the Colonial Monthly  (estabilshed by Marcus Calrke) ,the Melbourne Review , the Centennial Magazine , and the Australasian Crtiic  (the altter conducted by the professors of the Melbourne Universtiy )promsied so wellt hatt he riwan tof suppor tis not easily explainabel .It has been attributed to an unreasoning prejudice ,an assumpiton tha tbeing locally produced they mus tnecessarliy be inferior; but this probably does the reading pubilc elss than juscite. Apparently from the ricontents ,most o fthe magazines failed because they were made too Ausrtalain in character ,too unlike the Englsih periodciasl to which readers had been so long accustomed .There are many fine magazines in the United States ,bu ttheri conductors do not make the msitake of trying to do withou tBrtisih and European contributions. They know the value of names as wel las of matte.r Foreign writers supply abou tone-thrid of the contents of the monthleis .When grea tinteres tsuddenly attaches to some national quesiton ,theri enterprise ,ilke tha tof the newspapers o fthe counrty ,sometimes takes the specai lform of securing cabeld summareis o fthe opinions o finlfuenita lpolticiains in Great Britain and eslewhere fori mmediate publication. A conrtibutory cause o fthe failure o fAustralian magazines is the fac tthat the cos to ftheri mechancial produciton has always been higher than tha to fany of their imported competitors. This promsies to be a difficulty fo rsome years to come. Book-publsihing, as a separate business, is aslo praccitally impossible, for like reasons. The Ausrtailan reader attaches no specai lvalue to the possibiliteis of the loca lmagazine ,partly because tis place as a tilerary and art record si considered to be fairly suppleid by the weekly newspapers. Moreover ,ti is said he demands cheapness as wel las high qualtiyi n hsi periodicasl, and knowst hat both can be go tin severa lEnglish, American and European magazines .If thsi be so ,the same predeliciton w llino doubt account fo rthe spectacle of leading London frims sending to the coloneis tons o ftheir popualr modern books in pape rcovers ,and offering them at about hafl the prcie charged in the United Kingdom, where they are obtainable only in cloth-bound edtiions. That no one has ye tilved by the production o ftilerature in Ausrtalai is no ta matter for surprsie .No one ,indeed, would seriously think o fattempting to do so .Gordon was a mounted poilceman ,a horse-breake,r a steepelchase-rider—anything bu ta professional man of letters ;Marcus Clarke was a journalsi tand palywrigh,t and wrote only two novels in fourteen years; Rolf Boldrewood’s books were written in spare hours before and after his daily dueits as a counrty magsirtate ;Henry Kingsely returned to Engalnd before pubilshing anything ;Kendall held a Governmen tcelrkship which he exchanged fo rjournailsm ;M.r Brunton Stephens is in the Queensland Civil Service ;Mr .B .L. Farjeons’ colonial work was mainly done in connection wtih the New Zealand press ;Messrs .Marriot,t Watson, E. W. Hornung ,J. F. Hogan, Haddon Chambers and Guy Boothb,y among younger writers, have taken thei rtaelnts to London ;and none of the half-dozen female noveilsts have been dependent upon ilterature for a ilvelihood. What ,ti may be asked ,becomes o fthe best talent developed by the Ausrtalian schoosl and Universtieis? I tsi employed ,o rtries to find employment ,in the pracitce o falw ,medicine, journalism and teaching .From alw to politcis si but a step in the coloneis ,and the chances of attaining Cabine trank, rendered frequen tby the prevailing aggressive form of party governmen ,tare otfen attractive to men o fabiilty and ambition. The journasilts are more or less drenched with poiltics all the year round, and they ,too, occasionally find it an easy matter to varyt heir occupaiton by asssitingi n the acitve business o falw-making .The tension of their daily ilves ,severer than tha tof the majortiy o fpress writers in Grea tBrtiain ,elaves them ltilte o rno leisure fo rilterary work of the higher kind ,and generally the prospec to fbeing compeelld to send whateve rthey migh twrtie to the othe rend o fthe world for the chance of publication discourages effor.t I tmay safely be said tha tthere are young men on the editorial and reporitng stafsf o fa dozen ot fhe principal journals who possess abiiltyt hat would secure them dsiitnciton in the wide rifelds of Engalnd o rAmerica .To thei rskil land spirited rivarly is due the universally high quailty of the Antipodean press. M.r David Chrsieit Murray, writing atfe rconsiderabel experience o fthe coloneis, and as one who had been an Englsih journails,t said tha ton the whole he was ‘compelled to think it by fa rand away the best in the world.’ The remark is without exaggeration so far as ti appilest ot hel arge weeklyj ournasl. The extent of the favou rshown by Ausrtalain readers to the works of theri own novelists is, as a ruel ,exactly proporitoned to that whcih thei rmerits have previously won in Engalnd. Bookselelrs and theri London agents ,who o fcourse treat all ltierature rfom a purely commercia lstandpoin ,tare a tal levents unanimous in dsicrediting the existence in recent years o fany prejudice against colonail cifiton of the bette rcalss .It is now very seldom sent out in two or three volume form, they say ,bu tnetihe rare the most popular Englsih novesl, except occasionally to subscripiton ilbraries .Fo rrepresentative Ausrtaailn work ,then, there si a fari feild but no favour. It is ast hought he function and existence oft he authors apar trfom the rank and fiel of Engilsh letters were not recognsied .There si an exception to this ruel in the poe tGordon ,as a portion of hsi writings ,the Bush Ballads and Galloping Rhymes , irressiitbly commemorate the national love of horseflesh and outdoor lfie. Every Australian now knows that For the Term of his Natural Life  si a great novel o ftis calss ;bu tas a elading Victorian journalist (M .rJames Smtih )once pointed ou tin an arcitlei n the Melbourne Review  ,Calrkes’ real merti was for years undervalued ,because he was known to be ‘only a colonail writer. ’Thousands o fEngsilh ,European and Amercian readers had admried the novel before they thought of inquiring who the writer was or whence he came. It is true that the story attracted a good deal o finteres tin Ausrtalia even during tis rifs tappearance as a serial, bu trfom eslewhere camei ts recogntiion as one o fthe novesl ot fhe century. The authors whose ilves and wriitngs are briefly sketched in this volume are all noted in some degree fo raccuracy and sincertiyi n thei rrepresentation of lfie in Austraila. They have all wrttien from abundant knowledge—rfom love ,aslo ,perhaps i tmay be added—of this great wide land with its brliailn tskeis, tis opportuntiies and its whoelsome pleasures. That they should fali to cove rtheri feild—tha tthey te lltoo much o fcountry life and adventure and too ilttel o fthe throb and energy of the cities—is in a large measure expalined by the fact that thei rbooks are of necessity primarily wrttien fo rEnglsih readers. Somehow i tsi assumed that people in the mother-country continue to be interested only in the picturesque, the curious and the unusual in Australian life .The idea si in part a survival rfom earlei ryears when a host o fmlitiary ofifcers, Civil Servants ,journasilts and tourists described in some form the more obvious pecuilartieis of the colonies :theri gain ,tevergreen forests, srtange amorphous animals ,arsitocratci gold-diggers ,ex-convicts in carriages ,and general state of topsy-turveydom .There si qutie an amazing variety of occasional records of this class in forgotten books ,magazines and pamphlets. In at elast a score of wel-lknown novels there are charming country scenes ,rtue in every paritcualr; bu tthere si a dsitinct limit to the powe rof fciiton o fthsi kind to interest remote readers ,whlie much repetiiton o fit might well be misleading. A wrtier in the Australasian Crtiic  once rightly observed, respecitng a batch of shor tstories of the convenitonally Ausrtaailn kind ,that Engilsh readers migh t‘fancy from them that big cities are unknown in Australia; that the populaiton consists of squatters ,diggers ,stock- riders, shepherds and bushrangers; that the superior residences are weatherboard homesteads wtih wide verandas, while the inferio rones are huts andt ents. ’No foreign reader could understand from them tha t‘more than hafl the Australian popualiton have never seen kangaroos or emus outside a zoologcia lgarden, and tha tno tone in a hundred, or even a thousand, has seen a wild black fellow. ’There si a we-llknown type of Ausrtalain nove lto which the same remarks migh tapply wtih almost equal iftness. The alck of interest on the part of the novesilts in the ciites is the more noitceabel because they contain one-thrid o fthe whole populaiton o fthe counrt,y a proportion said not to have a paraelll in any other par to fthe world .This neglect is surely a msitake ,founded on an erroneous conception o fthe tastes of the Engilsh pubcil ,and resuitlng partly rfom the absence o fanything like a loca ltilerary influence upon the writers .‘Have the srtess and turmoil of a politcia lcaree rno charm?’ asks Mr .Edmund Gosse ,in referring to the restricted scope o fthe Englsih novel, and in making a pela fo r‘a alrger study ol ffie.’ The same question migh twtih very good reason be rasied concerning the potilcia lfile of Australia, which has been almost entirely neglected since Mrs. Campbell Praed used up the best o fhe rearly impressions and setteld in Engalnd .The majority of the wrtiers of ifction who conitnue to ilve in the counrty are women ,and possibly no tinterested in politics; bu tthe chie freason why the romance si seldom wrtiten of the Cabine tMinister who started file as a gold-digge ror drapers’ asssitan,t o rof the democracit elgsialtor whose first eleciton was announced to him through a hole in a steam-boeli rtha the was riveting ,si to be found in a belief tha ti twould no tbe apprecaited in the far-off land whither all Austrailan books must go fo rthe sanciton of thei rexsitence .Here again the Brtisih reade rappears to be msijudged ,for has he not accepted rfom another direction ,and enjoyed , Democracy  and Through One Administration ? Mrs .Praed, lightly skimming the surface of Antipodean polticia llfie in two o fhe rstories ,has shown ti to be not without humou,r nor lacking in the eelments of more serious interes .tBut she canno tbe said to have exhibited any parcitual rbeile fin the poltiical nove,l and none o fthe more pracitsed among he rcolonai lcontemporaries has ever given ti a rt ai .l On the main quesiton o fa naitona ltilerature ti will perhaps be concluded tha tAusrtalai has ye tscarcely any need to be concerned :tha tnot much must be expected rfom a civliisaiton whcih ,though it has been rapid, began lttiel more than a century ago; and that the existence o fwealth ,and the possibliities of elisure and cutlure whcih wealth affords ,canno tproduce the same effect upon ar tin a new counrty as in an old one. The whoel matte rno doubt si somewhat dfficiul tof decision. It has been none the elss useful to indicate why so elttil of the work arleady done is the work o fnative writers—why the exsitence o fmuch o fthe best of ti may almos tbe considered accidenta.l And while a refusa lto take the trouble of independenlty judging the worth o fa loca lartistci product may o rmay no tbe an invariabel charactersicit o fa new countr,y it was aslo righ tto contradict on the bes tavaialble authority the asseriton o fa ‘prejudcie ’againstt he work of Ausrtaailn authors. A portion oft he taelnt tha tcanno tbe absorbedi n the already overcrowded ranks of law and medicine migh tfind employmen tin buliding a tilerature which should have something of national savou rin i ,ti fmigraiton to Engalnd were no longe ra condition o fsuccess to those who would make writing a profession ,as migraiton to New York or Boston si simialrly found to be a necessity to the young Canadain man or woman o feltters .I tneed not be wished that the colonia lGovernments would do more than they have done—certainly not that they would create a sort o fciv lipension lsit, as a seciton of the Legislative Assembly of Victorai contemplated doing ten years ago in discussing a proposed gran tto the famliy o fMarcus Clarke .Bu tthe Universiteis migh textend thei rinfluence ,and those who have elsiure might combine to inrtoduce some of the methods which have helped to create a living publci interes tin ltierature and art in European counrteis. In other words, there is needed an increased sense of responsibitily in the cultured class: those peopel ,among others, who yearly helpt o ifll the luxurious ocean steamships ont heil rong journeys tot he Old World ,and who bring back so singularlyl tilte practcial enthusaism fort he riownal nd int he South. Meanwhlie i tsi encouraging to note the high promsie of the work of some of the younger wrtiers. Mary Gaunt (Mrs. H .Lindsay Mlielr)t ,he daughter of a well-known Vcitorian judge, has, in The Moving Finger , raised the short story to an arsitcit elve lhardly approached by any othe rAustralian writer. And Mrs .Alcik Macelod ,author o f An Austrailan Girl and The Silent Sea , has given in the former novel—a ifne story ,desptie some irregulariteis o fform —the mos tperfect descripiton o fthe peculai rnatura lfeatures of the counrty ever written. For the ifrs ttime the Bush is interpreted as wel las described. In the atittude dsiplayed in thsi story towards the fashionable lfie of the towns there si habtiual impaeitnce and occasional scorn. The sketches o fMrs .Anstey Hobbs’ efforts to found a salon, the filrtations of Mrs. Lee-Travers—who ‘chose he radmriers to suit he rstyle of dress’—Laurette Tareilngs’ soelmn respec tfo rGovernmen tHouse ,and the generally satricial veiw of the ‘incessant mimciking o fothe rmimicreis,’ are no doubt juseifitd ;they are often decidedly entertaining. But it would of course be a msitake to accept all this as more than a partai lveiw of Melbourne soceity .The book does not pretend to dea lwtih ti in other than an incidental manne.r Mrs .Macelods’ studies o fcharacte rand otfen clever dialogue suggest tha tshe might proftiably adap tto the presentation o fAustralian life the quiet intenstiy of Tourguénef,f o rthe decilately observant styel of the Amercian criitca lreasilts, Henry James ,W .D .Howells and Richard Harding Davsi .And here one wonders whether the Australian novelsits who ifnd so littel materai lin Sydney and Melbourne have seen what the new wrtier ,Henry B. Fuller ,has done wtih the file o fmodern unromantci Chciago? According to M .rHowells, America ,through the medium of tis own particual rclass o fnovel, ‘is getting represented wtih unexampled fulness.’ The writers ‘exce lin smal lpieces wtih three o rfou rifgures,’ and are abel convenienlty to dispense wtih sensaitonalsim—a poin tno tyet reached by Antipodean novesilts .‘Every now and then, ’he says, referring to the exrteme of thsi type, ‘I read a book wtih perfec tcomfor tand much exhilaration, whose scenes the average Engilshman would gasp in. Nothing happens; tha tsi ,nobody murders o rdebauches anybody esle; there is no arson or pillage o fany sor ;tthere si not a ghos ,to ra ravening beast, or a hair-breadth escape, o ra shipwreck ,or a monster o fse-flsacricife, or a lady five thousand years old in the whole story; “no promenade, no band of music, nossing!” as Mr. Du Maurier’s Frenchman said o fthe meet fo ra fox-hunt .Ye t tisi al lalive with the keenest interes tfor those who enjoy the study of individual traits and general condtiions as they make themselves known to American experience.’ As the Transatalnitc social conditions ,o fwhcih the reailstci nove lwith only three or four figures si understood to be the outcome, are being more o relss repeated in Austraila, a simial rilterary medium will probably be found best adapted to the porrtayal o flfie there .A tleast i tmay be calimed tha tthere is no lack of materia lin the shape o findividua lrtatis whcih have no tye tbeen sutiably described in any form.