Vision de Jackie Kennedy au jardin Galliera

Michel Crépu

Description

M I C H E LC R É P U V I S I O ND E J A C K I EK E N N E DY A UJ A R D I NG A L L I E R A r o m a n G A L L I M A R D À Bernard Condominas Il y a ce soir grande soirée d’ombres chinoises chez la princesse de Parme. prous t, Le côté de Guermantes i Ce qui est inoubliable ne laisse pas de trace, c’est pourquoi on écrit tant de pages pour en avoir le cœur net. Enfant, je me réveillais, il faisait encore nuit. Ma main se posait sur le livre de chevet; je sentais son épaisseur tiède, un animal de papier, nous venions de traverser ensemble le pays du sommeil. Il y avait un jardin, des voix, une maison au bord de la mer, et cette lumière chaude d’été qui embrasait la pièce d’une horreur étrange. À tout cela se mêlait l’image de Jackie, la Cadillac noire descendant vers la Seine dans un lent tourbillon de feuilles rousses. e Un jour d’automne du xxsiècle, avant ou après Dallas, ciel bleu glacé, quelle importance, ma mémoire a fait l’essentiel du travail. Brasser dans une même forme la jeunesse, la beauté, l’Amérique et la mort, tout ce qui aura finalement servi de leçon aux jeunes gens de ce temps-là, à tous ceux qui ne savaient pas ce qu’est la mort faute de savoir ce qu’est la jeunesse.Jeunes, ils l’étaient, ils n’étaient même que cela.

Informations

• Publié par: teleramafr
• Publié le: 07 avril 2017
• Nombre de lectures: 628
• Langue: Français

Extrait

M ï C H E L C R É P U

V ï S ï O N D E J A C K ï E K E N N E DY A U J A R D ï N G A L L ï E R A

 ô m a n

G A L L ï M A R D

À Bernard Condominas

ïl y a ce ŝôî gande ŝôîée d’ômbeŝ chînôîŝeŝ chez la înceŝŝe de Pame. prous t, Le côté de Guermantes

I

Ce qûî eŝ înôûblîable ne laîŝŝe aŝ de ace, c’eŝ ôû- qûôî ôn écî an de ageŝ ôû en avôî le cœû ne. Enan, je me éveîllaîŝ, îl aîŝaî encôe nûî. Ma maîn ŝe ôŝaî ŝû le lîve de cheve ; je ŝenaîŝ ŝôn éaîŝŝeû îède, ûn anîmal de aîe, nôûŝ venîônŝ de aveŝe enŝemble le ayŝ dû ŝômmeîl. ïl y avaî ûn jadîn, deŝ vôîX, ûne maîŝôn aû bôd de la me, e cee lûmîèe chaûde d’éé qûî embaŝaî la îèce d’ûne hôeû éange. À ôû cela ŝe mêlaî l’îmage de Jackîe, la Cadîllac nôîe deŝcendan veŝ la Seîne danŝ ûn len ôûbîllôn de eûîlleŝ ôûŝŝeŝ. e Un jôû d’aûômne dû xx ŝîècle, avan ôû aèŝ Dallaŝ, cîel bleû glacé, qûelle îmôance, ma mémôîe a aî l’eŝ- ŝenîel dû avaîl. Baŝŝe danŝ ûne même ôme la jeû- neŝŝe, la beaûé, l’Améîqûe e la mô, ôû ce qûî aûa finalemen ŝevî de leçôn aûX jeûneŝ genŝ de ce emŝ-là, à ôûŝ ceûX qûî ne ŝavaîen aŝ ce qû’eŝ la mô aûe de ŝavôî ce qû’eŝ la jeûneŝŝe.Jeunes, îlŝ l’éaîen, îlŝ n’éaîen même qûe cela. Je ne leŝ cônnaîŝŝaîŝ aŝ, je leŝ vôyaîŝ ôûŝ leŝ jôûŝ, nôûŝ nôûŝ ecevîônŝ aû caé, danŝ deŝ chambeŝ îmîdeŝ, aŝŝîŝ dôîŝ ŝû deŝ côûŝŝînŝ ayan

15

ŝevî aûeôîŝ aûX îèeŝ, lîvéŝ aûX bleŝŝûeŝ ŝanŝ îen ôû ôe ŝecôûŝ. ïl éaî enendû qûe l’éôqûe éaî à la gaîeé. Nôûŝ avîônŝ nôŝ ŝeceŝ, j’avaîŝ leŝ mîenŝ e nôûŝ avônŝ avancé aînŝî, aû fil deŝ annéeŝ, danŝ ûne gande îgnôance, côyan qûe nôûŝ ômîônŝ ûne eŝèce aenelle ŝû la hôô de claŝŝe. J’aelle Rôbîne, Ma- ceaû, Delaôûche : ôù êeŝ-vôûŝ, meŝ Fayôûm ? Je vôûŝ vôîŝ, debôû leŝ ûnŝ à cÔé deŝ aûeŝ, ôn dîaî leŝ ŝevî- eûŝ dû mahaadjah cônvôqûéŝ ôû la hôô de gôûe, ŝômbeŝ, éŝevéŝ. ïlŝ n’ôn aŝ l’habîûde. ïlŝ n’aenden qû’ûn ŝîgne dû mae ôû ŝe eîe à nôûveaû danŝ leŝ îèceŝ d’hîve, ôù ŝôn leŝ ôèmeŝ e leŝ ôîŝeaûX.

C’eŝ cela qûî aûa éé ŝî dîicîle, de ŝe déaîe de l’îdée qûe nôûŝ éîônŝ deŝ èeŝ alôŝ qûe nôûŝ éîônŝ ŝeûlŝ. Qûelqûe chôŝe aîŝaî côîe à l’eXîŝence de la bande. La lûmîèe maînale de l’aèŝ-gûee, cee ômeŝŝe alan- îqûe, adîeûŝe, ŝî meveîlleûŝemenaméricaine. Nôûŝ n’îmagînîônŝ aŝ qû’îl Û y avôî aûe chôŝe qûe dû maîn danŝ ce nôûveaû mônde. Ah je ŝenŝ mône l’ôde, Ô maîn deŝ annéeŝ 60, de la vîeîlle Eûôe avagée e ôû- jôûŝ là, deŝ bûnkeŝ d’Omaha Beach e dû cô de chaŝŝe à la Saîn-Hûbe, ŝôûŝ leŝ daeaûX bôdéŝ d’ô, de la gande aade deŝ éléhanŝ e celle deŝ ŝahîŝ à cheval, deŝ ŝamedîŝ de ôôball, de ce ôîŝeaû de eû en îcô maûve qûe je vôîŝ encôe bôndîŝŝan, ŝeûl, aû mîlîeû dû ŝade, ûn dîmanche maîn de nôvembe, ŝôlaîe e glacé. Pôûqûôî lûî ? Pôûqûôî lûî, en définîîve ? À caûŝe de la ŝôlîûde, de la dîgnîé de ŝôn îcô, à caûŝe dû bônheû deŝ ŝamedîŝ ôûvîeŝ, de cee glôîe dû ŝîmle, cee e- cée de la lûmîèe dû fin ônd deŝ énèbeŝ qûî aîvaî là,

16

aû mîlîeû dû eaîn, cômme ûn côûônnemen à nôû- veaû ôŝŝîble de l’efô ŝôlîaîe. Sî je enŝe aû bônheû, je enŝe d’abôd à ça. La gûee avaî eû lîeû, ôn avaî finî de ange, la ŝalle de bal leŝŝîvée de ŝôn ŝang, la ôûŝŝîèe légèe deŝ môŝ évaôée aû ŝôleîl de la N20. À celûî qûî enaî danŝ la ŝalle de bal, lûŝ ŝîlencîeûŝe e ôe qû’ûne aûbege ŝûîŝŝe ûn aèŝ-mîdî d’éé, îen ne alaî de la îXe, ôû éaî cômme aûeôîŝ, leŝ hôôŝ dû Tôû de Fance, leŝ côûeŝ e leŝ anîônŝ. Qûe la gûee aî eû lîeû, nôûŝ le ŝavîônŝ : e ôû caûŝe, ôn nôûŝ l’avaî dî.

Je ŝûîŝ chez Sûŝan, danŝ la chambe, ûe de Baŝŝanô. C’eŝ l’hîve, îl y a de la neîge danŝ la côû. Tôû eŝ ŝîlen- cîeûX. Sûŝan : l’éangèe de la amîlle, ôicîellemen ma « ane », en éalîé ûne hîŝôîe d’adôîôn. On dî « ane Sûŝîe » ôû alle aû lûŝ ŝîmle. E ôûqûôî aŝ ? La belle afaîe de finaŝŝe danŝ leŝ éŝeaûX amîlîaûX, ma- chônŝ ôû ane Sûŝîe,c’est la vie qui a voulu cela. La nûî, Sûŝan eîn, deŝŝîne, le jôû elle ôccûe ûn bûeaû dîŝce d’« îneéaîa » à l’ambaŝŝade améîcaîne, lace de la Côncôde. Elle vend ŝeŝ deŝŝînŝ, cheŝ, danŝ ûne galeîe de la ûe de Seîne, ŝôûŝ ûn aûe nôm qûe le ŝîen. Jôan ïvy. Clandeŝînîé, dîŝcéîôn. ïvy ŝîgnîfie aûŝŝî ôî- ŝôn en anglaîŝ. Avôî leŝ maînŝ lîbeŝ, ŝûôû. Sûŝan eŝ îche, ôû lûŝ eXacemen, l’agen ne côme aŝ ôû elle, ce qûî n’eŝ aŝ la même chôŝe. Qûand nôûŝ allônŝ aû eŝaûan, elle laîŝŝe ôûjôûŝ ûne lîaŝŝe qûî déaŝŝe de lôîn. L’agen, elle ŝ’en ôû. C’eŝ qûelqûe chôŝe qûî eŝ là, vôîlà. Paŝ de lûXe aîcûlîe, la qûeŝîôn n’eŝ aŝ là. Elle eŝ danŝ le dîec, l’eicace, leconfortable. Ce dôn j’aî beŝôîn là, maînenan, ôû de ŝûîe. ïndîféence

17

adîcale aû eŝe, ôû le dômaîne dû côûan, de l’înen- dance. Rîen à vôî avec ûne hôŝîlîé bôhèmeaû cônô- mîŝme. Ce n’eŝ même aŝ ûn ŝûje de dîŝcûŝŝîôn. Elle a ŝa vîe, celle qû’elle a vôûlûe, dû môînŝ ôû l’eŝŝenîel, e ûîŝ c’eŝ ôû. La chaîŝe ôù elle avaîlle, le lî ôù elle dô, ce ŝôn leŝ ŝîenŝ. ïl y a « qûelqû’ûn », maîŝ qûî n’eŝ aŝ ŝû lace. Peû-êe l’aî-je vû ûne ôû deûX ôîŝ, e encôe, a înadveance e je ne ŝûîŝ aŝ ceaîn qû’îl ŝ’agîŝŝaî dû même. Maîŝ je me ôme eû-êe dû ôû aû ôû, cômme ôn va le vôî. Sûŝan ne mélange aŝ, îl y a deŝ aôîŝ éancheŝ, deŝ côûŝ de éléhône èŝ ad, myŝéîeûX, lacônîqûeŝ, ôû bîen « à gôge délôyée », ŝanŝ ŝôûcî aûcûn de l’heûe e deŝ vôîŝînŝ qûe cela ôûaî déange. Qû’îndîqûe ma endûle înîme ? Je dôîŝ avôî qûaôze anŝ, maîŝ j’aî eû lôngemŝ qûaôze anŝ e îl n’eŝ aŝ îmôŝŝîble qûe ce ŝôî encôe le caŝ. Qûaôze anŝ û ôû môî ûn âge eîle. J’avaîŝ beaûcôû à y aîe e de ôûeŝ ŝôeŝ. Cela m’a îŝ dû emŝ. Je ŝûôŝe qûe c’éaî la zône ônîèe ŝéaan meŝ annéeŝ d’en- ance de celleŝ qûe l’ôn a côûûme d’aele leŝ annéeŝ de jeûneŝŝe qûî ŝe dîveŝîfien en côûŝ d’eaûX chamanŝ. On ŝ’aache à de elŝ mômenŝ, cômme à chaqûe ôîŝ qû’îl y a ûne ônîèe. Qûelqûe chôŝe qûî dî : « jamaîŝ lûŝ ». À qûaôze anŝ, j’aî la ŝenŝaîôn d’ûn emîe eXîl. Je ne ŝûîŝ déjà lûŝ danŝ le jadîn. La lûmîèe n’eŝ lûŝ la même. Sôn gaîn d’ôîgîne cômme de la aîlle. De l’ô. Enŝûîe ûne ceaîne aîgûe danŝ le ŝcînîllemen. Ceŝ mînûeŝ danŝ la ôûfeû dû genîe, leŝ jôûnaûX d’aûe- ôîŝ, l’ôdeû de ômme blee e la lûîe ŝôûdaîn écî- îée aûvasistas. Qûelqûe chôŝe ŝe dî là. Meŝ qûaôze annéeŝ d’eXîŝence ŝû ee eûven l’enende.

18

Pûîŝ j’aî aî deŝ bôndŝ, aû û e à meŝûe qûe je e- naîŝ cônnaîŝŝance deŝ lîeûX. C’eŝ aînŝî, îl y a deŝ âgeŝ qûî ecûlen e d’aûeŝ qûî avancen. On eŝ aôîŝ en ead ôû en avance ŝû ŝôî-même. On vôî cela à ce- aînŝ egadŝ d’enanŝ nôûveaû-néŝ, ŝaîŝîŝ de ŝûeû. J’aîmeaîŝ êe ûn nôûveaû-né qûî débaqûe. Leŝ chôcŝ, leŝ vîŝîônŝ. Je me meŝ à ŝa lace, danŝ leŝ côndîîônŝ d’aîvée. Cee enêe, là, qûî dônne ŝû le cîel, aveŝée d’ôîŝeaûX ôûŝ. Maîŝ bîen ŝÛ, le nôûveaû-né ne enŝe aŝ « enêe ». Ce qû’îlpense, je vôûdaîŝ bîen le ŝavôî. Sa écîŝîôn à lûî, ŝa lanene magîqûe. ïl y a ŝîmle- men ûn caé décôûé danŝ le bleû. Nôn aŝ le bleû, maîŝ qûelqûe chôŝe de ŝî ne, ŝî calme, qû’ôn a décîdé, en haûe înŝance, de l’aele le « bleû ». Ce ŝôn leŝ dîgnî- aîeŝ éôŝéŝ à la ômûlgaîôn deŝ ôîgîneŝ qûî en ôn décîdé aînŝî. Equiŝôn ceŝ ômeŝ, deîèe ? Ceŝ man- eaûX nôîŝ aû-deŝŝûŝ deŝ bléŝ d’ô, le côllîe ôûge de côqûelîcôŝ le lông dû ŝenîe, la laîne enîèemen aûX agûeŝ avan la nûî. Vôîlà leŝ îmageŝ dû débû, ce qûî eŝea à la fin. Bû ôŝŝîble : aŝŝe ma vîe à cômende cela.

E là, chez Sûŝan, je me ŝenŝ « aû ôîn », cômme danŝ la eaû d’ûn nôûveaû-né. En ôû caŝ, j’aîme énômé- men eŝŝenî cela qûe Sûŝan a ŝa vîe « à elle », eû-êe ace qûe j’aî l’îmeŝŝîôn, avec elle, d’en avôî ûne à môî. E jûŝemen, c’eŝ Sûŝan qûe j’enendŝ emûe, aû ônd de l’aaemen. Une jôûnée cômmence. C’eŝ l’aûbe. La clôche lôûde de Chaîllô ŝônne la emîèe meŝŝe.Introibo ad altare dei. Danŝ leŝ ŝîècleŝ deŝ ŝîècleŝ. Cee îdée qûe ôû côme en même emŝ, aû même

19

mômen. YeûX eméŝ ŝû l’hîŝôîe deŝ hômmeŝ. Seî- gneû, je n’y cômendŝ îen, je côme ŝû ôî, îl aa qûe û eŝ aû côûan dû dôŝŝîe, dû mîen en aîcûlîe. Jee ûn œîl, je ’en îe. Qûelqû’ûn ôûŝŝe. On enend deŝ aŝ à l’éage, leŝ emîeŝ bûŝ qûî emônen lene- men l’avenûe Maceaû veŝ l’Éôîle. BîenÔ, Sûŝan vîen- da ae à ma ôe. C’eŝ le ŝîgnal. Aînŝî chaqûe jôû qûe je ŝûîŝ là, danŝ ma chambe d’éûdîan. Aûeôîŝ, c’éaî l’enance deŝ ŝôîŝ de Nôël e maînenan ce ŝôn « leŝ éûdeŝ ». ïl y a ûn vôyage de ôûeŝ ceŝ annéeŝ, ûne eîe nacelle avec ŝôn avenûe eŝônnelle.Voyage avec ma tante, cela ŝ’eŝ lû. Nôûŝ aîŝônŝ andem, d’ûne ce- aîne açôn. Sûŝan a ŝôn aelîe, ûn cagîbî aû ônd de l’aaemen ôù je n’ene jamaîŝ ; elle m’en laîŝŝe ûn deûXîème, à l’aûe eXémîé dû lông côûlôî. En éalîé ûn mînce bôyaû, maîŝ qûî elîe bîen deûX môndeŝ. Un eî file de mûŝîqûe émane de ŝôn ane, en ema- nence. Elle ne eû aŝ avaîlle ŝanŝ mûŝîqûe ; môî c’eŝ le cônaîe. Le môînde ŝôn me ecûe, me dîŝaî. Seûl le ŝîlence me côncene e îl n’y en a jamaîŝ aŝŝez. À dîX- hûî anŝ, je ŝûîŝ cenŝé aîe deŝ « éûdeŝ de leeŝ ». Je ne ŝaîŝ aŝ ce qûe cela veû dîe. En éalîé, cela m’eŝ égal. Le mô « leeŝ » m’înéeŝŝe, me aŝcîne même à l’ôcca- ŝîôn : cômmen ûn mô, ûn aŝŝemblage de ŝîgneŝ eû-îl figûe ûne côllîne, ûn châeaû, ûn lîôn ? J’aî vécû cela, enan, leŝ heûeŝ danŝ le dîcîônnaîe, l’încanaîôn : ŝeen ôû « ŝ », baeaû ôû « b », ônaîne ôû «  ». Qûel eŝ le chemîn ? E ceŝ lîveŝ de héôlôgîe dônnéŝ à môn gand-èe a le nônce. Cômme j’aî aîmé ne aŝ leŝ cômende e qûelle ne û aŝ ma déceîôn qûand je ûŝ cenŝé y vôî lûŝ claî. J’écîŝ ceŝ môŝ, leŝ annéeŝ ŝe

20