Les mémoires d’un veuf

Paul Verlaine

Description

J'entreprends de décrire aussi minutieusement que possible quelques-uns de mes rêves de chaque nuit, ceux, bien entendu, qui m'en paraissent dignes par leur allure arrêtée ou par leur évolution dans une atmosphère quelque peu respirable à des gens réveillés. Je vois souvent Paris.. Jamais comme il est. C'est une ville inconnue, absurde et de tous aspects. Je l'entoure d'une rivière étroite très encaissée entre deux files d'arbres quelconques. Des toits rouges luisent entre des verdures très vertes. Il fait un lourd temps d'été, avec de gros nuages extrêmement foncés, à ramages, comme dans les ciels des paysages historiques, et du soleil des plus jaunes à travers. Un paysage paysan, vous voyez.

Informations

• Publié par: bibebook
• Nombre de lectures: 39
• EAN13: 9782824711669
• Langue: Français

Extrait

P A U L V ERLAI N E
LES MÉMOI RES D’U N
V EU F
BI BEBO O KP A U L V ERLAI N E
LES MÉMOI RES D’U N
V EU F
Un te xte du domaine public.
Une é dition libr e .
ISBN—978-2-8247-1166-9
BI BEBO OK
w w w .bib eb o ok.comLicence
Le te xte suivant est une œuv r e du domaine public é dité
sous la licence Cr e ativ es Commons BY -SA
Except where otherwise noted, this work is licensed under
h tt p : / / c r e a ti v e c o m m on s . or g / l i c e n s e s / b y - s a / 3 . 0 /
Lir e la licence
Cee œuv r e est publié e sous la licence CC-BY -SA, ce qui
signifie que v ous p ouv ez lég alement la copier , la r e
distribuer , l’ env o y er à v os amis. V ous êtes d’ailleur s
encourag é à le fair e .
V ous de v ez aribuer l’ o euv r e aux différ ents auteur s, y
compris à Bib eb o ok.I
QU ELQU ES-U NS DE MES
RÊV ES
’   aussi minutieusement que p ossible
quelquesuns de mes rê v es de chaque nuit, ceux, bien entendu, qui m’ en p a-J raissent dignes p ar leur allur e ar rêté e ou p ar leur é v olution dans
une atmosphèr e quelque p eu r espirable à des g ens ré v eillés.
Je v ois souv ent Paris.. Jamais comme il est. C’ est une ville inconnue ,
absurde et de tous asp e cts. Je l’ entour e d’une rivièr e étr oite très encaissé e
entr e deux files d’arbr es quelconques. D es toits r oug es luisent entr e des
v erdur es très v ertes. Il fait un lourd temps d’été , av e c de gr os nuag es e
xtrêmement foncés, à ramag es, comme dans les ciels des p ay sag es
historiques, et du soleil des plus jaunes à trav er s. Un p ay sag e p ay san, v ous
v o y ez. Pourtant, quand je jee les y eux du côté de la ville , sur l’autr e
riv e , il y a encor e des maisons, cour s et cités où sè chent des ling es et d’ où
p artent des v oix, les hor ribles maisons de plâtr e du v rai Paris suburbain,
1Les mémoir es d’un v euf I
qui rapp ellent assez la plaine Saint-Ouen et toute cee r ue militair e du
Nord, mais plus clair semé e en plus d’accidents. J’ai toujour s p eur p ar là ,
et ça y sent la tradition d’aaques no ctur nes et autr es. Serait-ce une tr op
vague réminiscence d’un canal Saint-Martin fantomatique  ?
Je ne sais comment on p énètr e dans la ville pr opr ement dite et c’ est sans
transition que me v oici sur tr ois places successiv es, toutes la même , p
etites, car ré es, maisons blanches à ar cades. Sur le tr ooir et sur la chaussé e
p as un chat qu’un commissionnair e qui, je ne sais p our quoi, me p arle et
me montr e du doigt la plaque indicatrice au coin d’une des places. Il rit,
tr ouv e ça bête , je ne me souviens plus à quel pr op os, et j’ oublie le nom
de la place que j’ai p ourtant lu. Il m’indique l’ambassade d’ Angleter r e
où je me r ends. C’ est sur une place dans une des maisons basses à
arcades. Un gr enadier r oug e monte la g arde  : b onnet à p oil sans rien après,
plumes, co carde ni o rè v r eries. Courte tunique à p ar ements blancs, p
antalon noir à liséré r oug e mince . J’ entr e , je gravis un escalier officiel de
granit blanc à haute ramp e . Sur les mar ches et sur la ramp e sont assis ou
couchés et vautrés des Écossais et des Écossaises en p oses plus ou moins
abandonné es. A l’ espè ce d’ entr esol où mène l’ escalier , la scène chang e ou
plutôt s’accentue . O de quelle bizar r e sorte  ! C’ est une façon de cor ps de
g arde  : des ar mes brillantes rang é es en un coin, et sur les lits de camp
et sur le p ar quet de dalles. Pr esque nus, toujour s av e c quelque p artie
caractéristique de costume , la to que à plume d’aigle , la courte jup e rayé e
v ert et r oug e , ou les br o de quins, hommes et femmes, chastes et si blancs,
si lestes  ! se meuv ent en de fier s jeux, en des badinag es courag eux que
scandent fraîchement ces rir es à b elles dents, ces chansons à tue-tête de
leur s montagnes. . .
La vision se p erd dans un demi-ré v eil, et le sommeil me r etr ouv e ar p
entant à toutes jamb es une de ces r ues nouv elles et non p as neuv es, v ous
sav ez  ? lar g es, à p eine bâties, p as p avé es p ar endr oits, sans b outiques,
et qui p ortent des noms d’ entr epr eneur s en ier ou en ard  : p oussièr e de
plâtr e et p oussièr e de sable  ; les v olets et les vitr es des maisons, le br onze
et le v ert des ré v erbèr es et toutes choses y ont cet air mal essuyé qui
ag ace les dents de de vant et qui fait fr oid au b out des ongles. Elle monte ,
cee r ue , et la cause de ma hâte est un enter r ement que je suis, en
comp agnie de mon pèr e , mort lui-même depuis longtemps et que mes rê v es
2Les mémoir es d’un v euf I
me r eprésentent pr esque constamment. Je me serai sans doute ar rêté à
quelque achat de cour onne ou de fleur s, car je ne v ois plus le corbillard
qui a dû tour ner au haut de la r ue dans une étr oite av enue qui coup e à
dr oite . A dr oite et non à g auche . A g auche ce sont des « ter rains vagues »
av e c des dos et des flancs de hautes maisons de rapp ort tout au der nier
plan, hideuse p er sp e ctiv e  ! — Mon pèr e me fait signe d’aller plus vite et
je l’ai bientôt rarap é . Une lacune d’une se conde dans ma mémoir e me
laisse ignor er comment nous sommes grimp és, — et où  ? — sur l’imp ériale
d’une v oitur e qui va sur rails sans que l’ag ent de lo comotion soit
aucunement app ar ent. ’ est-ce que cee v oitur e  ? D e vant nous, filant sur
des rails av e c une allur e de punaises, v ont des b oîtes oblongues, hautes
d’ envir on deux mètr es, p eintes en bleu clair sali  : elles contiennent les
cer cueils et c’ est un train p our le cimetièr e . Je sais cela, c’ est conv enu, ce
sy stème fonctionne il y a b e au temps. L’av enue oblique toujour s, à dr oite .
D e grandes tranché es dans de la ter r e glaise bâillent, v ertes et jaunes, p ar
couches. D es ter rassier s appuyés sur leur s outils nous r eg ardent filer , le
train des morts et nous. Ces hommes sont grisâtr es sur l’air grisâtr e . Il
fait fr oid. On doit êtr e en no v embr e . Nous r oulons toujour s.
Et en v oici bien d’une autr e  !
Un mar ché en plein v ent sur un plan incliné . En lar g e . Une centaine
de places. Be aucoup de gr ouillement. La rapidité e xtraordinair e de notr e
cour se br ouille un p eu les objets et les faces, en même temps que le r
onflement des r oues sur les rails couv r e tous br uits, p as et v oix. Mais l’
odeur nous assaille , court av e c nous, tourbillonne et dé vale , l’ o deur fade
et grasse des char cuteries du Siège , des pâtisseries et des confiseries
anglaises là débité es et dont les for mes, — p ains de graisses r oses et jaunes,
bandes de caramel r oug e à demi fondu que piquent des moitiés d’amandes
rances, tas violet de g elé es innommé es et de g alantines innommables,
amoncellement p oussiér eux de French-rocks , tea and coffee cakes et
muffins avariés, — tour noient, s’ effilent, s’é vap or ent dans la distance alacr
ement accr ue et dans les br ouillards du rê v e qui s’ efface .
Du cimetièr e — où ne me mène p as la vision pré cé dente , — j’ai deux
asp e cts bien différ ents.
D es fois, p ar un grand v ent de pluie , v er s le coucher du soleil, pr essé
d’ar riv er quelque p art é videmment, et p eu soucieux d’ e x aminer autour ,
3Les mémoir es d’un v euf I
je trav er se à grands p as une haute allé e flanqué e , sur un côté , de tomb es,
d’arbr es dé che v elés et de grandes herb es frissonnantes, tandis que v er s
l’autr e b ord se cr euse une vallé e dont les arbr es, — des arbr es de forêt
— hêtr es, chênes et frênes, — viennent fair e g émir et craquer leur s cîmes
juste à ma hauteur , et où, entr e l’ ombr e du soir et celle des ramur es, luisent
des cipp es, des ur nes et des cr oix.
D’autr es fois, il est dix heur es d’un matin d’été cha