Ecrivainsvoyageurs

Informations

• Publié par: juguille
• Nombre de lectures: 0
• Langue: Français

Extrait

+++++++++++++++++++ ÉCRIVAINS-VOYAGEURS +++++++++++++++++++

Cédric Fabre Cédric Fabre est journaliste indépendant, notamment chroniqueur polar pourL’Humanité, et écrivain (La Commune des minots, Gallimard, coll. «Série Noire» ;La Pente si sage de la vie, Éd. Baleine). Il anime par ailleurs depuis plusieurs années des débats au festival Étonnants-Voyageurs de Saint-Malo ainsi qu’au festival du Roman Noir de Frontignan.

©adpfassociation pour la diffusion de la pensée française ministère des Affaires étrangères 2003

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- Commençons notre périple sur ces mots de Jacques Lacarrière: «Ainsi pourrait-on définir l’écrivain-voyageur: ‹Crustacé parlant dont l’esprit, dépourvu de carapace identitaire, se sent spontanément chez lui dans la culture des autres.› Oui, nous pensons bien au bernard-l’hermite.» Leur vie durant, ils ont trempé leur plume dans l’encre de leurs errances ; ils ont conjugué voyage et écriture, à la rencontre d’autrui, voire en quête d’un frère inconnu ; ils ont largué les amarres et sont partis pour «dire le monde», pour raconter l’extraordinaire épopée de l’être humain, de sa condition, en franchissant toutes les «dernières frontières» physiques et mentales. Ils sont allés se perdre dans tous les coins du globe, sur les sept mers, ne sont parfois jamais arrivés à destination, mais se sont enrichis de mille savoirs. Leurs errances sont devenues la matière première, brute et souvent brutale, de leurs récits, de leurs fictions. De René Caillié à Nicolas Bouvier, en passant par Pierre Loti, Ella Maillard, Théodore Monod, Jacques Lacarrière, ceux qu’on nomme «écrivains-voyageurs» ont choisi de voyager pour écrire (et inversement), de se frotter au monde pour le dire. Des forbans de la plume, souvent jalousés – sinon méprisés – par les auteurs mondains et sédentaires. André Velter l’a ainsi exprimé: «Le voyage est indissociable du mode de vie que je me suis choisi. […] C’est que je n’ai pas grand-chose à voir avec ces ‹travailleurs du texte› qui ont de la poésie une pratique si étriquée, si peu risquée, si ennuyeuse qu’ils la confondent avec la norme de leurs maigres émotions. Réduire le champ de la poésie à la seule auscultation du langage a surtout pour but de congédier la vie. C’est un réflexe d’assis.» Ils sont ainsi: de grands rêveurs, qui sont allés chercher sur place le sel des aventures qu’ils nous ont contées. Qui prenaient des notes sous une tente plantée en plein Sahara, à la faible lumière d’une lampe à pétrole, ou par moins dix degrés, dans les neiges éternelles du Grand Nord, en encore en mer, entre deux tempêtes.

«On voyage pour exister ; pour survivre ; pour se défixer ; il faut, pour se l’expliquer, descendre jusqu’à l’inconscient», notait Paul Morand. Qui n’a pas frémi à la lecture deL’Île au trésor, deL’Appel de la forêt, et autres romans «vécus» par leurs auteurs? desVoyages de Gulliverà l’histoire de Robinson Crusoé, des récits de Bougainville à ceux de Savorgnan de Brazza? S’ils nous fascinent, c’est peut-être parce qu’ils ont eu une audace hors du commun, ils ont respiré un air de liberté rare. Ils ont dit non aux rôles que la société attendait d’eux, et ont préféré se tailler un autre costume, de bric et de broc, d’aventures improbables, de dangers certains. Ils ont accepté l’éventualité d’être «autres». Et c’est une odyssée humaine singulière qu’ils nous content, celle du déplacement, du mouvement physique. Nous avons dit «rêveurs»; ils étaient – et sont – surtout des utopistes, persuadés que le meilleur d’eux-mêmes était – est – à chercher dans l’«ailleurs». Et cette sentence de Mark Twain est aussi implacable que voluptueuse: «Des innocents ignoraient que la chose était impossible, alors ils l’ont faite.» Audace et courage aussi, parce qu’ils ont connu le danger, exorcisant leurs peurs dans leurs écrits. Théodore Monod, parlant de ses séjours dans le désert, notait: «C’est un pays sans secours médical possible, un pays où

l’on n’a pas le droit d’être malade: essayez d’enfreindre le règlement, soyez-le quand même, ‹pour voir›, pour tenter l’expérience. Que fera-t-on de vous? Rien. Rien, parce qu’on ne peut rien. Vous êtes malade, ou blessé, mourant peut-être? Soit, mais le cas n’est pas prévu, et pour intéressant que vous soyez, cela ne rapprochera pas, d’une seule étape, le puits, bien loin encore…» De son côté, Odette du Puigaudeau, perdue dans le même désert, dans les années 1930, écrivait: «Ce paysage rugueux et vide n’était point fait pour alléger notre inquiétude. Un mois de route jusqu’à Tindouf. Aucun secours, aucun refuge à espérer en ce désert. À mesure qu’on s’y enfonçait, les liens se dénouaient qui nous rattachaient encore au monde des vivants. Cette fois, c’était la grande plongée dans l’inconnu.»

Le voyage est lié à un romantisme absolu, qui nous émeut et nous éprouve en même temps. Les écrivains- voyageurs savent perdre, s’égarer, mais se retrouver dans et par l’écriture ; ils tiennent autant d’Arthur Rimbaud que de Jacques Cartier. Rimbaud, «Mauvais sang»,Une saison en enfer: «Me voici sur la plage armoricaine. Que les villes s’allument dans le soir. Ma journée est faite ; je quitte l’Europe. […] Je reviendrai, avec des membres de fer, la peau sombre, l’œil furieux: sur mon masque, on me jugera d’une race forte. J’aurai de l’or: je serai oisif et brutal. Les femmes soignent ces féroces infirmes retour des pays chauds. Je serai mêlé aux affaires politiques. Sauvé.» Leur témérité, finalement, est intimement liée à leur exercice de la liberté: oser, en un mot. Loin de toute carte touristique, au-delà de tout synopsis de roman ou de récit. Car le voyage est, bien sûr, une métaphore de l’écriture, et inversement. C’est bien de littérature dont il est question ici: de la transformation d’une épreuve physique en écriture, d’une métamorphose où, souvent, le réel devient fiction, même si la frontière est généralement bien floue entre le récit de voyage et le roman. De fait, l’écrivain-voyageur n’est pas un simple promeneur. Il reste hanté par le besoin d’écrire. Jacques Meunier le décrit ainsi: «Si vous le coupez en deux, vous ne trouverez pas d’un côté un voyageur, et de l’autre un écrivain, mais deux moitiés d’écrivains-voyageurs…» Une démarche les unit: chez les écrivains-voyageurs, le «JE» ne bouche jamais l’horizon ; l’écrivain, s’il est une pièce centrale de son récit, aime déplacer le cœur du sujet, et fait tant de l’Autre que des paysages qu’il découvre les protagonistes des écrits qu’en perpétuels partance et mouvement il tisse. Il se laisse dériver, et ce sont les paysages et les hommes rencontrés qui font sa chronique. Et c’est la façon dont ces autres, ces paysages le transforment, le façonnent, qui rend sa prose flamboyante. Chacun de ces textes est ainsi une leçon à la portée universelle: éprouver l’inconnu. Soit un apprentissage de soi, au risque de s’y (re)découvrir, avec ses tares, ses insuffisances, ses névroses. Écrire en voyageant – et, une fois encore, inversement – revient à chercher une place dans le monde. Une quête presque mystique, car cette place idéale est, bien entendu, introuvable. Et pourtant, ils ne s’en lassent pas: l’écrivain-voyageur ne sait pas être sédentaire… Des Jean-François Deniau, des Théodore Monod n’ont jamais pu renoncer, même âgés ou malades, à l’appel de la mer ou du désert. Sans que cela les dissuade… Et l’on songe à Stevenson, atteint d’eczéma, malade et désemparé, décidant malgré tout de s’enfoncer dans les montagnes californiennes de la Santa Lucia pour y aller camper… À Jack London, crevant de froid, mais persévérant à marcher dans la foulée des chercheurs d’or de l’Alaska, pour dire l’épopée de cette poignée e d’aventuriers de la fin du xıx siècle… À René Caillié, atteint du scorbut, raillé et humilié par ses compagnons de route, faisant croire aux chefs africains que ses notes de voyage n’étaient que des chansons qu’il composait pour se distraire. Les écrivains-voyageurs ont redécouvert que l’homme n’était pas la mesure de toute chose. En s’abandonnant entre les bras du monde qui parfois les caressaient, d’autres fois les étranglaient, ils ont aimé dériver, ont accepté de se laisser emporter, avec pour seule boussole l’écriture et cette volonté et ce plaisir farouches de révéler la dimension romanesque du réel. «L’essentiel est de bouger, notait Stevenson. D’éprouver de plus près la nécessité et les aléas de la vie. De quitter le nid douillet de la civilisation et de sentir sous ses pas le granit terrestre et, par endroits, le coupant du silence .» «Pas facile de les tenir en cage, ces écrivains que l’on dit ‹voyageurs›, affirme Michel Le Bris. […] De ‹mouvement›, ils ne veulent généralement connaître que celui qui les porte à se frotter au monde. […] Aux stratégies de conquête, d’occupation du territoire, ils opposent le plus souvent un désolant ‹art de l’absence›.»

Stevenson l’assurait, «le dehors guérit». Il nous prémunit contre une vie étriquée, contre une littérature formelle et immobile, sans sel ni épices. Dans le voyage, entre plusieurs mondes, l’écrivain mise quelque chose, il s’engage, physiquement, dangereusement, et même s’il en est transformé, il gage que ses changements deviendront à leur tour matière et sujet d’écriture. DansLangage-Tangage, ce drôle de dictionnaire, très personnel et d’une admirable poésie, du grand voyageur Michel Leiris, on trouve au mot «Littérature» la définition suivante: «Ton rite et ton rut, ton râle et ta lutte.» Au mot «Voyage», on se laisse bercer par ce refrain: «La joie de voir de ses yeux, voilà – ailleurs – l’enjeu.» Quel plus beau mouvement musical que cette volupté du geste d’écrire, combinée à la marche, souvent aveugle, aventureuse, sans calcul, sans programme, sans autre but que le plaisir d’avancer, de se perdre pour mieux se trouver peut- être, pour se défaire de ses illusions – ou se laisser défaire par ses désillusions – tout en réenchantant le monde?

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- DE QUELQUES PRÉCURSEURS Le père Jean-Baptiste Labat, dominicain, missionnaire, ami de la petite flibuste, se délectait à dire les mœurs e des lointaines Antilles. Installé en Martinique à la fin du xvıı siècle, visitant la Guadeloupe, Saint-Domingue, il prend inlassablement des notes pour immortaliser ses rencontres, ses «aventures»… Ce sera l’un des premiers best-sellers en matière de «récits de voyage», puisque le livre, publié en 1720, nécessita cinq imprimeries pour satisfaire la demande et l’engouement du public. Et qu’y trouve-t-on entre les faits divers exotiques (ceux qui n’attendent que cela seront déçus)? Des digressions, et surtout de remarquables futilités, comme ces longues descriptions sur la façon d’utiliser un hamac: «Il ne faut pas s’étendre dans un hamac de tout son long, en sorte que la tête et les pieds soient sur une ligne droite qui suive sa longueur. Cette situation serait incommode et les reins en souffriraient. Il faut se coucher diagonalement, de manière que les pieds soient à un des coins et la tête au coin opposé. Pour lors le corps repose presque aussi uniment qu’il le ferait sur un matelas.» La littérature y est littéralement un festin de pirates: «Quand on jugea que le boucan était cuit, on appela les chasseurs avec deux coups d’arme qu’on tira coup sur coup. C’est la règle, car les cloches ne font point d’usage dans les communautés boucanières. À mesure qu’ils arrivaient, on plumait le gibier qu’ils avaient apporté, et selon son espèce, on le jetait dans le ventre du cochon, qui servait de marmite.» Surprenants voyageurs, mus par une insatiable curiosité et une clairvoyance qui font qu’ils «n’y arriveront» que s’ils s’échappent vers des contrées autres, et qui se laissent alors volontiers happer par ces mondes lointains. Ainsi, Isabella Bird, jeune aristocrate anglaise souffrant de fulgurantes douleurs dues à un état dépressif et neurasthénique, se guérit en voyageant. Cette fille de pasteur surprendra son monde en affirmant un jour: «Je suis de cœur une sauvage.» Déjà pointe la possibilité d’être autre, de changer de peau. Et qu’a-t-elle ramené de ses périples à cheval à travers les Rocheuses? «J’ai découvert un rêve de beauté que l’on pourrait contempler toute sa vie en soupirant.» Dans l’Ouest, elle est «décalée», et sa prose n’en est que plus réjouissante: «Je compris que la nuit était venue avec son étrangeté, et, mettant mon cheval au galop, je me cramponnais à lui, jusqu’à ce que je l’eusse arrêté à Truckee, qui était à l’apogée de ses réjouissances du soir: les feux brûlaient en plein air ; les bars-rooms et les cafés étaient bondés, les lumières brillaient, les tables de jeu étaient assiégées, le violon, la guitare en affreuse discordance, et l’air résonnait de blasphèmes et d’obscénités.» Le frisson de l’aventure est aussi le souffle de ces récits, et Isabella Bird de poursuivre: «À l’exception de l’immense barrière à notre droite, les prairies sans fin s’étendaient partout. On se serait cru en mer, sans compas. Les roues ne faisaient aucun bruit, ne laissaient pas de trace sur l’herbe courte et sèche, et le sabot des chevaux ne résonnait pas joyeusement. Le ciel était nuageux, l’air calme et chaud. Nous dépassâmes le cadavre d’une mule d’où s’élevèrent une nuée de vautours qui redescendirent immédiatement.» Que dire de René Caillié, le villageois orphelin qui s’embarque en 1816 pour le Sénégal, quitte le Cayor en 1919 en direction de Tombouctou, et qui, déguisé en pèlerin musulman, ayant appris plusieurs dialectes, raconte sa misère, lorsque, atteint du scorbut, il est effectivement autre, physiquement défiguré? Ses notes restent son seul bien, et, en même temps, un bien empoisonné, car elles peuvent

le mettre en danger si ses hôtes les découvrent et le prennent alors pour un espion. C’est sa peur, sa façon de se mettre à nu qui nous touchent, au fil de ses écrits. C’est de nos peurs personnelles et collectives dont il parle, d’une de nos grandes hantises – mêlée au sentiment inconscient d’un plaisir secret et interdit: celle d’être étranger. Déguisé en marchand ambulant, allant à la rencontre des Maures, des Peuls, des Mandingues, les observant, souffrant au milieu d’eux, tentant vainement de se soigner avec du tamaris, et perdant ses dents: «Seul dans l’intérieur d’un paysage sauvage, couché sur la terre humide, […] je devins bientôt un véritable squelette.» Souffre-douleur des membres de la caravane qu’il accompagne, une fois arrivé à Tombouctou, il n’est même plus sûr d’être si émerveillé que cela de la fin du voyage. Quelque chose de mélancolique pointe, alors qu’il a atteint son but: «Revenu de mon enthousiasme, je trouvai que le spectacle que j’avais sous les yeux ne répondait pas à mon attente. […] Tout respirait la plus grande tristesse. […] Le ciel, à l’horizon, est d’un rouge pâle ; tout est triste dans la nature, le plus grand silence y règne ; on n’entend pas le chant d’un seul oiseau.» Avec ces très modernes récits de René Caillié, c’est bel et bien la dépossession de soi qui est en jeu au cours du voyage: sujet éminemment romanesque.