Les Ruisseaux d'ombre

Gérard De Negri

Description

Contre l'avis de ses parents, qui ont fui Saint-Just, origine des malheurs de leur famille, Gabriel se félicite de sa nomination comme instituteur dans le village cévenol. Vivre dans cet environnement qui l'enthousiasme, enseigner dans ce décor dont il ne cesse de s'extasier sont un bonheur permanent qui est à son comble quand il fait la rencontre de la belle Claire, maman de Suzette, l'une de ses élèves.

Sujets

• Romans régionaux
• Romans régionaux
• Livré
• Fiction
• Literature
• Literary

Informations

• Publié par: Centre France livres - De Borée
• Nombre de lectures: 23
• EAN13: 9782812917776
• Langue: Français

Extrait

Table des matières

Couverture Table des matières L'auteur Titre Du même auteur Dédicace I Retour aux sources II Le chemin du succès III L’apprentissage IV Les retrouvailles V L’intruse VI La peur et la rage VII Paris VIII La musique des sens IX Visite du royaume X La morte-saison XI Renaissance XII Paradis XIII Enfer XIV L’ombre XV Les cicatrices XVI L’eau des larmes XVII Le ruisseau des peurs XVIII Mort en sursis XIX Le commandeur XX L’ordre du monde XXI Le sang neuf XXII Soleil et vie XXIII La paix retrouvée 4e de couverture

Né d’un père mineur d’origine italienne et d’une mè re cévenole,Gérard de Negri a connu de nombreux exils au cours de sa carrière d’e nseignant: l’Angleterre, la Savoie, l’île de Mayotte, le Maroc et la Russie, avant de « rentrer au pays». Longtemps éloigné de cette terre cévenole sur laquelle il a grandi, i l peut désormais laisser libre cours à son amour profond pour ce pays et son histoire huma ine.

Titre

G ÉRARD DE N EGRI L ES R UISSEAUX D'OMBRE

Copyright

Du même auteur

Aux éditions De Borée La Brûlure des pierres,Terre de poche

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris. ©De Borée, 2015

Copyright

À mon père.

Life’s but a walking shadow ; a poor player that struts 1 and frets his hour upon the stage and then is heard no more .

Macbeth(V, 5), William SHAKESPEARE

1.La vie n’est qu’une ombre qui passe, un pauvre histrion qui se pavane et s’échauffe une heure sur la scène et puis qu’on n’entend plus…

I

Retour aux sources

E TRAIN FILE DANS LE BRUIT RÉGULIER, lancinant, de ses voitures qui craquent L et gémissent au passage des courbes ou des changeme nts d’aiguillage. Des souffles tièdes d’huile crasse, remontés des ballas ts, se mêlent aux effluves de sueur qui flottent dans les couloirs encombrés de corps, de sacs et de valises. Des visages hébétés par l’inconfort et la promiscuité se penche nt aux fenêtres grandes ouvertes et respirent l’air chaud et ranci de cet été torride. Un jeune garçon, coincé contre la fenêtre du compartiment par un gros monsieur au vis age cramoisi, regarde glisser les paysages, cligne des yeux au passage furtif d’une b araque tintante de garde-barrière et fait danser ses doigts sur le rebord de la vitre tandis que son autre main passe de temps à autre dans sa tignasse de crin. Gabriel Lar guier a dix-sept ans à peine mais son corps a déjà la robustesse d’un homme mûr et, m algré des traits inégaux, son visage est irradié par deux grands yeux émeraude. L a lumière de son regard éclaire cette tête bourrue, un peu plus à chaque kilomètre qui passe, à chaque série de poteaux qui filent dans la vitesse de l’omnibus des vacances. Au loin, encore noyée dans un horizon de chaleur, se détache la silhouett e ondulante des montagnes cévenoles et le cœur de Gabriel s’emballe. Sa respi ration s’accélère et il chantonne nerveusement une petite rengaine niaise que son pèr e fredonne en taquinant la daurade dans les calanques de Marseille. Sa famille est restée à la maison en attendant le mois d’août et les congés annuels. Ave c ses camarades, Gabriel a seulement passé deux ou trois jours des vacances à pêcher ou à profiter de la plage déjà envahie par les chapeaux de paille et les Biki ni. Les premiers embouteillages, les accents pointus, l’air envahi de relents de crème s olaire et de friture ont eu raison de sa patience. Une seule pensée a occupé son esprit c es dernières semaines: rejoindre ses Cévennes et le mas de Cadapuech où vivent sa co usine Adeline, Augustin, le brave Victor. Il sait que ce massif sauvage, même n oyé sous le déluge de feu de ce mois de juillet, vit, respire néanmoins, murmure da ns le berceau de ses bois, le long de ses ruisseaux et au cœur de sa terre. Il reconnaît par la fenêtre les méandres du Gardon et arrive à Alès, dernier arrêt avant de pre ndre la petite Micheline de Saint-Just. «T’as une cigarette?» Cette question le fait sortir de sa distraction et il louche en direction du maigre garçon assis en face de lui. «Non? T’en as pas une?» Les cheveux longs de ce grand escogriffe flottent s ur un visage aux traits avachis et au sourire contraint. Un bandeau bleu cercle son fr ont à la manière d’un Apache. Posés à côté de lui, un grand sac à dos d’où penden t un gobelet métallique et une gourde. Une vieille guitare est posée à plat sur le similicuir du siège. «Désolé, mais je fume pas», répond Gabriel négligem ment, toujours hypnotisé par le défilé des immeubles de l’autre côté de la vitre . L’homme au visage cramoisi, à ses côtés, remue son énorme postérieur et remonte ses jambes. Son odeur de gras fondu et les relents des pieds crasseux et échauffés de l’asperge en face de lui incommodent Gabriel malgré la fenêtre ouverte et il se lève pour se diriger vers le couloir. Sur un petit trans istor, deux hommes en débardeur

tentent d’écouter, malgré le bruit ambiant, le Tour de France. Autour d’un grand garçon aux jambes poilues comme un orang-outang, des scout s chantonnentÔ Vierge de lumière tandis que les autres voyageurs regardent sans tro p broncher, comme abrutis par la chaleur, les premiers faubourgs de la capita le cévenole. Gabriel s’éponge le front et sourit à l’écoute du chant un peu niais, songe-t-il, des petits louveteaux. «Alès, huit minutes d’arrêt… s’égosille le chef de gare. Les voyageurs à destination de Florac… et de Mende… correspondance quai numéro2!» Gabriel récupère sa petite valise et un sac puis sa ute sur le quai brûlant. Les odeurs âcres des machines et de l’asphalte pénètrent sa go rge et il se presse vers une fontaine non loin du bureau du chef de gare. Il plo nge sa tête sous le robinet et boit goulûment sous sa cascade comme si c’était l’eau mi raculeuse d’une oasis. La petite Micheline pour Florac attend patiemment s es voyageurs au quai numéro2. Son moteur Diesel pétarade mollement et laisse écha pper quelques volutes d’une fumée noire et épaisse. Le rouge et le jaune de la tôle scintillent sous le soleil accablant de cette fin d’après-midi. Un couple de p aysans chargés de sacs et de paquets monte dans une voiture, à grand renfort d’i njures sous le regard amusé de Gabriel déjà installé à la fenêtre d’un compartimen t. Les enfants d’une colonie, piaillant comme une nuée de passereaux, courent à moitié nus sur le quai au grand dam des moniteurs, en nage, débordés par l’indiscipline des garnements. Sous un arbre, de l’autre côté des voies, le jeune homme échevelé s’e st assis sur son sac et joue de sa guitare devant un petit auditoire d’adolescents aux cheveux longs. «Plus que une heure à attendre avant d’arriver à Sa int-Just!», se dit Gabriel en regardant le bleu un peu voilé du ciel. Au bout de quelques minutes, le chef de gare siffle et agite son signal. Le petit train s’ébranle. L’air est encore chaud et fétide comme l ’haleine d’une bête. Gabriel est seul dans son compartiment, il ouvre sa chemise et se pe nche par la fenêtre pour voir s’éloigner la gare d’Alès encore grouillante de mon de. La Micheline se dandine au sortir de la ville et pointe son nez plat en direct ion des montagnes. Le garçon s’assied et respire pendant quelques minutes l’air moite et incommodant de la voiture. Pourtant, déjà, des senteurs de bois et de feuillage frais le pénètrent et le font frissonner. Les paysages de plaines s’estompent et les premières ha uteurs bordent la voie. Des chevalements et des bâtiments noirs courent parfois au détour d’une courbe, des maisons identiques s’alignent le long de routes qui glissent sous les arbres. Sur la 1 ligne crénelée de l’horizon dansent lesfayardsles châtaigniers au milieu des et rochers de schiste ou des granites. «Enfin… mon chez-moi!» dit-il tout haut, d’une voix comme noyée de vent. Il est pris dans un vertige de sensations diffuses, sa gorge se noue, il a envie de rire et de pleurer. Il sort la tête à la fenêtre et hurle: «J’arrive!» L’air est maintenant chargé d’effluves enivrants où se mêlent des odeurs de genêt, 2 d efrigouleles bois et lesde fleurs sauvages. Le chant des cigales emplit  et traversiers d’un vacarme étourdissant. Dans quelque s creux de vallon, des cours d’eau fuient sous les arbres. Le train brinquebalant se f aufile dans la montagne comme une couleuvre effarouchée. La lumière du soleil glisse sur la montagne, clignote, à travers les arbres, sur les jambes de Gabriel et dessine su r le bord de la voie ferrée des paysages dansants d’ombres et d’étoiles. Chaque vil lage, chaque vallée et chaque rondeur de ces montagnes semblent vivre en lui, lui appartenir, et il sent que cette terre cévenole va, pour un été encore, satisfaire son âme impatiente.

* * *

Depuis qu’il habitait Marseille, Gabriel avait su s ’accommoder de sa vie de garçon des cités et manifestait une joie authentique à se mêler aux autres jeunes gens de son âge. Il y eut des moments très difficiles pour sa m ère à le voir jouer et s’acoquiner à des chenapans qui, à ses yeux, ne valaient pas la c orde pour les pendre mais il fallait bien que jeunesse se passe, même dans ces quartiers très colorés où le français se parlait avec toutes sortes d’accents et où la rudes se de certains comportements pouvaient inquiéter une mère trop vigilante comme l ’était sa mère, Gisèle. «Ce gamin finira mal, j’en suis sûre… Lucien, tu as vu qui il fréquente? Des voyous qui disent même pas bonjour et qui font du bruit pa s possible avec leurs Mobylettes! répétait-elle souvent à son mari. Et, quand c’est p as ces malpolis, c’est une bande de hippies aux cheveux comme des filles qui chantent e t rigolent avec lui! C’est pas croyable, ça finira mal pour mon Gabriel, je te jure, tu verras!» Lucien Larguier écoutait sa femme se plaindre et re ssasser les mêmes craintes. Il était trop fourbu pour répondre et ne voyait pas tr op quoi ajouter à cette cascade de prédictions malheureuses pour son fils. Il le savai t brave garçon avec un cœur généreux et souriait aux paroles de sa femme. «T’en fais pas, Gisèle, il est gentil notre Gabriel , c’est un gamin comme les autres, c’est tout, et puis il travaille bien à l’école, il est premier partout, tu veux quand même pas le tenir enfermé dans notre cage à lapins toute la journée!» répondait-il en caressant de ses mains grossières les cheveux étern ellement en bataille de son fils. Il touchait la toison broussailleuse de Gabriel ave c la vénération de l’apôtre effleurant la chevelure du fils de Dieu. Le travail de Lucien aux chantiers navals était ext énuant et c’était toujours un gros effort de sa part lorsqu’il acceptait de parler des affaires du jour, du quartier ou des petites bêtises de son fils. Depuis qu’ils avaient quitté le mas familial des Arboussiers dans leurs Cévennes natales pour un travail à la vi lle, ils avaient connu une certaine aisance matérielle avec un appartement tout confort dans une cité neuve pour les ouvriers. Il y avait la grande ville, les magasins, les quelques loisirs mais, quand on travaille dix heures par jour à découper des tôles, frapper l’acier et respirer l’odeur âcre de l’acétylène, on n’a pas le temps de penser aux f anfreluches et au cinéma. C’est surtout Gisèle qui avait insisté pour partir, pensa nt que la terre du haut de ces montagnes était bien trop ingrate et sans avenir. I ls prenaient de l’âge et aspiraient à moins de servitude et de douleurs. Son Gabriel ne f erait pas le paysan et n’irait pas vivre dans ce trou perdu au milieu de nulle part, r épétait-elle à l’envi. Leur existence à Marseille était, par moments, difficile mais ils ne manquaient de rien et faisaient même quelques économies. Si Gabriel savait profiter de la compagnie de ses c amarades et ajoutait son espièglerie à celles des autres gamins du quartier, il n’entrait jamais dans le domaine de l’illicite, petits larcins, drogue ou autre. Plu s jeune, il avait bien un jour mis le feu à un arbre, en jouant avec un briquet, à moins de dix mètres d’une citerne pleine de

gion sous les cris de sa mère qu’il ne seasoil. Son père lui avait infligé une telle correct laissa plus tenter par ce genre d’aventures. Quant aux petites fauches de ses copains, il avait toujours refusé de s’y associer, craignant que la foudre du père lui arrachât sa tignasse en même temps que ses oreilles et ses yeux . En fait, outre l’école où il se distinguait particu lièrement, il avait une passion pour les livres qu’il dévorait au rythme de trois par semain e, dépitant ainsi nombre de ses amis qui auraient préféré le voir jouer aux cartes ou va gabonder avec eux sur le port. Les histoires de sa cousine Adeline sur ses montagnes e t la manière dont elle racontait les sources, les fleurs et les arbres l’avaient fasciné dès son plus jeune âge de telle sorte que, lorsqu’elle venait, bien trop rarement au goût du garçon, rendre visite à sa famille, c’était une fête, un enchantement pour Gabriel et i l n’avait qu’une hâte: passer les vacances d’été à Cadapuech avec Adeline, sa cousine bien plus âgée que lui, Augustin, son compagnon, et l’espèce de gros bêta d e Victor, le vieux valet de ferme allemand, à la tête un peu fêlée mais doux comme un agneau. Après la guerre, ignoré de son ancienne vie, ce grand blond de Victor, aux traits taillés au couteau, avait élu domicile dans ces montagnes et avait été recueilli par le couple pour toutes sortes de travaux autour du mas. Il ne demandait en échange q u’une bonne soupe, un peu de fromage et un coin de grange, à l’abri, au-dessus d es bêtes. De fait, Adeline et Augustin le traitaient comme un grand frère un peu singulier et ce robuste gaillard, aussi rustre qu’une écaille de pin, vivait au milie u d’eux une retraite paisible. Sa langue était un mélange de patois bavarois et de cévenol, agrémentée de borborygmes et de plaintes que seuls les animaux semblaient comprendr e et dont Gabriel, par on ne sait quelle magie, avait réussi à en domestiquer le code . Gisèle ne voyait pas d’un très bon œil l’attirance de son fils pour Saint-Just et ses montagnes. 3 «Qu’est-ce qu’il y trouve à cesfaïsses et à cette maudite terre?» grognait-elle souvent devant son mari impassible. Elle sentait bien l’influence qu’Adeline exerçait s ur Gabriel et voyait que son fils, depuis longtemps, avait été séduit par sa cousine e t son tempérament fantasque, quelque peu sauvage à son goût, dont l’âge pourtant se rapprochait plus du sien que de celui de Gabriel. Le garçon était têtu comme une mule et se contentait, agacé, de quelques mots, toujours les mêmes. «C’est ma terre et celle des Larguier, je me sens b ien là-bas, j’y suis chez moi et personne ne m’empêchera d’y retourner!» Cela finissait par quelques murmures et les haussem ents d’épaules de sa mère. Venait enfin cette période des grandes vacances où le garçon regagnait son pays, comme il disait. Rien ne l’aurait arrêté. Gisèle en avait pris son parti et avait fini par accepter avec une pointe d’appréhension de le voir rejoindre Cadapuech chaque été. Elle pressentait qu’elle perdait un peu de son fils à chaque fois, mais elle le voyait heureux. Elle lui préparait sa valise et son sac et glissait des livres d’étude et des coquillages pour qu’il n’oublie pas sa vie de collé gien et sa patrie phocéenne.

* * *