Madame Bethsabée
554 pages
Français
Obtenez un accès à la bibliothèque pour le consulter en ligne
En savoir plus

Madame Bethsabée

-

Obtenez un accès à la bibliothèque pour le consulter en ligne
En savoir plus
554 pages
Français

Description

L'auteur s'empare de la célèbre histoire de David et Bethsabée pour la situer dans notre monde d'aujourd'hui. Si le lecteur n'a guère de mal à imaginer que David, très autoritaire empereur d'Orient, ne se contentera pas de regarder Madame Bethsabée sortir de son bain, il ira ensuite de surprise en suprise. Il découvrira que celle-ci, bien que femme dans un Empire d'hommes, s'impose et finit par faire l'Histoire.

Sujets

Informations

Publié par
Date de parution 05 mars 2015
Nombre de lectures 19
EAN13 9782336372242
Langue Français
Poids de l'ouvrage 21 Mo

Informations légales : prix de location à la page 0,0225€. Cette information est donnée uniquement à titre indicatif conformément à la législation en vigueur.

Exrait

IHPPH HW LO OXL IXW GLW TXH F·pWDLW %HWKVDEpH ÀOOH G·(OLDP

(PSHUHXU G·2ULHQW QH VH FRQWHQWHUD SDV GH UHJDUGHU 0DGDPH

VXUSULVH (W j FKDFXQH LO GpFRXYULUD TXH 0DGDPH %HWKVDEpH
ELHQ TXH IHPPH GDQV XQ (PSLUH G·KRPPHV V·LPSRVH HW ÀQLW SDU

QRPEUHXVHV IRQFWLRQV GDQV OH VHFWHXU pFRQRPLTXH HW ÀQDQFLHU

Henri Froment-Meurice

Madame Bethsabée

Roman

ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ

ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ

ȱ
©ȱL’Harmattan,ȱ2015ȱ
5Ȭ7,ȱrueȱdeȱl’Écoleȱpolytechnique,ȱ75005ȱParisȱ
ȱ
http://www.harmattan.frȱ
diffusion.harmattan@wanadoo.frȱ
harmattan1@wanadoo.frȱ
ȱ
ISBNȱ:ȱ978Ȭ2Ȭ343Ȭ04370Ȭ8ȱ
EANȱ:ȱ9782343043708ȱ

MadameȱBethsabéeȱ

Écrituresȱ
CollectionȱfondéeȱparȱMaguyȱAlbetȱ
ȱ
ȱ
Lozac’hȱ(Alain),ȱLaȱclairièreȱduȱmensonge,ȱ2015.ȱ
Serrieȱ(Gérard),ȱJ’aiȱuneȱâme,ȱ2014.ȱ
Godetȱ(Francia),ȱLaȱmaisonȱd’Elise,ȱ2014.ȱ
Dauphinȱ(Elsa),ȱL’accident,ȱ2014.ȱ
Pallianoȱ(Jean),ȱLanaȱStern,ȱ2014.ȱ
Gutwirthȱ(Pierre),ȱL’éclatȱdesȱténèbres,ȱ2014.ȱ
Rouetȱ(Alain),ȱChacuneȱenȱsaȱcouleur,ȱ2014.ȱ
Cuenotȱ(Patrick),ȱDieuȱauȱBrésil,ȱ2014.ȱ
Maurelȱ(Patrick),ȱKhonsouȱetȱleȱpapillon,ȱ2014.ȱ
D’Aloiseȱ(Umberto),ȱMélodies,ȱ2014.ȱ
JeanȬMarcȱdeȱCacqueray,ȱLaȱvieȱassassinée,ȱ2014.ȱ
Muselierȱ(Julien),ȱLesȱlunaisonsȱnaïves,ȱ2014.ȱ
Delvauxȱ(Thierry),ȱL’orphelinȱdeȱCoimbra,ȱ2014.ȱ
Braiȱ(Catherine),ȱUneȱenfanceȱàȱSaigon,ȱ2014.ȱ
Boscȱ(Michel),ȱMarieȬLouise.ȱL’OrȱetȱlaȱRessource,ȱ2014.ȱ
ȱ

**ȱ
Cesȱquinzeȱderniersȱtitresȱdeȱlaȱcollectionȱsontȱclassésȱparȱordreȱ
chronologiqueȱenȱcommençantȱparȱleȱplusȱrécent.ȱLaȱlisteȱcomplèteȱdesȱ
parutions,ȱavecȱuneȱcourteȱprésentationȱduȱcontenuȱdesȱouvrages,ȱ
peutȱêtreȱconsultéeȱsurȱleȱsiteȱwww.harmattan.frȱ
ȱȱ
ȱ

HenriȱFromentȬMeuriceȱ

MadameȱBethsabéeȱ

Romanȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ

ȱ
ȱ
L’Harmattanȱ

ȱ

Duȱmêmeȱauteurȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
UneȱPuissanceȱnomméeȱEurope,ȱJulliard,ȱ1984ȱȱ
UneȱEducationȱPolitique,ȱJulliard,ȱ1987ȱȱ
VuȱduȱQuaiȱMémoiresȱ1945Ȭ1983,ȱFayard,ȱ1998ȱ
Journalȱd’AsieȬChineȱIndeȱIndochineȱJaponȱ1969Ȭ1975,ȱL’Harmattan,ȱ2005
LesȱFemmesȱetȱJésus,ȱCerf,ȱ2007ȱ
LaȱMortȱdansȱleȱCafé,ȱL’Harmattan,ȱ2007ȱȱȱȱ
JournalȱdeȱMoscouȱ1956Ȭ1959,ȱ1968Ȭ1969,ȱ1979Ȭ1981,ȱArmandȱColin,ȱ2011
JournalȱdeȱBonnȱ1982Ȭ1983,ȱArmandȱColin,ȱ2013ȱ
Journalȱd’Egypteȱ1963Ȭ1965,ȱL’Harmattan,ȱ2014ȱȱ

1

ȱ

L’Autreȱ

DavidȱDavidovitchȱtenaitȱàȱsaȱmoustache.ȱIlȱyȱtenaitȱcertesȱpourȱdesȱraisonsȱ
d’esthétique.ȱAȱsonȱavisȱelleȱcontribuaitȱàȱsesȱsuccèsȱauprèsȱdesȱfemmes.ȱIlȱ
n’enȱétaitȱaucune,ȱluiȱsemblaitȬil,ȱyȱcomprisȱsaȱchèreȱépouseȱMicha,ȱquiȱneȱprîtȱ
plaisir,ȱtantôtȱàȱlaȱcaresser,ȱdansȱleȱsensȱduȱpoil,ȱavecȱuneȱdouceurȱlente,ȱunȱ
abandonȱrêveur,ȱtantôtȱàȱlaȱrebrousserȱavecȱuneȱgentilleȱcruauté,ȱallantȱjusqu’àȱ
tenter,ȱàȱpetitsȱcris,ȱd’enȱarracherȱunȱbrinȱouȱdeux.ȱEtȱleȱplaisirȱétaitȱmutuelȱ
car,ȱtendreȱouȱviolente,ȱlaȱmainȱféminineȱfaisaitȱdeȱsaȱmoustacheȱl’unȱdesȱ
siègesȱdeȱcetteȱvoluptéȱquiȱs’emparaitȱsiȱaisémentȱdeȱluiȱlorsque,ȱmalgréȱtousȱ
sesȱeffortsȱpourȱdemeurerȱvertueuxȱetȱfidèleȱàȱlaȱLoiȱdeȱsesȱPères,ȱilȱneȱrésistaitȱ
plusȱàȱl’appelȱdesȱsens.ȱ
Mais,ȱbienȱauȬdelàȱdeȱsonȱpouvoirȱd’attractionȱsurȱlesȱdames,ȱfilles,ȱvierges,ȱ
etȱmêmeȱprostituées,ȱsaȱmoustache,ȱauxȱyeuxȱdeȱDavidȱDavidovitch,ȱenȱavaitȱ
unȱbienȱplusȱvitalȱqui,ȱauȱfilȱdesȱans,ȱl’avaitȱamenéȱàȱentretenirȱavecȱelleȱuneȱ
relationȱdeȱcaractèreȱexistentiel.ȱElleȱétaitȱdevenue,ȱsansȱconteste,ȱlaȱsourceȱdeȱ
sonȱautoritéȱsurȱleȱpeuple,ȱsurȱlesȱpeuples,ȱfautȬilȱpréciser,ȱbrefȱsurȱl’Empire,ȱ
cetȱEmpireȱdontȱilȱneȱconnaissaitȱpasȱlesȱlimitesȱpourȱlaȱsimpleȱraisonȱqueȱceȬ
luiȬciȱn’enȱavaitȱpas,ȱmaisȱquiȱdevait,ȱauxȱdiresȱdesȱsavantsȱsansȱmêmeȱparlerȱ
desȱcourtisans,ȱtoujoursȱflatteurs,ȱcouvrirȱplusȱd’uneȱbonneȱmoitiéȱdeȱlaȱterre.ȱ
Leȱrespectȱqu’ilȱinspirait,ȱsouventȱlaȱterreur,ȱcarȱelleȱestȱnécessaireȱpourȱinspiȬ
rerȱleȱrespectȱlorsqu’ilȱneȱjaillitȱpasȱspontanément,ȱtenaient,ȱilȱs’enȱétaitȱ
convaincu,ȱàȱsaȱmoustache.ȱSurȱtousȱlesȱédifices,ȱpublicsȱcommeȱprivés,ȱenȱ
l’occurrenceȱilȱn’yȱavaitȱpasȱlieuȱdeȱdistinguerȱtantȱlaȱnécessitéȱprimaitȱlaȱproȬ
priété,ȱlesȱimmensesȱpanneauxȱproclamantȱsonȱportrait,ȱduȱcentreȱauxȱconfinsȱ
deȱl’Empire,ȱdansȱlesȱvilles,ȱlesȱports,ȱlesȱgarnisons,ȱetȱjusqu’auxȱplusȱmoȬ
destesȱbourgades,ȱetȱmêmeȱsurȱlesȱroutesȱpourȱqueȱleȱvoyageurȱseȱvoieȱ

rappelerȱàȱsesȱdevoirsȱdeȱloyautéȱenversȱleȱChef,ȱdeȱtouteȱévidenceȱtiraientȱdeȱ
cetteȱmoustacheȱleurȱforceȱd’attraction,ȱdeȱpersuasionȱet,ȱultimaȱratio,ȱdeȱsouȬ
mission.ȱSansȱlaȱmoustacheȱDavidȱDavidovictchȱseraitȱdevenuȱcommeȱunȱroiȱ
soliveau,ȱraillé,ȱimpuissant,ȱjouetȱdeȱtousȱlesȱcomplots,ȱjusqu’àȱêtreȱrenverséȱ
deȱsonȱtrône,ȱet,ȱpourquoiȱpas,ȱliquidéȱparȱlesȱséidesȱdeȱquelqueȱcagoule.ȱ
D’ailleurs,ȱn’avaitȬonȱpasȱvuȱlesȱprémicesȱdeȱcetteȱchuteȱlorsque,ȱdansȱleȱ
port,ȱheureusementȱlointainȱdeȱMassilia,ȱuneȱbandeȱdeȱsoiȬdisantȱ«ȱdémoȬ
cratesȱ»,ȱenȱfaitȱdeȱvulgairesȱtruandsȱpayésȱparȱdesȱmafieuxȱdésireuxȱdeȱs’emȬ
parerȱdeȱplusieursȱgroupesȱcontrôlésȱparȱDavidȱDavidovitch,ȱavaientȱréussi,ȱ
surȱlesȱpanneauxȱcouvrantȱlaȱcolonnadeȱduȱpalaisȱgubernatorial,ȱàȱbadigeonȬ
nerȱlaȱmoustacheȱavecȱunȱignobleȱgoudronȱ?ȱQuand,ȱauȱpetitȱmatin,ȱlesȱpreȬ
miersȱdockersȱallantȱàȱleurȱtravailȱdécouvrirentȱavecȱstupeurȱceȱquiȱfutȱpeuȱ
aprèsȱqualifiéȱparȱlesȱautoritésȱd’attentatȱsurȱlaȱpersonneȱmêmeȱdeȱDavidȱ
Davidovitch,ȱilsȱseȱgardèrentȱdeȱcommenterȱl’événement,ȱmêmeȱentreȱeuxȱetȱ
àȱvoixȱbasse.ȱMaisȱl’effetȱneȱs’enȱfitȱpasȱattendreȱpourȱautant.ȱArrivésȱsurȱleȱ
pontȱduȱnavireȱqu’ilsȱdevaientȱdéchargerȱdeȱsesȱmarchandises,ȱd’unȱmêmeȱ
mouvementȱetȱsansȱmêmeȱs’êtreȱconcertés,ȱilsȱseȱcroisèrentȱlesȱbrasȱetȱdéclarèȬ
rent,ȱcetteȱfoisȱàȱhauteȱetȱintelligibleȱvoix,ȱqu’ilsȱcessaientȱleȱtravailȱetȱentaȬ
maientȱuneȱgrèveȱillimitée.ȱDeȱmémoireȱd’Empireȱl’onȱn’avaitȱentenduȱproȬ
noncerȱleȱmotȱdeȱgrève.ȱEt,ȱd’unȱcoup,ȱlaȱchaîneȱdeȱl’autoritéȱseȱrompit,ȱlaȱ
disciplineȱdisparut,ȱleȱpropriétaireȱduȱnavireȱseȱjoignitȱauxȱdockers,ȱlaȱfouleȱ
bientôtȱmasséeȱlesȱapplaudit,ȱdesȱjeunesȱviteȱgrimpésȱsurȱlesȱfaçadesȱbadiȬ
geonnèrentȱlaȱmoustacheȱet,ȱquandȱilsȱn’avaientȱpasȱdeȱquoiȱbadigeonner,ȱilsȱ
lacérèrentȱleȱportraitȱdeȱsorteȱqu’entreȱlaȱbaseȱduȱnezȱetȱlaȱlèvreȱsupérieureȱduȱ
Chefȱs’installaȱunȱcarréȱdeȱvide.ȱ
Leȱvideȱ!ȱMassilia,ȱjusqu’alorsȱimpeccableȱmachineȱauxȱressortsȱparfaiteȬ
mentȱhuilés,ȱauxȱtransmissionsȱimmédiatesȱduȱhautȱenȱbasȱdeȱlaȱverticaleȱduȱ
pouvoir,ȱfutȱlivréeȱenȱquelquesȱheuresȱàȱcetteȱabsenceȱdeȱchefȱquiȱs’appelleȱ
l’anarchie.ȱLesȱbureauxȱduȱgouverneurȱseȱvidèrentȱetȱonȱleȱvitȱluiȬmêmeȱsortirȱ
etȱdéambulerȱsurȱlesȱpromenadesȱ«ȱDavidȱDavidovitchȱ»ȱenȱcompagnieȱdeȱsaȱ
femmeȱetȱdeȱsesȱenfants,ȱcommeȱlaȱplusȱordinaireȱdesȱfamillesȱbourgeoisesȱou,ȱ
pire,ȱpetiteȬbourgeoises.ȱLesȱprisonsȱaussiȱseȱvidèrent,ȱlesȱgeôliersȱpartantȱresȬ
pirerȱl’airȱdeȱlaȱcampagneȱetȱlesȱdétenusȱceluiȱdeȱlaȱliberté.ȱDesȱnichesȱs’échapȬ
pèrentȱlesȱchiensȱlâchésȱsansȱlaisse,ȱenchantésȱdeȱpouvoirȱpisserȱetȱcrotterȱdansȱ
lesȱbonsȱendroitsȱd’ordinaireȱinterdits.ȱTrouvantȱouvertesȱlesȱportesȱdeȱleursȱ
écuriesȱlesȱchevauxȱgalopèrentȱversȱleȱstadeȱoùȱlesȱétalonsȱcouvrirentȱavecȱdesȱ
hennissementsȱdeȱtriompheȱdesȱjumentsȱquiȱn’enȱcroyaientȱpasȱleurȱbonheur.ȱ
Lesȱcasernes,ȱellesȱaussi,ȱparticipèrentȱauȱvide,ȱgénéraux,ȱofficiers,ȱsoldatsȱ
ayant,ȱmaisȱsansȱfraterniserȱautrementȱqu’àȱgradeȱégal,ȱrejointȱlesȱterrassesȱdesȱ
cafésȱpourȱs’yȱabandonnerȱauxȱdouceursȱduȱfarniente,ȱceȱqueȱvoyant,ȱlesȱpoȬ
liciersȱvidèrentȱlesȱcommissariatsȱet,ȱlàȱoùȱilsȱyȱétaientȱplantés,ȱlesȱcarrefours,ȱ

lesȱportesȱdesȱreprésentationsȱdesȱrépubliquesȱallogènes,ȱlesȱabordsȱdesȱ
écoles,ȱcollègesȱetȱlycées,ȱlesquelsȱseȱvidèrentȱdeȱleursȱprofesseurs,ȱpionsȱetȱ
élèves.ȱLesȱhôpitauxȱneȱdemeurèrentȱpasȱenȱreste,ȱtouteȱconscienceȱprofessionȬ
nelleȱayantȱabandonnéȱleȱpersonnelȱmédicalȱetȱinfirmier,ȱauȱgrandȱdamȱdesȱ
maladesȱdontȱlesȱplusȱatteintsȱneȱpurent,ȱeux,ȱviderȱlesȱlieux.ȱSeulsȱlesȱtroisȱ
templesȱconsacrésȱàȱlaȱreligionȱofficielleȱetȱexclusiveȱquiȱn’étaitȱpointȱcelleȱd’unȱ
dieuȱniȱd’uneȱdéesse,ȱmaisȱcelleȱd’unȱhomme,ȱKarlovitchȱPremier,ȱleȱfondateurȱ
deȱl’Empire,ȱloinȱdeȱseȱvider,ȱseȱremplirentȱdeȱmultitudesȱdeȱMassiliensȱetȱ
Massiliennesȱvenusȱrendreȱgrâceȱpourȱceȱqu’avecȱleurȱhumourȱhabituel,ȱmaisȱ
tropȱsouventȱprudemmentȱcaché,ȱilsȱbaptisèrentȱrapidementȱlaȱ«ȱdémoustaȬ
chisationȱ».ȱ
FortȱheureusementȱpourȱDavidȱDavidovitch,ȱl’attachéȱdeȱcabinet,ȱdontȱ
l’uneȱdesȱfonctionsȱétaitȱdeȱsurveillerȱlaȱligneȱrougeȱquiȱreliaitȱdirectementȱleȱ
gouverneurȱauȱChef,ȱeutȱleȱtemps,ȱavantȱd’êtreȱluiȬmêmeȱhappéȱparȱleȱvide,ȱ
maisȱaprèsȱavoirȱbienȱréfléchiȱàȱsaȱrédaction,ȱcarȱilȱsavaitȱqueȱchaqueȱmotȱallaitȱ
enȱtombantȱlàȬbasȱdansȱlaȱpièceȱqu’onȱappelaitȱleȱbureauȱrond,ȱpeserȱlourd,ȱ
d’envoyerȱleȱbrefȱmessageȱsuivantȱ:ȱ«ȱAttentatsȱsacrilègesȱ»ȱ(ilȱavaitȱfailliȱ
l’écrireȱauȱsingulier,ȱmaisȱavecȱcourageȱilȱseȱralliaȱauȱplurielȱpourȱbienȱfaireȱ
comprendreȱqu’ilȱneȱs’agissaitȱpasȱd’unȱacteȱisolé,ȱattribuableȱàȱunȱaliéné,ȱunȱ
psychopatheȱou,ȱplusȱsimplement,ȱunȱfarceurȱinconscient,ȱmaisȱqueȱl’affaire,ȱ
parȱsaȱmultiplicité,ȱméritaitȱd’êtreȱsignaléeȱ«ȱauȱplusȱhautȱniveauȱ»)ȱ«ȱsurȱ
moustacheȱChefȱ».ȱFallaitȬilȱenȱdireȱplusȱ?ȱEtȱquoiȱ?ȱCourageux,ȱmaisȱpasȱtéȬ
méraire,ȱilȱseȱcontenta,ȱaprèsȱceȱcinquièmeȱmot,ȱd’enȱajouterȱunȱsixièmeȱetȱ
dernierȱ:ȱ«ȱRespectsȱ».ȱOnȱneȱsaitȱjamaisȱcommentȱlesȱchosesȱtournent.ȱAprèsȱ
quoi,ȱilȱpressaȱsurȱleȱboutonȱd’envoi,ȱattenditȱleȱ«ȱtakȱ»ȱrenvoyéȱparȱleȱdestinaȬ
taire,ȱlàȬbas.ȱPuisȱilȱsortit,ȱfermaȱlaȱporteȱderrièreȱlui,ȱmitȱlaȱclefȱdansȱsaȱpocheȱ
et,ȱcommeȱtoutȱleȱmonde,ȱallaȱregarderȱlaȱmerȱqui,ȱàȱcetteȱheureȱencoreȱmatiȬ
nale,ȱcontrairementȱauxȱhabitudes,ȱetȱbienȱqueȱbasse,ȱfaisaitȱdéjàȱleȱpleinȱd’unȱ
publicȱraviȱd’être,ȱquiȱdésœuvré,ȱquiȱenȱgrève,ȱquiȱenȱcavale.ȱ
MaisȱlàȬbas,ȱquandȱleȱvoyantȱdeȱlaȱligneȱrougeȱduȱgouverneurȱdeȱMassiliaȱ
s’allumaȱetȱqueȱl’officierȱdeȱpermanenceȱlutȱleȱmessage,ȱsaȱmain,ȱsonȱbrasȱtoutȱ
entierȱfurentȱsaisisȱd’unȱaffreuxȱtremblement.ȱLeȱsilenceȱétantȱlaȱrègleȱquiȱgouȬ
vernaitȱlesȱorganesȱtouchantȱàȱlaȱsécuritéȱdeȱl’Empire,ȱilȱneȱpouvaitȱévidemȬ
mentȱsavoirȱsiȱcesȱ«ȱsacrilègesȱattentatsȱsurȱmoustacheȱChefȱ»ȱétaientȱlesȱpreȬ
miersȱduȱgenreȱouȱs’ilȱexistaitȱdesȱprécédents.ȱQuoiȱqu’ilȱenȱfût,ȱetȱleȱplurielȱ
rendaitȱleȱmessageȱencoreȱplusȱterrible,ȱleȱdevoirȱneȱsouffraitȱaucunȱretard,ȱtelȱ
étaitȱl’ordreȱpermanentȱ:ȱàȱtéléphoneȱrouge,ȱlumièreȱrouge.ȱPrenantȱleȱmessageȱ
avecȱlaȱmainȱquiȱneȱtremblaitȱpas,ȱilȱsuivitȱleȱcouloirȱquiȱmenaitȱàȱlaȱporteȱ
qu’indiquaitȱlaȱconsigne.ȱLà,ȱilȱdevaitȱappuyerȱsurȱl’unȱdesȱcinqȱboutonsȱdontȱ
ilȱneȱconnaissaitȱlaȱsignificationȱqueȱd’unȱseul,ȱceluiȱquiȱportaitȱleȱchiffreȱ3.ȱCeȱ
n’étaitȱpasȱlaȱpremièreȱfoisȱqu’ilȱyȱapportaitȱunȱmessageȱparvenuȱparȱlaȱligneȱ

rouge.ȱLaȱplupartȱconcernaientȱdesȱévénementsȱqu’ilȱfallait,ȱdeȱtouteȱévidence,ȱ
tenirȱsecrets,ȱparȱexempleȱlaȱdisparitionȱd’unȱvaisseauȱdeȱguerreȱ«ȱpourȱdesȱ
raisonsȱinconnuesȱ»,ȱl’apparitionȱd’uneȱépidémieȱ«ȱprovoquéeȱparȱunȱvirusȱ
inconnuȱ»,ȱleȱdécès,ȱdansȱunȱlieuȱdésignéȱparȱunȱnuméro,ȱd’unȱ«ȱmatriculeȱ»ȱ
désigné,ȱluiȱaussiȱparȱunȱnuméro,ȱlaȱdestructionȱd’uneȱusineȱàȱlaȱsuiteȱd’uneȱ
explosionȱ«ȱdontȱlaȱcauseȱn’aȱpuȱêtreȱidentifiéeȱ»,ȱl’arrestationȱd’unȱ«ȱennemiȱ
deȱl’Empireȱ»ȱportantȱégalementȱunȱnuméro,ȱmaisȱprécédéȱdeȱlettres,ȱl’incurȬ
sion,ȱaussitôtȱrepoussée,ȱdeȱ«ȱbandesȱ»ȱsurȱuneȱdesȱfrontièresȱdeȱl’Empire,ȱuneȱ
violenceȱdeȱlaȱnature,ȱéruptionȱvolcanique,ȱtremblementȱdeȱterre,ȱrazȬdeȬ
marée,ȱinondation,ȱentraînantȱdesȱdestructions.ȱExceptionnelsȱétaientȱlesȱmesȬ
sagesȱquiȱsuggéraientȱdesȱmesuresȱàȱprendre,ȱcommeȱsiȱlesȱresponsablesȱ
locaux,ȱfussentȬilsȱgouverneurs,ȱmaréchaux,ȱamiraux,ȱseȱcontentaientȱdeȱrapȬ
porterȱl’événement,ȱlaissantȱauȱChefȱleȱsoinȱdeȱdécider.ȱ
Maisȱcesȱattentatsȱàȱsaȱmoustacheȱdépassaientȱenȱgravité,ȱenȱhorreur,ȱtoutȱ
ceȱqueȱceȱfidèleȱetȱbraveȱofficier,ȱdepuisȱbientôtȱunȱanȱqu’enȱraisonȱdeȱsesȱexȬ
cellentsȱétatsȱdeȱserviceȱilȱavaitȱétéȱaffectéȱàȱceȱposteȱparticulièrementȱsensible,ȱ
avaitȱvuȱpasserȱentreȱsesȱmains.ȱJamaisȱniȱsaȱdroiteȱniȱsaȱgaucheȱn’avaientȱainsiȱ
tremblé.ȱCommeȱsaȱmain,ȱcommeȱsonȱbrasȱavaientȱraisonȱ!ȱCar,ȱaprèsȱavoirȱ
appuyéȱsurȱleȱboutonȱ3,ȱvuȱs’allumerȱlaȱlumièreȱrougeȱetȱtendu,ȱavecȱlaȱmainȱ
quiȱneȱtremblaitȱpas,ȱleȱmessageȱàȱtraversȱleȱguichetȱquiȱs’étaitȱouvertȱauȱmiȬ
lieuȱdeȱlaȱporteȱetȱderrièreȱlequelȱseȱtrouvaitȱunȱlieuȱdontȱilȱignoraitȱtout,ȱaprèsȱ
êtreȱretournéȱdansȱsonȱbureauȱetȱs’êtreȱassisȱdevantȱsonȱtéléphoneȱrougeȱ
jusqu’àȱl’arrivéeȱduȱcollègueȱvenuȱleȱrelever,ȱlaȱconsigneȱétantȱdeȱneȱs’entreteȬ
nirȱavecȱluiȱqueȱdeȱquestionsȱtechniquesȱconcernantȱleȱfonctionnementȱdesȱ
appareilsȱsansȱjamaisȱmentionnerȱl’existenceȱdeȱmessages,ȱilȱavaitȱprisȱsaȱcasȬ
quetteȱetȱquittéȱsonȱbureau,ȱempruntantȱleȱcouloirȱdansȱleȱsensȱinverseȱpourȱ
gagnerȱl’ascenseur,ȱmaisȱlàȱl’attendaientȱdeuxȱ«ȱcivilsȱ»ȱenȱcostumeȱsombreȱ
quiȱleȱprièrentȱdeȱlesȱsuivre.ȱPersonneȱn’entenditȱplusȱjamaisȱparlerȱdeȱlui.ȱ
Parȱcontre,ȱàȱMassilia,ȱl’onȱentenditȱparlerȱdeȱDavidȱDavidovitch,ȱrapideȬ
mentȱetȱdurement.ȱLeȱtempsȱdeȱlesȱrassemblerȱetȱlesȱexpédier,ȱdeȱlaȱbaseȱlaȱ
plusȱprocheȱquiȱseȱtrouvaitȱàȱNapagor,ȱlesȱforcesȱspécialesȱinvestirentȱtroisȱ
joursȱplusȱtardȱlaȱvilleȱdevenueȱuneȱimmenseȱchienlit.ȱCelleȬciȱd’ailleursȱfaisaitȱ
lesȱdélicesȱduȱbonȱpeuple,ȱàȱl’exceptionȱd’uneȱpetiteȱcoucheȱdeȱbourgeoisȱquiȱ
n’osaientȱpasȱgrognerȱtropȱhaut,ȱmaisȱaspiraientȱsecrètementȱauȱretourȱdeȱlaȱ
loiȱetȱdeȱl’ordre,ȱencoreȱqueȱpasȱmalȱdeȱleursȱenfants,ȱgarçonsȱcommeȱfilles,ȱ
profitaientȱdeȱcesȱcirconstancesȱexceptionnellesȱpour,ȱcommeȱilsȱdisaient,ȱ
s’éclaterȱetȱdonnerȱlibreȱcoursȱàȱleurȱnatureȱjoyeuseȱetȱfraternisante.ȱLesȱproȬ
visionsȱdeȱvégétauxȱeuphorisants,ȱlesȱréservesȱdeȱboissonsȱprincipalementȱlesȱ
plusȱfortes,ȱcommençaientȱàȱs’épuiserȱlorsqueȱlesȱhommesȱenȱvertȱetȱnoirȱenȬ
tamèrentȱleurȱratissageȱméthodiqueȱdontȱilsȱdémontrèrentȱl’efficacité.ȱLeȱraȬ
massageȱindifférenciéȱd’individusȱdontȱlaȱseuleȱerreur,ȱmaisȱmortelle,ȱfutȱdeȱ

10ȱ

seȱtrouverȱsurȱleurȱcheminȱpermitȱdeȱremplirȱsansȱdélaiȱdesȱquantitésȱdeȱ
transportsȱdontȱlaȱcargaisonȱétaitȱacheminéeȱenȱdehorsȱdeȱlaȱville,ȱquiȱdansȱlesȱ
champs,ȱquiȱdansȱlesȱbois,ȱquiȱsurȱlesȱrivages,ȱpourȱyȱêtre,ȱmaisȱsansȱaucuneȱ
particulièreȱcruauté,ȱilȱfautȱleȱreconnaître,ȱexpédiésȱdansȱl’auȬdelàȱavecȱlesȱ
bonsȱvœuxȱdeȱDavidȱDavidovitch.ȱ
Leȱremplissageȱdesȱespacesȱvidésȱpritȱquelqueȱtemps.ȱIlȱfallutȱamener,ȱsansȱ
prendreȱtropȱdeȱprécautions,ȱdesȱremplaçants.ȱOnȱallaȱmêmeȱjusqu’àȱincarcéȬ
rerȱdesȱquantitésȱd’innocentsȱpourȱatteindreȱleȱquotaȱfixéȱpourȱdesȱprisonsȱ
dontȱlesȱprécédentsȱoccupants,ȱd’ailleursȱsouvent,ȱeuxȱaussi,ȱtoutȱàȱfaitȱinnoȬ
cents,ȱs’étaientȱenvolésȱouȱgisaientȱauxȱalentours.ȱIlȱvaȱdeȱsoiȱqueȱtousȱlesȱpanȬ
neauxȱd’oùȱlaȱmoustacheȱduȱChefȱavaitȱdisparuȱfurentȱdescendus,ȱbrûlésȱetȱ
remplacésȱparȱdeȱtoutȱfraisȱvenusȱdesȱréservesȱvoisines.ȱBref,ȱdansȱlaȱquinȬ
zaine,ȱilȱn’yȱavaitȱplusȱtraceȱdeȱcetteȱexplosionȱinsenséeȱdeȱfolie.ȱToutesȱlesȱ
autoritésȱgubernatoriales,ȱadministratives,ȱjudiciaires,ȱmilitaires,ȱuniversiȬ
taires,ȱacadémiquesȱétaientȱaussiȱneuvesȱqueȱdesȱbilletsȱtoutȱdroitȱsortisȱdesȱ
pressesȱdeȱlaȱBanqueȱCentrale.ȱAucuneȱn’avaitȱdeȱsaȱvieȱmisȱlesȱpiedsȱàȱ
Massilia,ȱmaisȱpeuȱimportaitȱpuisqueȱdansȱtoutȱl’Empire,ȱlesȱlois,ȱlesȱprocéȬ
dures,ȱlesȱrèglements,ȱlesȱhiérarchiesȱetȱjusqu’auxȱmenusȱdesȱrestaurantsȱ
étaientȱstrictementȱidentiques.ȱNulȱneȱpouvaitȱseȱtromperȱpuisqu’ilȱsuffisaitȱ
deȱfaireȱceȱqueȱl’onȱavaitȱfaitȱailleurs.ȱAussiȱleȱnouveauȱgouverneurȱputȬilȱenȬ
voyer,ȱparȱlaȱligneȱrouge,ȱunȱbrefȱmessageȱ«ȱSituationȱnormaliséeȱ»,ȱmessageȱ
queȱl’officierȱdeȱpermanenceȱtransmitȱparȱleȱguichetȱaprèsȱavoirȱappuyéȱsurȱleȱ
boutonȱ3.ȱCeȱdigneȱmilitaireȱregagnaȱsonȱbureauȱpuis,ȱuneȱfoisȱlaȱrelèveȱarriȬ
vée,ȱsonȱdomicileȱsansȱavoirȱétéȱleȱmoinsȱduȱmondeȱinterpellé.ȱIlȱfutȱmêmeȱ
promuȱauȱgradeȱsupérieur,ȱceȱquiȱl’étonna,ȱlaȱcauseȱdeȱcetteȱsoudaineȱpromoȬ
tionȱluiȱétantȱincompréhensible.ȱIlȱignoraitȱenȱeffetȱqu’autantȱDavidȱ
Davidovitchȱn’aimaitȱpasȱlesȱporteursȱdeȱmauvaisesȱnouvelles,ȱautantȱilȱapȬ
préciaitȱlesȱporteursȱdeȱbonnes.ȱCarȱDavidȱDavidovitchȱétaitȱunȱhommeȱjuste.ȱ
Siȱdéplaisantȱqu’ilȱfût,ȱl’incidentȱn’enȱrenforçaȱpasȱmoinsȱsaȱconvictionȱ
qu’ilȱexistaitȱunȱlienȱorganiqueȱentreȱsaȱmoustacheȱetȱsonȱpouvoirȱet,ȱauȬdelàȱ
deȱceluiȬci,ȱbienȱqu’enȱfaitȱilȱs’agîtȱd’uneȱseuleȱetȱmêmeȱchose,ȱlaȱsoliditéȱetȱ
doncȱleȱsalutȱdeȱl’Empire.ȱDeȱcetȱornementȱessentielȱdeȱsonȱvisageȱilȱpritȱunȱ
soinȱencoreȱplusȱattentif.ȱLeȱbarbierȱduȱmomentȱenȱfitȱlesȱfrais,ȱpriéȱd’allerȱ
contemplerȱdansȱuneȱsolitudeȱérémitiqueȱunȱlointainȱglacier.ȱSonȱtortȱavaitȱétéȱ
deȱneȱpasȱavoirȱobservéȱuneȱsymétrieȱabsolueȱentreȱleȱdernierȱpoilȱdeȱlaȱpartieȱ
gaucheȱetȱl’homologueȱdeȱlaȱpartieȱdroite,ȱceȱqu’unȱœilȱaussiȱavertiȱqueȱceluiȱ
duȱChefȱavaitȱaussitôtȱremarqué.ȱIlȱn’étaitȱd’ailleursȱpasȱleȱpremierȱàȱpayerȱ
cherȱsonȱerreur.ȱLaȱduréeȱmoyenneȱdeȱserviceȱduȱbarbierȱétaitȱd’environȱtroisȱ
ans.ȱUnȱseulȱavaitȱfranchiȱleȱcapȱdesȱcinqȱans,ȱmaisȱétéȱdéchuȱpourȱuneȱfaute,ȱ
certesȱgrave,ȱquoiqueȱpardonnableȱ:ȱtenantȱdeȱlaȱmainȱgaucheȱleȱflaconȱdeȱ
teintureȱetȱdeȱlaȱdroiteȱleȱpinceau,ȱcelleȬciȱs’étaitȱmiseȱàȱtremblerȱatrocementȱ

11ȱ

lorsqueȱleȱChef,ȱquiȱdemeuraitȱenȱgénéralȱmuetȱpendantȱtouteȱlaȱséance,ȱluiȱ
avaitȱdemandéȱoùȱilȱhabitait,ȱquestion,ȱpartoutȱailleursȱqueȱdansȱceȱlieu,ȱtoutȱ
àȱfaitȱinnocente,ȱmaisȱdansȱlaquelleȱleȱpauvreȱbarbierȱcrutȱvoirȱl’annonceȱd’unȱ
malheur.ȱPerquisitionȱ?ȱArrestationȱ?ȱDéportationȱ?ȱDuȱcoupȱsaȱmainȱneȱréusȬ
sitȱplusȱàȱcontrôlerȱleȱpinceauȱet,ȱauȱlieuȱdeȱdescendreȱposémentȱsurȱlesȱpoilsȱ
deȱlaȱmoustache,ȱseȱmitȱàȱerrerȱdramatiquementȱsurȱcelleȬci,ȱlaissantȱcoulerȱauȱ
hasardȱlaȱprécieuseȱteinture,ȱtantȱetȱsiȱbienȱqueȱDavidȱDavidovitchȱseȱdressaȱ
brutalementȱsurȱsonȱfauteuil,ȱarrachaȱlaȱservietteȱquiȱentouraitȱsonȱcou,ȱenȱesȬ
suyaȱviolemmentȱlaȱmoustacheȱetȱlaȱjetaȱàȱlaȱtêteȱduȱbarbier,ȱenȱmêmeȱtempsȱ
qu’ilȱhurlaitȱ:ȱ«ȱJamaisȱplusȱ!ȱJamaisȱplusȱ!ȱHorsȱd’iciȱ!ȱ»ȱL’hommeȱramassaȱ
dignementȱsaȱtrousse,ȱsesȱciseaux,ȱsonȱflacon,ȱsonȱpinceauȱet,ȱs’inclinantȱresȬ
pectueusementȱdevantȱleȱChef,ȱquittaȱlaȱpièce.ȱMaisȱceluiȬciȱavaitȱmisȱleȱpiedȱ
surȱlaȱpédaleȱquiȱdéclenchaitȱquelqueȱpartȱunȱappel.ȱLaȱpunitionȱduȱbarbierȱ
futȱbénigne.ȱIlȱfutȱenvoyéȱdansȱuneȱétableȱmodèleȱoù,ȱmuniȱdeȱpotsȱdeȱpeinȬ
tureȱetȱdeȱpinceaux,ȱilȱfutȱchargé,ȱjusqu’àȱlaȱfinȱdeȱsaȱvie,ȱdeȱpeindreȱlesȱvachesȱ
enȱrose.ȱCarȱDavidȱDavidovitchȱsavaitȱaussiȱplaisanter.ȱ
L’affaireȱdeȱMassiliaȱreportaȱégalementȱsonȱattentionȱsurȱsesȱportraitsȱouȱ
plutôtȱsurȱsonȱportraitȱpuisqu’ilȱn’yȱenȱavaitȱjamaisȱqu’unȱuniqueȱmodèleȱréȬ
panduȱàȱdesȱmillionsȱd’exemplaires.ȱCertesȱilȱavaitȱbienȱfallu,ȱdéjàȱuneȱfois,ȱ
changerȱunȱpeuȱl’image.ȱQu’eûtȱditȱleȱpeuple,ȱcarȱaprèsȱtoutȱilȱn’étaitȱpasȱcomȬ
plètementȱimbécile,ȱsiȱleȱportraitȱmontraitȱunȱChefȱéternellementȱjeuneȱ?ȱAussiȱ
leȱvisageȱn’avaitȬilȱpuȱresterȱceȱbelȱovaleȱencoreȱjuvénileȱtelȱqu’auȱtempsȱoù,ȱ
favoriséȱparȱlaȱmortȱprématuréeȱd’unȱpèreȱvictimeȱd’uneȱcriseȱcardiaqueȱenȱ
pleineȱnuitȱd’amour,ȱilȱs’étaitȱassisȱsurȱleȱsiègeȱenȱmarbreȱplacéȱauȱpiedȱdeȱlaȱ
statueȱdeȱKarlovitchȱPremierȱpourȱyȱrecevoirȱdesȱmainsȱdeȱl’Archécustodeȱdeȱ
l’Empireȱlesȱinsignesȱduȱpouvoirȱimpérial,ȱleȱBâtonȱd’OrȱetȱlaȱClefȱduȱ
Mausoléeȱoùȱétaitȱdéposéȱleȱcercueilȱdeȱl’ancêtreȱfondateur.ȱUneȱquinzaineȱ
d’annéesȱplusȱtardȱEgonȱEgorovitch,ȱleȱpeintreȱofficielȱdéjàȱauteurȱduȱpremierȱ
portrait,ȱavaitȱremplacéȱlaȱmaigreȱmoustacheȱetȱleȱlégerȱcollierȱdeȱbarbeȱduȱ
jeuneȱDavidȱDavidovitchȱparȱuneȱmoustacheȱdrueȱetȱuneȱbarbeȱpuissante,ȱtanȬ
disȱqueȱlesȱyeuxȱétaientȱdevenusȱplusȱdursȱetȱl’airȱplusȱsévère.ȱCetteȱfois,ȱapȬ
prochantȱdeȱlaȱcinquantaine,ȱDavidȱDavidovitchȱeutȱleȱsentimentȱqueȱleȱ
momentȱétaitȱrevenu,ȱmêmeȱsiȱlaȱteintureȱpermettaitȱauxȱcheveuxȱetȱàȱlaȱmousȬ
tacheȱdeȱdemeurerȱd’unȱnoirȱd’ébène,ȱdeȱfaireȱdeȱnouveauȱévoluerȱsonȱimage.ȱ
Leȱfrontȱdevraitȱseȱplisserȱlégèrement,ȱneȱseraitȬceȱqueȱpourȱmarquerȱleȱpoidsȱ
desȱsoucis,ȱlesȱjouesȱseȱcreuserȱunȱpeu,ȱlaȱgorgeȱs’épaissir.ȱMaisȱtoutesȱcesȱévoȬ
lutions,ȱilȱétaitȱessentielȱdeȱleȱfaireȱcomprendre,ȱn’étaientȱpasȱconcédéesȱ
commeȱdesȱeffetsȱdeȱl’âgeȱ:ȱDavidȱDavidovitchȱneȱvieillissaitȱpas,ȱilȱmûrissait.ȱ
L’affaireȱdeȱMassilia,ȱenȱramenantȱl’attentionȱdeȱDavidȱDavidovitchȱsurȱ
sonȱportrait,ȱcarȱàȱforceȱdeȱleȱvoirȱilȱneȱleȱregardaitȱplus,ȱl’amenaȱàȱconclureȱàȱ

12ȱ

laȱnécessitéȱd’uneȱadaptationȱàȱceȱmûrissementȱqueȱcommandaitȱlaȱsagesseȱ
politique,ȱcarȱDavidȱDavidovitchȱétaitȱunȱhommeȱsage.ȱ
AussiȱconvoquaȬtȬilȱl’auteurȱduȱportraitȱoriginel,ȱEgonȱEgorovitch,ȱqu’ilȱ
n’avaitȱpasȱrevuȱdepuisȱbienȱdesȱannées.ȱCeȱpeintreȱofficiel,ȱauteurȱdesȱporȬ
traits,ȱtoujoursȱenȱpied,ȱdesȱmembresȱdeȱlaȱfamilleȱimpériale,ȱavait,ȱluiȱaussi,ȱ
mûri,ȱsaȱbarbeȱgrisonnait,ȱsesȱmainsȱs’étaientȱridées,ȱmaisȱsonȱœil,ȱmalicieux,ȱ
pétillaitȱencore.ȱDavidȱDavidovitchȱluiȱexpliquaȱsonȱpropos.ȱL’artisteȱneȱpouȬ
vaitȱévidemmentȱseȱdérober,ȱprétexterȱl’apparitionȱdeȱcrampes,ȱaffirmerȱqueȱ
l’originalȱdemeuraitȱaussiȱvéridiqueȱaujourd’huiȱqu’hierȱtantȱleȱChefȱconserȬ
vaitȱunȱvisageȱjeune.ȱIlȱneȱpouvaitȱmêmeȱêtreȱquestionȱdeȱdireȱqu’ilȱacceptait,ȱ
tantȱlaȱchoseȱallaitȱdeȱsoi.ȱEtȱpourtantȱilȱmesuraȱaussitôtȱleȱrisqueȱdeȱl’entreȬ
prise,ȱsachantȱqueȱsiȱleȱportraitȱrénovéȱdéplaisaitȱàȱDavidȱDavidovitch,ȱilȱperȬ
draitȱaussitôtȱsonȱposteȱetȱtoutȱl’argent,ȱlesȱprivilèges,ȱl’immenseȱatelierȱpayéȱ
parȱleȱministreȱdesȱArts,ȱlesȱhonorairesȱplusȱqueȱconfortablesȱversés,ȱmêmeȱ
lorsqu’ilȱneȱrecevaitȱpasȱdeȱcommande,ȱmaisȱsachantȱaussiȱqueȱsiȱleȱportraitȱ
plaisait,ȱunȱlourdȱsacȱdeȱpiècesȱd’or,ȱdesȱVingtȱKarlovitch,ȱluiȱseraitȱremis.ȱ
C’estȱpourquoiȱilȱseȱcontentaȱdeȱdire,ȱenȱs’inclinantȱ:ȱ«ȱl’honneurȱestȱgrandȱ»,ȱ
puisȱdemandaȱl’autorisationȱdeȱretournerȱchezȱluiȱpourȱyȱchercherȱsonȱappaȬ
reilȱphotographiqueȱetȱdeȱrevenirȱauȱjourȱetȱheureȱqueȱleȱChefȱindiqueraitȱpourȱ
seȱprêterȱàȱuneȱséanceȱdeȱpose.ȱDavidȱDavidovitchȱlaȱfixaȱpourȱleȱsurlendeȬ
mainȱenȱdébutȱd’aprèsȬmidi.ȱEgonȱEgorovitchȱs’inclinaȱderechefȱetȱs’enȱfut,ȱàȱ
reculons.ȱ
Mais,ȱàȱpeineȱeutȬilȱquittéȱlaȱpièceȱqueȱleȱChefȱarguaȱque,ȱs’ilȱétaitȱpolitiȬ
quementȱsageȱdeȱmontrerȱàȱsesȱpeuplesȱsonȱvisageȱdeȱquinquagénaire,ȱilȱ
convenaitȱdeȱcompenserȱceȱsacrificeȱconsentiȱauȱtempsȱparȱl’affirmationȱ
contraireȱdeȱlaȱcontinuité,ȱdeȱlaȱpersévérance,ȱbrefȱqu’ilȱfallaitȱêtreȱreprésentéȱ
dansȱleȱmêmeȱvêtementȱqueȱceluiȱportéȱsurȱl’original.ȱIlȱordonnaȱdoncȱàȱsonȱ
intendantȱdeȱleȱrechercherȱd’urgenceȱlàȱoùȱilȱdevaitȱêtre,ȱc’estȬàȬdireȱdansȱlaȱ
GardeȬRobeȱImpérialeȱoùȱétaientȱconservésȱlesȱhabitsȱportésȱdepuisȱl’origineȱ
parȱlesȱChefsȱdansȱdiversesȱcirconstancesȱsolennelles.ȱViteȱretrouvé,ȱDavidȱ
Davidovitchȱfutȱémuȱdeȱleȱrevoir,ȱmaisȱcontraintȱdeȱconstaterȱqu’ilȱneȱpouvaitȱ
niȱenfilerȱlaȱvesteȱniȱbouclerȱleȱpantalon.ȱConvoqué,ȱleȱtailleurȱofficielȱrepritȱ
lesȱmesuresȱduȱChef,ȱbienȱqu’ilȱdisposâtȱdeȱcellesȱrelevéesȱrécemmentȱpourȱluiȱ
taillerȱunȱuniformeȱdeȱGrandȱAmiralȱdeȱlaȱFlotte,ȱconstata,ȱmaisȱn’enȱditȱmot,ȱ
queȱleȱtourȱdeȱtailleȱduȱChefȱavaitȱencoreȱprisȱunȱbonȱdegréȱetȱpromitȱdeȱreveȬ
nirȱsousȱhuitaineȱavecȱunȱcompletȱenȱtousȱpointsȱidentiqueȱauȱprécédent.ȱ(Dèsȱ
sonȱintronisationȱDavidȱDavidovitchȱavaitȱdécidé,ȱetȱceȱgesteȱavaitȱheureuseȬ
mentȱfrappéȱlesȱpopulations,ȱd’apparaîtreȱhabilléȱd’unȱcostumeȱcivilȱalorsȱqueȱ
presqueȱtousȱsesȱprédécesseursȱs’étaientȱfaitȱreprésenterȱenȱuniformeȱmiliȬ
taire,ȱauȱresteȱtoujoursȱleȱmême,ȱceluiȱduȱPremierȱRégimentȱdeȱlaȱLégionȱ
Impériale.)ȱDeȱl’épreuve,ȱtailleurȱetȱpeintreȱémergèrent,ȱl’unȱcommeȱl’autre,ȱ

13ȱ

sainȱetȱsauf.ȱNiȱleȱcostumeȱniȱleȱvisageȱn’eurentȱàȱsubirȱlesȱcritiquesȱduȱChef.ȱ
Onȱsentaitȱqueȱceȱquinquagénaire,ȱquiȱemplissaitȱpleinementȱsonȱcostume,ȱ
auxȱépaulesȱlarges,ȱétaitȱunȱhommeȱdontȱlaȱrobustesseȱdevaitȱinspirerȱ
confiance,ȱd’autantȱqu’EgonȱEgorovitch,ȱiciȱetȱlà,ȱenȱavaitȱflattéȱleȱvisage,ȱcarȱ
leȱportraitȱneȱfaisaitȱapparaîtreȱniȱcetteȱpeauȱbistréeȱquiȱcernaitȱlesȱyeux,ȱniȱceȱ
mentonȱquiȱcommençaitȱàȱs’empâter.ȱ
L’apparitionȱduȱnouveauȱportrait,ȱleȱmêmeȱjour,ȱévidemmentȱàȱdesȱheuresȱ
différentesȱselonȱlesȱfuseauxȱhoraires,ȱsuscitaȱlaȱcuriositéȱgénérale.ȱIlȱyȱeutȱdesȱ
attroupements,ȱcertesȱsilencieux,ȱmaisȱlesȱindicateursȱrapportèrentȱqueȱl’onȱ
vitȱbeaucoupȱdeȱfemmesȱsourireȱetȱbeaucoupȱd’hommeȱhocherȱlaȱtêteȱenȱsigneȱ
d’approbation.ȱAussiȱDavidȱDavidovitchȱlutȬilȱavecȱplaisirȱlesȱfichesȱtransȬ
misesȱparȱleȱministreȱdeȱl’Intérieur.ȱ
Maisȱl’affaireȱdeȱMassiliaȱfitȱaussiȱmûrirȱsaȱréflexion.ȱCarȱenfin,ȱceȱvideȱquiȱ
s’étaitȱsoudainȱcréé,ȱn’étaitȬilȱpasȱlaȱrévélationȱd’uneȱfaiblesseȱessentielle,ȱ
jusqueȱlàȱoccultéeȱparȱl’extrêmeȱetȱrigoureuseȱfermetéȱduȱpouvoirȱ?ȱN’yȱavaitȬ
ilȱpasȱauȱseinȱdeȱl’Empireȱunȱviceȱcachéȱ?ȱSiȱtouteȱuneȱpopulation,ȱetȱnonȱdesȱ
plusȱprimitives,ȱmaisȱauȱcontraireȱl’uneȱdesȱplusȱéduquées,ȱalphabétisées,ȱrafȬ
finées,ȱnourricièreȱdeȱmultiplesȱtalentsȱdansȱlesȱartsȱetȱlesȱsciences,ȱpépinièreȱ
d’avocatsȱetȱdeȱspécialistesȱduȱdroitȱimpérial,ȱetȱmêmeȱsavanteȱdansȱl’étrangeȱ
etȱdangereuseȱmatièreȱphilosophique,ȱjusqueȬlàȱdocile,ȱsoumiseȱauȱmaîtreȱ
lointain,ȱmaisȱbienveillantȱ(àȱsesȱheures)ȱqu’étaitȱDavidȱDavidovitch,ȱsiȱcesȱ
MassiliensȱetȱMassiliennesȱqui,ȱdepuisȱlaȱconquête,ȱn’avaientȱjamaisȱdonnéȱ
prétexteȱàȱobservationȱpouvaientȱsoudainȱexploserȱetȱmettreȱàȱdécouvertȱleurȱ
véritableȱnature,ȱleurȱêtreȱprofond,ȱleurȱmoiȱauthentique,ȱn’étaitȬceȱpasȱlaȱ
preuveȱqueȱtousȱlesȱrapportsȱquiȱparvenaientȱauȱCentreȱétaientȱpeuȱfiablesȱ?ȱ
EtȱpeutȬêtreȱmêmeȱmensongers,ȱvolontairementȱmensongersȱ?ȱL’Empireȱ
n’étaitȬilȱpasȱfondéȱsurȱleȱmensongeȱ?ȱ
LorsqueȱDavidȱDavidovitchȱenȱavaitȱhérité,ȱilȱavait,ȱcommeȱtoutȱunȱchacunȱ
etȱcommeȱsesȱprécepteursȱl’unȱaprèsȱl’autre,ȱleȱluiȱavaientȱenseigné,ȱacquisȱlaȱ
convictionȱqueȱl’EmpireȱavaitȱatteintȱunȱtelȱdegréȱdeȱpuissanceȱetȱuneȱextenȬ
sionȱsiȱconsidérableȱqu’ilȱsuffisaitȱdeȱleȱtenirȱd’uneȱmainȱdeȱferȱpourȱqu’ilȱperȬ
sévérâtȱdansȱsonȱêtreȱsansȱdifficulté.ȱOrȱlaȱmainȱdeȱfer,ȱDavidȱDavidovitch,ȱ
quiȱd’ailleursȱdèsȱsaȱjeunesse,ȱavaitȱétéȱinitiéȱauxȱartsȱmartiauxȱetȱn’avaitȱcesséȱ
deȱlesȱpratiquer,ȱétaitȱbienȱdécidéȱàȱl’exercer.ȱCependant,ȱauȱcoursȱdesȱderȬ
nièresȱannées,ȱilȱavaitȱprisȱgoûtȱàȱlaȱvéritéȱet,ȱparȱdesȱvisitesȱimpromptuesȱetȱ
approfondiesȱauxȱquatreȱcoinsȱdeȱl’Empire,ȱilȱl’avaitȱpeuȱàȱpeuȱdécouverte.ȱOrȱ
elleȱétaitȱrienȱmoinsȱqueȱréjouissante.ȱCertesȱlesȱforcesȱarméesȱdemeuraientȱ
bienȱéquipées,ȱofficiersȱetȱsoldatsȱfaisaientȱpreuveȱdeȱsolidité,ȱl’onȱnotaitȱtrèsȱ
peuȱdeȱdésertions,ȱlesȱgénérauxȱn’étaientȱpasȱdépourvusȱd’intelligenceȱet,ȱdeȱ
tempsȱàȱautre,ȱproposaientȱdesȱréformesȱpleinesȱdeȱbonȱsens.ȱEnȱrevanche,ȱlaȱ
conditionȱdeȱlaȱpopulation,ȱduȱpeupleȱpourȱêtreȱplusȱprécis,ȱseȱrévélaitȱ

14ȱ

préoccupante.ȱOnȱneȱconstruisaitȱpasȱassezȱdeȱlogements.ȱAussiȱdesȱfamillesȱ
entièresȱvivaientȬellesȱentasséesȱdansȱuneȱseuleȱpièce,ȱquandȱceȱn’étaitȱpasȱ
dansȱuneȱcave.ȱOnȱneȱproduisaitȱpasȱassezȱdeȱvêtements,ȱlesȱobjetsȱlesȱplusȱ
usuelsȱétaientȱintrouvables,ȱlesȱmarchésȱétaientȱtropȱsouventȱdésespérémentȱ
vides.ȱN’ayantȱplusȱdeȱgoûtȱàȱvivre,ȱnombreȱdeȱjeunesȱseȱsuicidaientȱetȱlesȱ
avortementsȱétaientȱdevenusȱmonnaieȱcourante.ȱNaturellementȱlesȱrapportsȱ
envoyésȱparȱlesȱgouverneursȱneȱfaisaientȱétatȱdeȱtoutȱcelaȱqu’enȱretournantȱlaȱ
réalité.ȱLesȱsuicidésȱétaientȱmortsȱdeȱmaladie,ȱlesȱfaussesȱcouchesȱétaient,ȱhéȬ
las,ȱfréquentes,ȱmaisȱtenaientȱàȱl’impéritieȱdesȱfemmesȱqui,ȱparȱenthousiasmeȱ
etȱbesoinȱd’activité,ȱs’adonnaientȱauȱsportȱauȬdelàȱdesȱdélaisȱlégauxȱprévusȱ
pourȱlesȱépousesȱenceintes.ȱLesȱpénuriesȱsurȱlesȱmarchésȱétaientȱmisesȱsurȱleȱ
compteȱdeȱphénomènesȱnaturelsȱ:ȱinondations,ȱsécheresses,ȱépidémiesȱporȬ
cinesȱouȱaviaires.ȱSiȱlaȱproductionȱdeȱcasseroles,ȱdeȱchaussures,ȱdeȱpantalons,ȱ
deȱrobesȱétaitȱinsuffisante,ȱlaȱraisonȱenȱétaitȱbienȱsouventȱqueȱlaȱpopulation,ȱ
miseȱenȱfaceȱdeȱl’alternativeȱ«ȱproduireȱdesȱarmesȱpourȱassurerȱlaȱ«ȱsécuritéȱ
deȱl’Empireȱ»ȱouȱ«ȱproduireȱdesȱobjetsȱpourȱlaȱconsommationȱetȱleȱbienȬêtreȱ
desȱcitoyensȱetȱcitoyennesȱ»,ȱrépondaitȱdansȱunȱvasteȱélanȱpatriotiqueȱqu’elleȱ
préféraitȱsacrifierȱsonȱconfortȱégoïste,ȱindividualisteȱetȱpetitȬbourgeoisȱplutôtȱ
queȱdeȱporterȱatteinteȱauxȱintérêtsȱvitauxȱdeȱl’Empire.ȱEtȱsiȱl’onȱneȱbâtissaitȱ
pasȱassezȱdeȱnouveauxȱlogements,ȱc’étaitȱaussiȱparceȱqueȱlesȱbriquesȱetȱleȱciȬ
mentȱétaientȱd’abordȱutilisésȱpourȱconstruireȱdesȱtoursȱdeȱguet,ȱdesȱforteressesȱ
etȱdesȱabrisȱsouterrainsȱdontȱlaȱdestinationȱpourȱdesȱraisonsȱtenantȱauȱsecretȱ
d’Etatȱn’étaitȱpasȱrévéléeȱetȱoùȱDavidȱDavidovitch,ȱpasȱplusȱqueȱsesȱprédécesȬ
seurs,ȱn’étaitȱjamaisȱdescendu.ȱ
AyantȱacquisȱcesȱrenseignementsȱparȱluiȬmêmeȱetȱconvaincuȱparȱl’affaireȱ
deȱMassilia,ȱDavidȱDavidovitchȱdécidaȱqueȱlesȱchosesȱneȱpouvaientȱplusȱconȬ
tinuerȱainsi.ȱLaȱpremièreȱapplicationȱfutȱlaȱdisparitionȱdeȱtousȱlesȱgouverȬ
neurs.ȱDuȱjourȱauȱlendemainȱd’autresȱs’installèrentȱmunisȱdeȱlaȱconsigneȱqueȱ
prioritéȱallaitȱàȱlaȱvéritéȱqu’onȱappelaȱlucidité.ȱ
Maisȱilȱneȱpouvaitȱs’enȱtenirȱlà.ȱAȱquoiȱservaitȱdeȱchangerȱlesȱhommes,ȱsiȱ
l’onȱneȱchangeaitȱpasȱl’ordreȱétabli,ȱsiȱl’onȱneȱbousculaitȱpasȱlesȱtraditions,ȱbrefȱ
siȱl’onȱneȱréformaitȱpasȱ?ȱDavidȱDavidovitchȱréfléchissaitȱdonc,ȱsolitaireȱdansȱ
sonȱpalais,ȱàȱl’éternelȱ«ȱQueȱfaireȱ?ȱ»,ȱtortureȱdeȱtoutȱchefȱd’Etat.ȱUneȱnuitȱ
qu’installéȱsurȱunȱbalconȱd’oùȱilȱscrutaitȱleȱcielȱavecȱuneȱlongueȱlunette,ȱcarȱilȱ
avaitȱreçuȱdesȱleçonsȱd’astronomie,ȱilȱaperçutȱunȱobjetȱlumineuxȱquiȱseȱrapȬ
prochaitȱdeȱlaȱterreȱàȱuneȱvitesseȱprodigieuseȱetȱparaissaitȱenȱoutreȱseȱdirigerȱ
versȱlui.ȱEt,ȱenȱeffet,ȱenȱquelquesȱsecondes,ȱaprèsȱqueȱsaȱcourse,ȱpuisȱsaȱchuteȱ
aientȱétéȱralentiesȱparȱleȱsoudainȱdéploiementȱd’uneȱsorteȱdeȱcerfȬvolant,ȱilȱ
atterritȱdoucement,ȱquasimentȱauȱpiedȱduȱbalcon.ȱAussitôtȱdesȱgardesȱsortisȱ
deȱl’ombreȱaccoururent,ȱcommeȱpourȱs’enȱsaisir.ȱMais,ȱseȱdressantȱduȱhautȱduȱ
balcon,ȱDavidȱDavidovitchȱleurȱcriaȱ:ȱ«ȱNeȱtouchezȱàȱrienȱ!ȱJeȱviens.ȱ»ȱArrivéȱ

15ȱ

surȱlesȱlieux,ȱilȱvit,ȱreliéȱauȱcerfȬvolantȱparȱuneȱcordeȱàȱlaquelleȱétaitȱattachéeȱ
uneȱgrosseȱpierre,ȱcommeȱunȱpetitȱsac.ȱDavidȱDavidovitchȱétait,ȱcommeȱonȱ
dit,ȱcourageuxȱmaisȱpasȱtéméraire.ȱ«ȱAppelezȱSamuelȱIsmaïlovitchȱ»ȱ(leȱchefȱ
deȱlaȱGardeȱrapprochée),ȱordonnaȬtȬil,ȱtoutȱenȱreculantȱdeȱquelquesȱpas.ȱCeluiȬ
ciȱneȱtardaȱpasȱàȱseȱprésenter,ȱmaisȱenȱtenueȱunȱpeuȱnégligée,ȱceȱqueȱleȱChefȱ
nota,ȱmais,ȱclémentȱàȱcetteȱheure,ȱpardonna.ȱ«ȱQueȱceluiȱquiȱaȱsurȱluiȱunȱbonȱ
couteauȱmeȱl’apporteȱ»ȱlançaȬtȬilȱàȱl’adresseȱdesȱgardes.ȱAussitôtȱtousȱs’avanȬ
cèrentȱenȱtendantȱleȱcouteau.ȱ«ȱUnȱbonȱpoint,ȱvousȱêtesȱbienȱéquipés.ȱ»ȱIlȱs’apȬ
procha,ȱregardaȱetȱenȱchoisitȱdeux.ȱ«ȱMerci,ȱetȱmaintenantȱdisparaissez,ȱleȱpreȬ
mierȱquiȱparleraȱdeȱcetteȱhistoireȱ»ȱetȱilȱlevaȱbienȱhautȱl’unȱdesȱcouteauxȱetȱfitȱ
unȱgesteȱqueȱtousȱcomprirentȱparfaitement.ȱQuandȱilsȱseȱfurentȱéloignés,ȱilȱ
murmuraȱàȱl’oreilleȱdeȱSamuelȱIsmaïlovitchȱ:ȱ«ȱjeȱpenseȱqueȱtuȱasȱvuȱdeȱquoiȱ
ilȱs’agissait.ȱ»ȱL’autreȱopinaȱdeȱlaȱtête.ȱ«ȱAlorsȱprendsȱlesȱcouteaux,ȱcoupeȱlaȱ
ficelle,ȱsaisisȬtoiȱduȱsacȱetȱapporteȬleȬmoiȱsansȱl’ouvrir.ȱFaisȱattention.ȱ»ȱPuisȱilȱ
reculaȱd’uneȱbonneȱtrentaineȱdeȱpasȱetȱallaȱseȱmettreȱàȱl’abriȱdeȱl’unȱdesȱquatreȱ
grandsȱchevauxȱdeȱmarbreȱornantȱleȱcentreȱduȱjardin,ȱtoutȱenȱsurveillantȱlesȱ
gestesȱdeȱSamuelȱIsmaïlovitch.ȱSuivantȱàȱlaȱlettreȱlesȱinstructionsȱduȱchef,ȱilȱ
coupaȱlaȱcordeȱetȱattendit.ȱRienȱneȱseȱpassa.ȱAlorsȱilȱsaisitȱleȱsacȱqui,ȱapparemȬ
ment,ȱneȱpesaitȱpasȱlourdȱetȱqu’ilȱsoulevaȱenȱleȱpinçantȱentreȱdeuxȱdoigts.ȱPuisȱ
ilȱseȱdirigeaȱversȱDavidȱDavidovitch.ȱMais,ȱdeȱderrièreȱlaȱstatue,ȱceluiȬci,ȱromȬ
pantȱleȱsilence,ȱluiȱordonnaȱdeȱs’arrêterȱ:ȱ«ȱBon.ȱMaintenant,ȱpalpeȱleȱsac,ȱtouȬ
joursȱsansȱl’ouvrir.ȱSensȬtuȱquelqueȱchoseȱdeȱdurȱ?ȱ»ȱSamuelȱIsmaïlovitch,ȱ
obéissant,ȱpassaȱdélicatementȱdeuxȱdoigtsȱsurȱleȱsacȱquiȱétaitȱenȱpeau,ȱenȱfortȱ
belleȱpeau,ȱmarronȱclair,ȱuneȱsorteȱdeȱmaroquin,ȱpensaȬtȬil,ȱmaisȱplusȱdouxȱ
queȱtousȱlesȱsacsȱdeȱsaȱfemme,ȱetȱpourtantȱelleȱenȱavaitȱbeaucoupȱetȱquiȱcoûȬ
taientȱtrèsȱcherȱàȱsonȱmari.ȱȱ
«ȱNonȱ»,ȱlançaȬtȬilȱauȱChef.ȱ«ȱJeȱsensȱuneȱsurfaceȱlégère,ȱpeutȬêtreȱunȱmouȬ
choir,ȱouȱunȱpapier.ȱ»ȱ—ȱȱ«ȱAlors,ȱapporte.ȱ»ȱEmergeantȱdeȱsonȱabri,ȱilȱpritȱleȱ
sacȱqueȱluiȱtenditȱsonȱfidèleȱetȱqu’àȱsonȱtourȱilȱpalpa.ȱMais,ȱseȱravisant,ȱilȱrenditȱ
leȱsacȱàȱSamuelȱIsmaïlovitch,ȱs’éloignaȱdeȱnouveauȱet,ȱarrivéȱàȱquelquesȱ
mètres,ȱluiȱordonnaȱd’ouvrir.ȱCetteȱfois,ȱlesȱmainsȱduȱpatronȱdeȱlaȱGardeȱrapȬ
prochéeȱtremblèrent,ȱceȱqueȱbienȱsûrȱleȱChefȱobserva.ȱ«ȱRegardeȱetȱdisȬmoiȱceȱ
qu’ilȱyȱaȱdedans.ȱ»ȱL’autreȱbaissaȱlaȱtêteȱetȱregarda.ȱ«ȱUnȱpapierȱ»,ȱditȬilȱavecȱ
soulagement.ȱ«ȱPrendsȬleȱetȱapporte.ȱ»ȱ
Rentréȱdansȱsesȱappartementsȱavecȱleȱsac,ȱleȱpapierȱetȱl’étrangeȱcerfȬvolant,ȱ
seuleȱlaȱlourdeȱpierreȱayantȱétéȱjetéeȱdansȱunȱépaisȱmassif,ȱDavidȱDavidovitchȱ
pritȱconnaissanceȱdeȱceȱqui,ȱenȱfait,ȱétaitȱuneȱmissiveȱrédigéeȱsurȱtroisȱfeuilletsȱ
d’uneȱsorteȱdeȱparchemin.ȱLaȱcalligraphieȱenȱétaitȱsuperbe.ȱEnȱhautȱàȱgaucheȱ
étaientȱtracésȱquelquesȱsignesȱquiȱneȱressemblaientȱàȱaucuneȱécritureȱconnueȱ
deȱlui,ȱetȱpourtantȱilȱavaitȱl’habitudeȱdeȱrecevoirȱdesȱdocumentsȱrédigésȱdansȱ
lesȱnombreusesȱlanguesȱautoriséesȱauȱseinȱdeȱl’Empireȱetȱdontȱplusieursȱ

16ȱ

possédaientȱleurȱpropreȱalphabet,ȱleursȱpropresȱchiffres.ȱEnȱrevanche,ȱl’auteurȱ
avaitȱécrit,ȱouȱfaitȱécrire,ȱdansȱlaȱlangueȱdeȱDavidȱDavidovitch.ȱDèsȱlesȱpreȬ
mièresȱlignesȱd’ailleursȱilȱs’enȱexpliquaitȱ:ȱ
«ȱMonȱcherȱetȱlointainȱCousin,ȱcarȱentreȱsouverainsȱilȱmeȱsembleȱconveȬ
nableȱdeȱm’adresserȱainsiȱàȱvous.ȱ»ȱDavidȱDavidovitch,ȱsansȱêtreȱflatté,ȱsentitȱ
toutȱdeȱsuiteȱqu’ilȱn’avaitȱpasȱaffaireȱàȱn’importeȱqui.ȱ«ȱD’embléeȱlaissezȬmoiȱ
vousȱdireȱqueȱjeȱsaisȱtoutȱdeȱvous,ȱalorsȱqueȱvousȱneȱsavezȱrienȱdeȱmoi.ȱDepuisȱ
très,ȱtrèsȱlongtemps,ȱgrâceȱàȱnosȱinstrumentsȱdeȱdétectionȱetȱdeȱtransmissionȱ
nousȱsommesȱenȱmesureȱdeȱconnaître,ȱdansȱlesȱmoindresȱdétails,ȱtoutȱceȱquiȱ
seȱpasseȱchezȱvous,ȱvosȱconversations,ȱcellesȱdeȱvosȱministres,ȱgénéraux,ȱfoncȬ
tionnairesȱetȱjusqu’auȱpetitȱpeuple.ȱ»ȱ(DavidȱDavidovitchȱfutȱfrappéȱparȱleȱmotȱ
«ȱpetitȱ».)ȱ«ȱJeȱsuisȱauȱcourantȱdeȱvosȱtechniques,ȱdeȱvosȱinventionsȱlesȱplusȱ
récentes.ȱAutantȱvousȱdireȱqueȱvosȱservicesȱsecretsȱn’ontȱpourȱmoiȱrienȱdeȱ
secret.ȱCommeȱvousȱleȱvoyez,ȱnousȱavonsȱforméȱd’excellentsȱspécialistesȱdeȱ
votreȱlangueȱetȱcetteȱlettreȱvousȱmontre,ȱjeȱpense,ȱqu’ilsȱlaȱmaîtrisentȱparfaiteȬ
ment.ȱ»ȱ(«ȱEnȱeffetȱ»,ȱsoupiraȱleȱlecteur).ȱ
«ȱJeȱvousȱrassureȱtoutȱdeȱsuite,ȱmonȱcherȱCousin,ȱjeȱn’aiȱnulleȱintentionȱdeȱ
vousȱcauserȱleȱmoindreȱmal.ȱJeȱvoudraisȱbienȱplutôtȱvousȱaider.ȱAuȱvuȱdeȱlaȱ
connaissanceȱqueȱj’aiȱacquiseȱdeȱl’étatȱréelȱdesȱchosesȱdansȱvotreȱEmpire,ȱjeȱ
puisȱmesurerȱl’extrêmeȱretardȱdontȱsouffreȱceȱqueȱvousȱpersistezȱnéanmoinsȱ
àȱappelerȱuneȱcivilisationȱavancée,ȱuneȱsociétéȱdéveloppée.ȱOrȱjeȱcroisȱqu’ilȱ
arriveȱdansȱl’histoireȱdeȱnotreȱplanète,ȱcar,ȱjeȱvousȱenȱdonneȱmaȱparole,ȱmonȱ
Empireȱestȱsituéȱsurȱlaȱmêmeȱplanèteȱqueȱleȱvôtre,ȱunȱmomentȱoùȱlesȱinégalitésȱ
dansȱleȱdéveloppementȱsontȱgénératricesȱdeȱchocs,ȱdeȱconflitsȱet,ȱenȱfinȱdeȱ
compte,ȱdeȱbeaucoupȱdeȱmalheurs.ȱȱ
JeȱsaisȱqueȱvousȱetȱvosȱancêtresȱavezȱcherchéȱàȱatteindreȱmonȱEmpire,ȱmais,ȱ
commeȱceȱn’étaitȱpasȱàȱnotreȱinvitation,ȱvosȱenvoyésȱontȱétéȱliquidésȱet,ȱjeȱdoisȱ
vousȱleȱdire,ȱenȱchemin.ȱ»ȱArrivéȱàȱceȱpointȱdeȱlaȱlectureȱDavidȱDavidovitchȱ
fitȱaussitôtȱleȱlienȱavecȱceȱqu’ilȱsavait.ȱAucunȱdouteȱn’étaitȱpossible.ȱIlȱavait,ȱenȱ
effet,ȱentenduȱparlerȱd’unȱEtatȱlointainȱqueȱséparaientȱdeȱsonȱEmpireȱenȱdiȬ
rectionȱdeȱl’Occidentȱd’immensesȱocéansȱetȱauquelȱonȱneȱpouvaitȱdonc,ȱdisaitȬ
on,ȱaccéderȱqueȱparȱlaȱmer.ȱAvecȱluiȱjamaisȱl’Empireȱdesȱdescendantsȱdeȱ
Karlovitch,ȱlesȱGerman,ȱn’avaitȱétéȱenȱguerre,ȱetȱpasȱdavantageȱenȱcommerce.ȱ
Laȱlégendeȱrapportaitȱqueȱ«ȱgensȱetȱchosesȱyȱétaientȱtrèsȱdifférentsȱ»,ȱmaisȱsansȱ
plus.ȱAȱdiversesȱépoquesȱunȱGermanȱavaitȱenvoyéȱdansȱcetteȱdirectionȱunȱ
vaisseauȱpacifiqueȱdésarmé,ȱemportantȱuneȱcargaisonȱdesȱproduitsȱlesȱplusȱ
remarquablesȱdeȱsonȱindustrieȱetȱdeȱsonȱagriculture,ȱdeȱquoiȱséduireȱcesȱgensȱ
siȱ«ȱdifférentsȱ»,ȱetȱàȱchargeȱpourȱl’équipageȱdeȱrapporterȱcesȱchosesȱsiȱ«ȱdifféȬ
rentesȱ».ȱMaisȱaucunȱdeȱcesȱvaisseauxȱjamaisȱneȱrevint.ȱIlȱneȱs’attardaȱpasȱàȱenȱ
imaginerȱdavantage,ȱanxieuxȱdeȱlireȱlaȱsuiteȱduȱmessageȱvenuȱdeȱcetȱEmpireȱ
situéȱàȱl’Occident.ȱ

17ȱ

AussiȱvaisȬjeȱaujourd’huiȱvousȱsoumettreȱuneȱoffreȱqueȱjeȱvousȱprieȱdeȱteȬ
nirȱpourȱsincère.ȱN’yȱvoyezȱniȱunȱpiègeȱniȱuneȱforfanterie.ȱEnȱdeuxȱmots,ȱjeȱ
vousȱproposeȱdeȱvenirȱvousȬmême,ȱmaisȱvousȱseul,ȱvisiterȱmonȱpays.ȱJeȱvousȱ
garantisȱlaȱplusȱtotaleȱsécurité,ȱuneȱlibertéȱillimitéeȱdeȱregarder,ȱinterroger,ȱ
voyager,ȱaussiȱlongtempsȱqu’ilȱvousȱplaira.ȱ
Jeȱveuxȱvousȱlaisserȱleȱtempsȱdeȱréfléchir.ȱAussiȱattendraiȬjeȱvotreȱréponseȱ
jusqu’auȱtroisièmeȱcoucherȱduȱsoleilȱàȱcompterȱdeȱcetteȱnuit.ȱAsseyezȬvousȱ
alors,ȱjeȱvousȱprie,ȱdevantȱleȱmiroirȱdeȱvotreȱsalleȱdeȱbains.ȱSiȱvousȱêtesȱd’acȬ
cord,ȱvousȱlevezȱleȱbrasȱdroit,ȱsiȱvousȱrefusez,ȱvousȱlevezȱleȱbrasȱgauche.ȱEnȱ
casȱd’accord,ȱunȱenginȱviendraȱvousȱchercher.ȱNeȱvousȱinquiétezȱpas,ȱtoutȱseȱ
passeraȱbien,ȱnousȱavonsȱl’habitude.ȱSoyezȱsimplementȱprêtȱdansȱlaȱdeuxièmeȱ
nuitȱsuivantȱvotreȱaccordȱàȱrecevoirȱunȱmessageȱdansȱlesȱmêmesȱconditionsȱ
queȱceluiȬci.ȱ
Enȱespérantȱqueȱvousȱjugerezȱpossibleȱd’accepterȱmonȱoffre,ȱjeȱvousȱprie,ȱ
monȱcherȱCousin,ȱd’êtreȱassuréȱdeȱlaȱgrandeȱestimeȱdansȱlaquelleȱjeȱvousȱ
tiens.ȱ»ȱ
LesȱsignesȱquiȱfiguraientȱauȬdessousȱdeȱlaȱdernièreȱligneȱressemblaientȱàȱ
ceuxȱdeȱl’enȬtête.ȱCeȱdevaitȱêtre,ȱconclutȱDavidȱDavidovitch,ȱlaȱtranscriptionȱ
duȱnomȱduȱCousinȱdansȱsonȱsystèmeȱd’écriture,ȱnomȱqui,ȱtranscritȱdansȱleȱ
systèmeȱdeȱDavidȱDavidovitch,ȱseȱlisaitȱ«ȱTomȱTimȱ».ȱ
Ilȱyȱavaitȱévidemmentȱdeȱquoiȱrêver.ȱDavidȱDavidovitchȱavaitȱbeaucoupȱ
voyagé,ȱmaisȱilȱn’étaitȱjamaisȱsortiȱdeȱsesȱEtats.ȱLaȱtentationȱd’allerȱvoirȱailleursȱ
dansȱceȱlointainȱetȱmystérieuxȱpaysȱs’emparaȱdeȱsonȱimagination.ȱLeȱlangageȱ
queȱluiȱtenaitȱceȱpuissantȱsouverainȱluiȱparaissaitȱconvaincant.ȱMêmeȱs’ilȱyȱ
avaitȱuneȱcertaineȱarroganceȱàȱparlerȱduȱ«ȱretardȱ»ȱdontȱsouffriraitȱl’Empireȱ
deȱDavidȱDavidovitch,ȱleȱraisonnementȱneȱmanquaitȱniȱdeȱforceȱniȱdeȱséducȬ
tion.ȱSiȱdeȱceȱvoyageȱilȱpouvaitȱramenerȱquelquesȱsecretsȱqui,ȱtransférésȱdansȱ
l’Empire,ȱpouvaientȱcontribuerȱàȱaméliorerȱlaȱsituationȱsociale,ȱéconomique,ȱ
morale,ȱàȱredonnerȱdeȱl’ardeurȱauȱtravail,ȱàȱstimulerȱl’espritȱd’invention,ȱàȱ
dégripperȱdesȱmécanismesȱsclérosés,ȱbrefȱàȱréformer,ȱleȱmotȱn’étaitȱpasȱtropȱ
fort,ȱleȱjeuȱenȱvalaitȱlaȱchandelle.ȱ
Aussi,ȱauȱtroisièmeȱcoucherȱduȱsoleilȱsuivantȱl’arrivéeȱdeȱcetteȱstupéfianteȱ
invitation,ȱDavidȱDavidovitchȱs’assitȬilȱdevantȱsonȱmiroir.ȱIlȱs’ajustaȱcommeȱ
siȱonȱleȱregardait.ȱIlȱréfléchitȱencore.ȱPlusȱtard,ȱilȱseȱsouvintȱd’avoirȱhésité.ȱLaȱ
penséeȱque,ȱmalgréȱtoutesȱlesȱpromessesȱquiȱluiȱétaientȱfaites,ȱilȱpourraitȱneȱ
pasȱrevenir,ȱfaillitȱluiȱfaireȱleverȱleȱbrasȱgauche.ȱMaisȱilȱluiȱparutȱqu’àȱrefuserȱ
ilȱmanquaitȱpeutȬêtreȱd’entrerȱdansȱl’histoireȱcommeȱunȱgrandȱempereurȱréȬ
formateur.ȱAussi,ȱbravement,ȱpatriotiquement,ȱlevaȬtȬilȱleȱbrasȱdroit.ȱ
EncoreȱfallaitȬilȱorganiserȱsonȱabsenceȱsansȱenȱrévélerȱlaȱcause.ȱParȱunȱ
échangeȱdeȱmessagesȱdevantȱleȱmiroirȱilȱreçutȱl’assurance,ȱquiȱneȱl’étonnaȱpas,ȱ
laȱlettreȱduȱCousinȱluiȱayantȱapprisȱsesȱcapacitésȱdeȱtransmissionȱetȱd’écoute,ȱ

18ȱ

qu’ilȱpourraitȱàȱn’importeȱquelȱmomentȱjoindreȱunȱcorrespondant.ȱMaisȱlequelȱ
choisirȱ?ȱEnȱquelȱlieuȱprétendreȱs’êtreȱretiréȱ?ȱEtȱpourȱcombienȱdeȱjoursȱ?ȱ
Ceȱn’étaitȱcertesȱpasȱlaȱpremièreȱfoisȱqu’ilȱs’absentaitȱpourȱseȱretirerȱenȱ
quelqueȱlieuȱtranquilleȱafinȱd’yȱtrouverȱleȱrepos,ȱlaȱnature,ȱlaȱmarche,ȱlesȱbois.ȱ
Parfois,ȱilȱpartaitȱavecȱMicha,ȱsonȱépouse,ȱmaisȱs’ilȱpartaitȱenȱsolitaire,ȱcelleȬciȱ
etȱNemoȱNemirovitch,ȱleȱchefȱdeȱlaȱSécuritéȱdeȱl’Empire,ȱétaientȱlesȱseulsȱàȱ
savoirȱoùȱleȱjoindre.ȱAprèsȱavoirȱenvisagéȱplusieursȱsolutions,ȱilȱoptaȱpourȱuneȱ
retraiteȱauȱCarrefour,ȱuneȱmaisonȱdeȱcampagneȱdansȱlaȱforêtȱdeȱKrasnyȱoùȱilȱ
seȱrendaitȱfréquemment.ȱElleȱétaitȱgardéeȱenȱpermanenceȱparȱErika,ȱsaȱfidèleȱ
gouvernanteȱetȱmêmeȱsaȱnourrice.ȱMalgréȱsonȱvieilȱâge,ȱelleȱvivaitȱlà,ȱsolitaire,ȱ
cultivantȱsonȱpetitȱjardin,ȱsolideȱauȱposte.ȱAȱErika,ȱDavidȱDavidovitchȱpouvaitȱ
confierȱleȱsecretȱdeȱcetteȱabsence.ȱ
MichaȱetȱNemoȱNemirovitchȱfurentȱdoncȱinformésȱqu’ilȱseȱrendraitȱauȱ
Carrefour,ȱqu’ilȱn’entendaitȱpasȱyȱêtreȱdérangé,ȱqu’enȱcasȱd’urgenceȱErikaȱluiȱ
transmettraitȱleursȱmessages,ȱqueȱsonȱabsenceȱpourraitȱdurerȱquelquesȱjours,ȱ
etȱpeutȬêtreȱplusȱqueȱquelquesȱjours,ȱmaisȱqu’ilȱn’yȱavaitȱetȱn’auraitȱaucuneȱ
raisonȱdeȱs’inquiéter,ȱilȱéprouvaitȱseulementȱunȱintenseȱbesoinȱdeȱsolitude.ȱ«ȱJeȱ
t’aimeȱ»,ȱditȬilȱàȱMicha,ȱauȱmomentȱdeȱlaȱquitterȱetȱenȱl’embrassantȱcommeȱilȱ
savaitȱqu’elleȱappréciaitȱd’êtreȱembrassée.ȱ«ȱJ’aiȱconfianceȱenȱtoiȱpourȱlaȱbouȬ
clerȱetȱpourȱappelerȱErikaȱenȱcasȱdeȱbesoinȱ»,ȱditȬilȱàȱNemirovitch.ȱLaȱdisciplineȱ
faisantȱlaȱforceȱdeȱl’Empire,ȱniȱl’uneȱniȱl’autreȱneȱluiȱposèrentȱlaȱmoindreȱquesȬ
tion.ȱ
Enȱleurȱannonçantȱqu’ilȱseȱrendraitȱauȱCarrefour,ȱDavidȱDavidovitchȱneȱ
leurȱavaitȱnullementȱmenti.ȱIlȱs’yȱfitȱeffectivementȱconduireȱparȱNemoȱ
Nemirovitchȱenȱpersonneȱetȱsansȱautreȱgarde.ȱPrévenue,ȱErikaȱluiȱfitȱfêteȱetȱ
allaȱjusqu’àȱoffrirȱunȱcaféȱauȱchefȱdeȱlaȱSécuritéȱqueȱpourtantȱelleȱdétestaitȱetȱ
qu’elleȱvitȱrepartirȱavecȱplaisir.ȱPourȱsonȱcherȱDavid,ȱcarȱelleȱétait,ȱavecȱMicha,ȱ
laȱseuleȱpersonneȱauȱmondeȱquiȱpûtȱseȱpermettreȱdeȱl’appelerȱparȱsonȱprénom,ȱ
elleȱfutȱauxȱpetitsȱsoins.ȱMaisȱlorsqu’ilȱluiȱeûtȱditȱqu’ilȱneȱferaitȱqueȱpasserȱlaȱ
nuit,ȱelleȱfutȱfortȱdéçue.ȱAuȱpetitȱmatin,ȱtandisȱqu’ilȱprenaitȱsonȱpetitȱdéjeuner,ȱ
ilȱl’appela,ȱlaȱfitȱasseoirȱsurȱuneȱchaiseȱvoisine,ȱceȱquiȱlaȱsurprit,ȱetȱluiȱditȱ:ȱ
«ȱErika,ȱcommeȱj’aiȱuneȱtotaleȱconfianceȱenȱtoi,ȱjeȱvaisȱteȱconfierȱuneȱlourdeȱ
responsabilité.ȱEcouteȬmoiȱbien.ȱDansȱmoinsȱdeȱdeuxȱheures,ȱjeȱvaisȱquitterȱleȱ
Carrefour.ȱMaisȱtuȱserasȱlaȱseuleȱàȱleȱsavoir.ȱSeulsȱMadameȱ(c’estȱainsiȱqu’ilȱ
parlaitȱauxȱserviteursȱdeȱMicha)ȱetȱNemoȱNemirovitchȱsaventȱqueȱjeȱsuisȱici.ȱ
Maisȱilsȱdoiventȱcontinuerȱdeȱcroireȱqueȱj’yȱdemeure.ȱJeȱleurȱaiȱditȱqu’enȱcasȱ
d’urgenceȱilsȱt’appellentȱetȱqueȱtuȱmeȱtransmettraisȱleursȱmessages.ȱDeȱmonȱ
côté,ȱjeȱt’appelleraiȱtousȱlesȱjours,ȱmaisȱtoiȱtuȱneȱpourrasȱpasȱm’appeler.ȱComȬ
prisȱ?ȱȱ
—ȱCompris,ȱditȱErikaȱqueȱjusqu’iciȱrienȱn’étonnait.ȱ

19ȱ

—ȱMaintenant,ȱquandȱjeȱteȱleȱdirai,ȱtuȱrentrerasȱdansȱtaȱchambre,ȱtuȱtirerasȱ
tesȱrideaux.ȱBientôt,ȱtuȱentendrasȱunȱbruitȱdeȱmoteur,ȱneȱt’inquièteȱpas,ȱc’estȱ
unȱvéhiculeȱunȱpeuȱspécialȱquiȱvientȱmeȱchercher.ȱQuandȱtuȱn’entendrasȱplusȱ
leȱbruitȱduȱmoteur,ȱtuȱpourrasȱsortirȱdeȱtaȱchambre.ȱPourȱmonȱretour,ȱjeȱteȱ
préviendrai.ȱSurȱtoutȱcela,ȱpasȱunȱmotȱàȱpersonne.ȱPromisȱ?ȱ
—ȱPromis,ȱditȱErika,ȱqui,ȱcetteȱfois,ȱfutȱintriguée.ȱ
Unȱbonȱquartȱd’heureȱavantȱleȱmomentȱconvenu,ȱDavidȱDavidovitchȱallaȱ
trouverȱErikaȱdansȱsaȱcuisine,ȱlaȱpritȱdansȱsesȱbras,ȱl’embrassaȱsurȱlesȱdeuxȱ
jouesȱetȱluiȱditȱd’allerȱdansȱsaȱchambreȱetȱd’enȱtirerȱlesȱrideaux,ȱceȱqu’elleȱfitȱ
aussitôt.ȱPuisȱilȱallaȱchercherȱsaȱvalise,ȱqu’ilȱavaitȱchargéeȱdeȱquelquesȱvêteȬ
mentsȱetȱlingesȱdeȱrechange,ȱsortitȱsurȱlaȱterrasseȱetȱattendit.ȱ
Laȱsuiteȱs’enchaînaȱsuperbement,ȱprouvantȱl’incroyable,ȱl’inimaginable.ȱ
Auȱjour,ȱsoyonsȱprécis,ȱàȱl’heureȱetȱàȱlaȱminute,ȱauȱlieuȱconvenusȱparȱl’envoiȱ
deȱcerfsȬvolants,ȱdeȱsacsȱenȱsuperȬmaroquin,ȱdeȱmessagesȱetȱdeȱbrasȱlevésȱdeȬ
vantȱleȱmiroir,ȱDavidȱDavidovitchȱvitȱatterrirȱdansȱunȱétonnantȱsilenceȱuneȱ
machineȱenȱformeȱdeȱpoire.ȱPrudemmentȱilȱs’enȱapprocha.ȱAussitôtȱuneȱporteȱ
latéraleȱs’ouvritȱpourȱluiȱpermettreȱdeȱprendreȱplace,ȱs’arrimerȱetȱseȱficelerȱ
selonȱlesȱinstructionsȱqu’uneȱvoixȱféminine,ȱparlantȱparfaitementȱsaȱlangueȱetȱ
sansȱaucunȱaccent,ȱluiȱadressa.ȱCombienȱdeȱtempsȱduraȱleȱvoyageȱ?ȱIlȱn’enȱsutȱ
rien,ȱd’autantȱqu’ilȱs’endormitȱrapidement,ȱsansȱdouteȱsousȱl’effetȱd’unȱparȬ
fumȱsoporifique.ȱ
IlȱfaudraitȱdeȱnombreuxȱvolumesȱpourȱrelaterȱleȱséjourȱdeȱDavidȱ
DavidovitchȱchezȱceȱCousinȱque,ȱpourȱsimplifier,ȱl’onȱappelleraȱiciȱl’Autre.ȱ
Maisȱilȱsuffira,ȱpourȱfaireȱbref,ȱdeȱciter,ȱoutreȱlaȱdécouverteȱdeȱmachinesȱtoutȱ
aussiȱstupéfiantesȱqueȱlaȱvolanteȱquiȱl’avaitȱamenéȱchezȱl’Autre,ȱparȱexempleȱ
unȱpetitȱinstrumentȱqui,ȱàȱl’aideȱd’uneȱroue,ȱpelaitȱlesȱpommesȱdeȱterreȱàȱuneȱ
vitesseȱmerveilleuseȱetȱsansȱleurȱarracherȱlaȱchair,ȱceȱqui,ȱcalculaȱleȱChef,ȱenȱceȱ
casȱtrèsȱrationnel,ȱdevaitȱlibérerȱlesȱménagèresȱd’uneȱoccupationȱfastidieuseȱetȱ
leurȱdonnerȱainsiȱdavantageȱdeȱtempsȱàȱconsacrerȱàȱunȱtravailȱproductif,ȱouȱ
encoreȱceȱtuyauȱdevantȱlequelȱilȱsuffisaitȱqueȱceȱsympathiqueȱCousin,ȱcarȱilȱ
étaitȱvraimentȱsympathique,ȱjovial,ȱvousȱdonnaitȱd’énormesȱtapesȱdansȱleȱdosȱ
enȱvousȱappelantȱsansȱtarderȱDavidȱtoutȱcourt,ȱilȱsuffisaitȱdoncȱqu’ilȱparlâtȱ
pourȱqu’aussitôt,ȱdansȱsonȱEmpireȱencoreȱplusȱvaste,ȱdisaitȬil,ȱqueȱceluiȱdeȱ
David,ȱchacunȱpût,ȱgrâceȱàȱuneȱlucarneȱposéeȱn’importeȱoù,ȱnonȱseulementȱ
entendreȱsaȱvoix,ȱmaisȱleȱvoir,ȱlui,ȱenȱpersonne,ȱouȱencoreȱcetteȱpetiteȱmachineȱ
quiȱtenaitȱdansȱlaȱpaumeȱdeȱlaȱmainȱetȱquiȱpouvaitȱeffectuer,ȱleȱtempsȱd’unȱ
battementȱdeȱcils,ȱlesȱcalculsȱlesȱplusȱcomplexes,ȱouȱencoreȱcetteȱextraordinaireȱ
techniqueȱchirurgicaleȱquiȱpermettaitȱdeȱremplacerȱunȱcœurȱmaladeȱparȱunȱ
cœurȱsain,ȱetȱbienȱd’autresȱmerveillesȱencore,ȱnotammentȱdansȱl’agriculture.ȱ
C’estȱainsiȱqu’enȱvisitantȱnonȱpasȱuneȱ«ȱfermeȱmodèleȱ»,ȱcarȱbizarrementȱilȱn’yȱ
enȱavaitȱpas,ȱl’Etatȱn’étaitȱjamaisȱpropriétaireȱduȱmoindreȱchamp,ȱseulsȱceuxȱ

20ȱ

qu’onȱappelaitȱnonȱpasȱdesȱpaysans,ȱmaisȱdesȱagriculteursȱouȱdesȱentrepreȬ
neursȱagricolesȱpossédaientȱlaȱterre,ȱDavidȱDavidovitchȱappritȱqueȱleȱrendeȬ
mentȱmoyen,ȱàȱsuperficieȱégale,ȱ(onȱluiȱavaitȱremisȱentreȱautresȱdocuments,ȱ
uneȱnoticeȱoùȱmesures,ȱpoids,ȱvolumes,ȱmonnaies,ȱtempératures,ȱenȱusageȱ
dansȱsonȱEmpireȱétaientȱconvertisȱdansȱlesȱvaleursȱenȱusageȱdansȱl’Empireȱ
d’Occident)ȱd’uneȱpièceȱdeȱbléȱ(carȱlàȱaussiȱl’onȱcultivaitȱleȱblé,ȱtoutȱcommeȱ
chezȱlui,ȱonȱélevaitȱdesȱcochonsȱetȱlesȱvaches,ȱtoutȱcommeȱchezȱlui,ȱaccouȬ
chaientȱdeȱveaux)ȱétaitȱenȱmoyenneȱdouzeȱfoisȱsupérieurȱàȱceluiȱrelevéȱdansȱ
lesȱmeilleuresȱdesȱterresȱimpériales.ȱOnȱluiȱparlaȱaussiȱd’uneȱscienceȱrelativeȬ
mentȱnouvelle,ȱlaȱgénétique,ȱgrâceȱàȱlaquelleȱlesȱplantesȱgagnaientȱenȱvaleurȱ
nutritiveȱetȱlesȱanimauxȱquiȱs’enȱnourrissaientȱgagnaient,ȱeux,ȱenȱpoids.ȱAinsiȱ
luiȱmontraȬtȬonȱunȱveauȱdeȱtroisȱmoisȱquiȱpesaitȱautantȱqu’unȱbœufȱdeȱdouzeȱ
ansȱnéȱdansȱl’Empireȱdavidien.ȱSaȱseuleȱconsolationȱfutȱdeȱconstaterȱqueȱlesȱ
fruitsȱoccidentauxȱmanquaientȱdeȱsaveur,ȱqueȱlesȱfraisesȱétaientȱgrossesȱ
commeȱdesȱtomatesȱetȱpleinesȱd’eauȱetȱlesȱmelonsȱaffreusementȱdurs.ȱPleinȱ
d’uneȱadmiration,ȱtoutefoisȱteintéeȱdeȱjalousie,ȱDavidȱDavidovitch,ȱbienȱdéȬ
cidéȱàȱinstallerȱchezȱluiȱcesȱmerveilles,ȱreçutȱsansȱaucuneȱréticenceȱquantitéȱdeȱ
noticesȱdeȱfabricationȱetȱdeȱmontage,ȱcar,ȱditȱleȱCousin,ȱlesȱchosesȱallaientȱsiȱ
viteȱqu’ilȱpouvaitȱbienȱlivrerȱcesȱsecretsȱpuisqueȱtoutȱcelaȱseraitȱdépassé,ȱobȬ
solète,ȱc’étaitȱsonȱmot,ȱdansȱl’annéeȱsuivante,ȱetȱcetteȱconfidenceȱlégèrementȱ
cyniqueȱs’accompagnaȱd’uneȱformidableȱbourradeȱdansȱlesȱcôtes.ȱ
Uneȱautreȱsourceȱd’étonnementȱfutȱcetteȱfamiliaritéȱavecȱlaquelleȱleȱ
Cousin,ȱquiȱparfoisȱl’accompagnaitȱdansȱsesȱvisites,ȱfrayaitȱavecȱlesȱgensȱqui,ȱ
toutȱaussiȱfamiliers,ȱdésiraientȱl’aborderȱetȱnonȱseulementȱluiȱserrerȱlaȱmain,ȱ
ceȱquiȱparaissaitȱaussiȱbanalȱqu’innocent,ȱmaisȱluiȱadresserȱlaȱparole,ȱluiȱposerȱ
uneȱquestion,ȱleȱféliciterȱpourȱceciȱouȱcelaȱou,ȱtoutȱauȱcontraire,ȱprotesterȱ
contreȱuneȱdécisionȱdeȱsonȱgouvernement,ȱcarȱdeȱsaȱvieȱDavidȱDavidovitchȱ
n’avaitȱserréȱlaȱmainȱd’unȱquelconqueȱcitoyenȱlorsȱd’uneȱmanifestation,ȱpasȱ
plusȱqu’unȱquelconqueȱcitoyenȱn’avaitȱoséȱs’avancerȱpourȱl’aborderȱinopinéȬ
ment.ȱȱ
Ilȱyȱeutȱmêmeȱpisȱqu’uneȱfamiliaritéȱsimplementȱamicaleȱlorsque,ȱvisitantȱ
unȱportȱoùȱuneȱgrueȱgéanteȱdébarrassaitȱleȱpontȱd’uneȱsorteȱdeȱbateauȱplatȱ
d’uneȱincroyableȱlongueurȱetȱdéposaitȱdeȱgrandesȱboîtesȱsurȱunȱtapisȱroulantȱ
où,ȱsélectionnéesȱparȱuneȱinvisibleȱmainȱdansȱuneȱplateformeȱdeȱtriage,ȱellesȱ
étaientȱensuiteȱacheminéesȱversȱl’entrepôtȱcorrespondant,ȱl’ensembleȱneȱreȬ
quérantȱlaȱprésenceȱqueȱd’unȱseulȱouvrier,ȱenȱlaȱpersonneȱduȱgrutier,ȱilsȱvirentȱ
venirȱàȱleurȱrencontreȱunȱgroupeȱd’hommesȱetȱdeȱfemmes,ȱbrandissantȱdesȱ
pancartes.ȱLeȱCousinȱn’enȱparutȱgèreȱtroubléȱet,ȱcommeȱleȱtraduisitȱl’interȬ
prète,ȱuneȱcharmanteȱfilleȱqueȱl’onȱappelaitȱCarol,ȱditȱàȱDavidȱDavidovitchȱ
qu’ilȱavaitȱacceptéȱdeȱrecevoirȱsurȱleȱportȱuneȱdélégationȱd’ouvriersȱquiȱ
avaientȱperduȱleurȱemploiȱduȱfaitȱprécisémentȱdeȱcetteȱmécanisationȱquiȱ

21ȱ

impressionnaitȱDavidȱDavidovitch.ȱLeȱCousin,ȱqueȱcesȱgensȱappelaientȱ
«ȱMonsieurȱleȱPrésidentȱ»,ȱseȱlançaȱdansȱuneȱassezȱlongueȱréponse.ȱCertes,ȱleurȱ
ditȬil,ȱlaȱmécanisation,ȱl’automatisation,ȱlesȱtechnologiesȱmodernes,ȱlesȱcomȬ
mandesȱàȱdistance,ȱtoutȱcela,ȱc’étaitȱvrai,ȱconduisaitȱinévitablementȱàȱdesȱ
pertesȱd’emploi.ȱMaisȱenȱmêmeȱtemps,ȱleȱcoûtȱduȱtravailȱs’enȱtrouvaitȱdiminuéȱ
àȱl’extrémitéȱfinaleȱdeȱlaȱchaîne,ȱtandisȱque,ȱparȱailleurs,ȱseȱcréaientȱdeȱnouȬ
vellesȱentreprisesȱpourȱinventerȱetȱfabriquerȱtousȱcesȱnouveauxȱproduitsȱdeȱ
l’intelligenceȱhumaine.ȱC’étaitȱcelaȱleȱprogrès.ȱEtȱilȱavaitȱconcluȱ:ȱ«ȱAȱmachineȱ
nouvelleȱhommeȱnouveauȱ».ȱLesȱouvriersȱquiȱavaientȱécoutéȱenȱsilenceȱ
n’avaientȱpasȱparuȱconvaincus,ȱcarȱleurȱchefȱavaitȱreprisȱlaȱparoleȱetȱdéclaréȱ
qu’enȱattendantȱl’hommeȱnouveau,ȱeux,ȱlesȱanciens,ȱallaientȱperdreȱleurȱemȬ
ploi.ȱAȱquoiȱleȱPrésidentȱavaitȱréponduȱ:ȱ«ȱVousȱallezȱperdreȱceȱtravailȬci,ȱ
certes,ȱmaisȱilȱfautȱvousȱformerȱpourȱenȱtrouverȱunȱautre,ȱplusȱqualifié.ȱC’estȱ
àȱvotreȱentrepriseȱquiȱvousȱlicencieȱdeȱvousȱaiderȱàȱsuivreȱdesȱcoursȱdeȱformaȬ
tionȱprofessionnelle.ȱVousȱdevezȱinsisterȱpourȱobtenirȱcetteȱaideȱàȱlaquelleȱ
vousȱavezȱdroit.ȱ»ȱUnȱmurmureȱd’approbationȱavaitȱaccueilliȱcesȱproposȱqueȱ
DavidȱDavidovitchȱjugeaȱfortȱhabiles.ȱAussiȱavaitȬilȱétéȱétonnéȱd’apprendreȱ
queȱleȱCousinȬPrésidentȱaussitôtȱparti,ȱlesȱouvriersȱavaientȱdécidéȱd’entamerȱ
uneȱgrève.ȱȱ
DavidȱDavidovitchȱrevintȱdoncȱavecȱlaȱconvictionȱqu’ilȱluiȱfallaitȱintroduireȱ
dansȱl’Empireȱdesȱréformesȱfondamentalesȱet,ȱpourȱcommencer,ȱlancerȱuneȱ
initiativeȱpourȱfaireȱdeȱlaȱrechercheȱetȱdeȱl’innovationȱuneȱprioritéȱdeȱlaȱsociétéȱ
réformée.ȱ
NéanmoinsȱleȱCousinȱavaitȱavancéȱuneȱconsidérationȱquiȱméritaitȱréȬ
flexion.ȱD’unȱaccroissementȱduȱretardȱpouvait,ȱdisaitȬil,ȱparȱunȱenchaînementȱ
deȱcirconstancesȱdifficilementȱprévisibleȱcertes,ȱmaisȱtoutefoisȱpossible,ȱdéȬ
coulerȱuneȱsorteȱdeȱchocȱdeȱcivilisations.ȱSiȱluiȬmêmeȱmanifestaitȱdesȱintenȬ
tionsȱpacifiques,ȱsonȱsuccesseurȱenȱnourriraitȱpeutȬêtreȱdeȱplusȱagressives,ȱ
alorsȱqueȱl’Empire,ȱqu’ilȱappelaitȱd’Orient,ȱneȱdisposaitȱpasȱdeȱtechnologiesȱ
susceptiblesȱdeȱleȱdissuader.ȱD’autreȱpart,ȱcommentȱs’assurerȱqueȱlesȱpeuplesȱ
deȱcetȱEmpireȱneȱprendraientȱpasȱconscienceȱdeȱceȱretardȱ?ȱDeȱdécouverteȱenȱ
découverte,ȱtantȱchezȱl’Autreȱqu’auȱseinȱdeȱl’Empire,ȱilȱpouvaitȱévidemment,ȱ
dansȱlaȱmeilleureȱdesȱhypothèses,ȱnaîtreȱdesȱamitiés,ȱdesȱcoopérations,ȱmaisȱ
leȱrisqueȱexistaitȱtoutȱautantȱqueȱcetteȱconfrontationȱdeȱdeuxȱmondesȱtourneȱ
mal.ȱIlȱneȱsuffisaitȱpasȱdeȱseȱconnaîtreȱpourȱs’apprécier.ȱDeȱlaȱconnaissanceȱàȱ
laȱhaineȱlaȱchaîneȱpouvaitȱseȱrévélerȱcourte.ȱL’audaceȱdeȱceȱraisonnementȱ
frappaȱDavidȱDavidovitchȱd’autantȱqueȱTomȱTimȱn’enȱavaitȱtiréȱaucuneȱ
conclusion.ȱȱ
Leȱretourȱs’effectuaȱaussiȱparfaitementȱqueȱleȱdépart.ȱDavidȱDavidovitchȱ
prévintȱErikaȱduȱjourȱetȱdeȱl’heureȱetȱluiȱenjoignitȱdeȱs’enfermerȱcommeȱpréȬ
cédemmentȱjusqu’àȱceȱqu’ilȱfrappeȱàȱlaȱporteȱdeȱsaȱchambre.ȱCelleȬci,ȱpendantȱ

22ȱ

touteȱlaȱduréeȱdeȱl’absenceȱdeȱsonȱcherȱDavid,ȱavait,ȱd’uneȱmanièreȱquiȱeûtȱpuȱ
enȱfaireȱuneȱsecrétaireȱidéaleȱsiȱelleȱavaitȱétéȱplusȱinstruite,ȱparfaitementȱremȬ
pliȱl’officeȱqu’ilȱluiȱavaitȱassigné.ȱChaqueȱmatin,ȱDavidȱDavidovitchȱquiȱdevaitȱ
seȱcontenirȱpourȱneȱpasȱluiȱrévélerȱd’oùȱilȱl’appelaitȱetȱparȱquelleȱmagieȱilȱréȬ
ussissaitȱàȱluiȱparler,ȱlaȱjoignait,ȱetȱpourȱelle,ȱceȱfutȱpendantȱcesȱjournéesȱunȱ
vraiȱbonheurȱquand,ȱauȱmilieuȱdeȱl’aprèsȬmidi,ȱelleȱentendaitȱlaȱvoixȱdeȱsonȱ
grandȱenfant.ȱUneȱfoisȱseulement,ȱelleȱeutȱàȱluiȱfaireȱpartȱd’unȱappelȱdeȱNémoȱ
Némirovitch,ȱluiȱdemandantȱdeȱtransmettreȱ«ȱauȱChefȱ»,ȱplusȱbrefȱqueȱ
«ȱEmpereurȬPrésidentȱ»ȱleȱmessageȱsuivantȱ:ȱ«ȱDécouverteȱvasteȱréseauȱfraudeȱ
fiscale.ȱPersonnalitésȱimpliquéesȱsousȱsurveillance.ȱAttendsȱvotreȱretourȱpourȱ
décisionȱ»,ȱauquelȱilȱfitȱadresserȱlaȱréponseȱsuivanteȱ:ȱ«ȱMaintenirȱsurveillance,ȱ
maisȱenȱcasȱdeȱtentativeȱdeȱfuite,ȱarrêter.ȱ»ȱ
Pendantȱlesȱpremièresȱjournéesȱquiȱsuivirentȱsonȱretourȱdansȱsaȱcapitale,ȱ
toutȱenȱn’étant,ȱilȱfallaitȱbienȱseȱl’avouer,ȱpasȱmécontentȱd’êtreȱsortiȱindemneȱ
deȱcetteȱstupéfianteȱaventure,ȱDavidȱDavidovitchȱseȱmontraȱréellementȱinsupȬ
portable.ȱToutȱceȱqu’ilȱvoyait,ȱtouchait,ȱentendait,ȱluiȱparaissaitȱstupide,ȱinȬ
congru,ȱlaid,ȱvulgaire.ȱLeȱmotȱ«ȱanachroniqueȱ»ȱluiȱvintȱsouventȱàȱl’esprit.ȱOui,ȱ
toutȱseȱpassaitȱdansȱl’EmpireȱcommeȱsiȱleȱTempsȱs’écoulaitȱhorsȱdeȱlui,ȱcommeȱ
siȱleȱTempsȱs’étaitȱarrêtéȱchezȱlui,ȱtandisȱqu’ailleurs,ȱchezȱl’Autre,ȱlesȱhorlogesȱ
avaientȱcontinuéȱdeȱtourner.ȱNulȱdouteȱ:ȱtelleȱétaitȱlaȱsourceȱduȱretard.ȱ
«ȱAnachroniqueȱ»,ȱilȱfallaitȱl’admettre.ȱMaisȱ«ȱbarbareȱ»ȱ?ȱCetteȱépithèteȬlà,ȱ
DavidȱDavidovitchȱl’avaitȱentendueȱchezȱl’Autre.ȱEt,ȱpourȱdireȱvrai,ȱelleȱl’avaitȱ
affreusementȱblessé.ȱC’étaitȱdansȱuneȱdeȱcesȱconversations,ȱassezȱfamilières,ȱ
avecȱl’interprète,ȱcetteȱravissanteȱCarol,ȱqueȱleȱmotȱavaitȱsurgi.ȱAȱsesȱcharmesȱ
DavidȱDavidovitchȱn’avaitȱpas,ȱdèsȱleȱtroisièmeȱjourȱouȱplutôtȱdèsȱlaȱtroisièmeȱ
nuit,ȱtardéȱàȱsuccomber.ȱEtȱvoiciȱqu’auȱsortirȱd’uneȱétreinteȱquiȱl’avaitȱplongéȱ
dansȱuneȱextaseȱjusqu’iciȱinconnue,ȱcetteȱCarol,ȱaprèsȱs’êtreȱlibéréeȱduȱcorpsȱ
unȱpeuȱpesantȱdeȱDavidȱDavidovitch,ȱs’étaitȱcarrémentȱassiseȱàȱcalifourchonȱ
surȱluiȱet,ȱtoutȱenȱpassantȱgentimentȱleȱnezȱsurȱsaȱmoustache,ȱsacrilègeȱdontȱlaȱ
malheureuseȱétaitȱinconsciente,ȱluiȱavaitȱditȱ:ȱ«ȱvousȱfaitesȱl’amourȱcommeȱunȱ
vraiȱbarbareȱ»ȱetȱajoutéȱ:ȱ«ȱilȱfaudra,ȱlàȱaussi,ȱrattraperȱleȱretard.ȱ»ȱAlorsȱlà,ȱ
DavidȱDavidovitchȱqui,ȱsurȱceȱchapitre,ȱseȱcroyaitȱplutôtȱunȱhommeȱd’avantȬ
garde,ȱunȱmâleȱdigneȱdeȱlaȱvirileȱtraditionȱdeȱsesȱancêtres,ȱcapableȱd’épuiserȱ
laȱplusȱrobusteȱdesȱhétaïresȱvenueȱleȱdistraire,ȱavaitȱreçuȱunȱcoupȱauȱcœur.ȱ
«ȱAnachroniqueȱ»,ȱdéjà,ȱétaitȱpénible,ȱmaisȱcomportaitȱunȱfondȱdeȱvérité,ȱ
malheureusement.ȱEnȱrevanche,ȱ«ȱbarbareȱ»ȱétaitȱoffensant.ȱ«ȱBarbareȱ»ȱtouȬ
chaitȱleȱnerfȱsensibleȱdeȱlaȱdignité.ȱ«ȱBarbareȱ»ȱparȱrapportȱàȱquoiȱ?ȱAȱl’Autreȱ?ȱ
Maisȱl’Autre,ȱpourquoiȱneȱseraitȬilȱpas,ȱlui,ȱleȱ«ȱBarbareȱ»ȱ?ȱJamais,ȱdeȱsaȱvieȱ
entière,ȱDavidȱDavidovitchȱn’avaitȱétéȱamenéȱàȱseȱposerȱdesȱquestionsȱaussiȱ
essentiellesȱet,ȱauȱsurplus,ȱaussiȱirritantes.ȱQueȱlaȱcapacitéȱd’inventionȱtechȬ
nologique,ȱqu’ilȱs’agisseȱdeȱlaȱmachineȱàȱpelerȱlesȱpommesȱdeȱterre,ȱdeȱceȱ

23ȱ

vaisseauȱspatialȱquiȱvousȱbalançaitȱuneȱpierreȱàȱvosȱpieds,ȱdeȱcesȱondesȱmaȬ
giquesȱquiȱvousȱespionnaientȱjusqueȱdansȱvotreȱlit,ȱpermetteȱdeȱjugerȱ«ȱanaȬ
chroniqueȱ»ȱl’étatȱdesȱchosesȱdeȱl’Empire,ȱilȱpouvaitȱseȱrésignerȱàȱl’admettreȱ
et,ȱd’ailleurs,ȱilȱsentaitȱlaȱnécessitéȱd’enȱtirerȱlesȱconséquences.ȱMaisȱentendreȱ
direȱparȱuneȱinterprèteȱdeȱbaseȱqueȱdansȱceȱlitȱilȱseȱcomportaitȱcommeȱunȱ
«ȱBarbareȱ»ȱetȱqueȱsurȱceȱchapitreȱaussiȱilȱétaitȱenȱretard,ȱl’insulteȱétaitȱintoléȬ
rable.ȱ
Deȱsaȱmauvaiseȱhumeur,ȱsaȱfemme,ȱlaȱpauvreȱMicha,ȱfutȱlaȱpremièreȱàȱfaireȱ
lesȱfrais.ȱLuiȱqui,ȱdepuisȱdesȱannéesȱetȱdesȱannées,ȱlaȱmanipulaitȱplutôtȱmécaȬ
niquement,ȱsansȱguèreȱseȱsoucierȱd’autreȱchoseȱqueȱdeȱsonȱpropreȱplaisir,ȱn’enȱ
trouvaȱplusȱaucunȱàȱreprendreȱleȱtrainȬtrainȱdeȱlaȱvieȱconjugale.ȱIlȱdemeuraȱ
inerte.ȱMicha,ȱinquiète,ȱseȱdemandaȱsiȱcetteȱpanneȱsoudaineȱétaitȱliéeȱàȱsaȱréȬ
centeȱabsence.ȱLaȱsituationȱs’aggravaȱlorsque,ȱlaȱpanneȱseȱrenouvelant,ȱDavidȱ
Davidovitchȱdécidaȱbrutalementȱet,ȱsansȱlaȱmoindreȱexplication,ȱdeȱfaireȱ
chambreȱàȱpart.ȱToutȱleȱPalaisȱleȱsut,ȱmaisȱpersonneȱneȱditȱrien,ȱpressentantȱ
unȱdrameȱdeȱménageȱsurȱlequel,ȱparȱconséquent,ȱplusȱqueȱsurȱl’affaireȱd’Etatȱ
laȱplusȱsérieuse,ȱilȱconvenaitȱdeȱgarderȱleȱplusȱabsoluȱsilence.ȱCeȱqueȱl’onȱneȱ
sutȱpasȱenȱrevanche,ȱfutȱqu’appeléeȱàȱlaȱrescousseȱparȱDavidȱDavidovitch,ȱlaȱ
plusȱchérieȱdeȱsesȱhétaïresȱneȱputȱdavantageȱrienȱenȱtirer.ȱCeȱquiȱn’étaitȱplusȱ
uneȱpanne,ȱmaisȱunȱvéritableȱdémontageȱduȱsystèmeȱmoteurȱduȱChef,ȱcetteȱ
charmanteȱfilleȱpayaȱdeȱsaȱvieȱdeȱl’avoirȱdeȱvisuȱconstaté.ȱCarȱDavidȱ
Davidovitchȱn’appréciaitȱpasȱd’êtreȱhumilié.ȱ
Bloquéȱdansȱuneȱpartieȱvitaleȱdeȱsaȱchoseȱprivée,ȱDavidȱDavidovitch,ȱparȱ
unȱphénomèneȱdeȱcompensation,ȱcarȱilȱavaitȱleȱsensȱdeȱsaȱresponsabilitéȱdeȬ
vantȱl’Empireȱdontȱsesȱancêtresȱluiȱavaientȱtransmisȱlaȱcharge,ȱreportaȱtouteȱ
sonȱénergieȱsurȱlaȱchoseȱpublique.ȱ
PendantȱquelquesȱjoursȱilȱseȱretiraȱdeȱnouveauȱauȱCarrefourȱetȱilȱenȱrevintȱ
avecȱplusieursȱdécisionsȱqui,ȱainsiȱqu’enȱjugèrentȱlesȱhistoriens,ȱexercèrentȱ
uneȱinfluenceȱcapitaleȱsurȱleȱdéveloppementȱultérieurȱdeȱl’Empire.ȱ
Laȱpremière,ȱdeȱcaractèreȱgénéralȱet,ȱenȱquelqueȱsorte,ȱexistentiel,ȱfutȱd’anȬ
noncerȱqu’àȱcompterȱdeȱceȱjourȱl’Empireȱentraitȱdansȱuneȱèreȱnouvelleȱ
qu’aprèsȱavoirȱlonguementȱhésitéȱetȱcherchéȱleȱvocableȱleȱplusȱappropriéȱpourȱ
signifierȱleȱsautȱculturelȱqu’allaitȱfranchirȱceluiȬci,ȱDavidȱDavidovitchȱqualifiaȱ
deȱ«ȱRévolutionȱ»,ȱmaisȱpasȱseulementȱdeȱ«ȱRévolutionȱ»ȱtoutȱcourt.ȱIlȱfallaitȱ
unȱqualificatif,ȱquelqueȱchoseȱquiȱoriente,ȱquiȱdonneȱleȱsens.ȱIlȱsongeaȱàȱ
«ȱPacifiqueȱ»ȱmaisȱleȱjugeaȱdangereux,ȱlesȱgensȱenȱconcluraientȱqueȱl’Empireȱ
neȱcouraitȱaucunȱdanger,ȱqu’onȱpourraitȱtravaillerȱmoins,ȱdormirȱdavantage,ȱ
«ȱPacifiqueȱ»ȱétaitȱdémobilisateurȱalorsȱqu’auȱcontraireȱilȱfallaitȱmobiliserȱlesȱ
énergies.ȱIlȱenvisageaȱ«ȱMoraleȱ»,ȱmaisȱneȱs’yȱarrêtaȱpas,ȱcarȱsiȱl’Empireȱavaitȱ
duȱretard,ȱcommeȱsaȱvisiteȱchezȱl’Autreȱluiȱavaitȱpermisȱdeȱs’enȱrendreȱ
compte,ȱceȱn’étaitȱpasȱtantȱdansȱleȱdomaineȱdesȱmœursȱ(àȱmoinsȱd’inclureȱsousȱ

24ȱ

ceȱmotȱuneȱcertaineȱfaçonȱdeȱseȱcomporterȱdansȱunȱlitȱavecȱuneȱfemme),ȱlesȱ
mœursȱparmiȱlesȱpeuplesȱdeȱl’Empire,ȱsansȱêtreȱirréprochables,ȱn’étaientȱpasȱ
ceȱqu’ilȱfallaitȱrévolutionner,ȱdansȱl’ensembleȱlaȱcriminalitéȱétaitȱassezȱfaible,ȱ
lesȱfamillesȱplutôtȱsolides,ȱl’ivrognerieȱenȱlégèreȱrégression,ȱlaȱcorruptionȱ
stableȱàȱunȱniveauȱacceptable.ȱLuiȱvintȱàȱl’espritȱ«ȱPatriotiqueȱ»ȱqu’ilȱfaillitȱ
adopter,ȱcarȱévoquerȱlaȱPatrieȱétaitȱtoujoursȱassezȱpopulaire,ȱmaisȱelleȱl’étaitȱ
surtoutȱdansȱlesȱpériodesȱdeȱguerre,ȱceȱquiȱn’étaitȱpasȱleȱcasȱactuellement,ȱàȱ
moinsȱd’appelerȱguerreȱcetteȱabsurdeȱrébellionȱenȱSerdovieȱquiȱduraitȱdepuisȱ
quelquesȱannées.ȱFinalementȱsonȱchoixȱs’arrêtaȱsurȱunȱqualificatifȱvoisinȱdeȱ
«ȱPatriotiqueȱ»,ȱmais,ȱluiȱsemblaȬtȬil,ȱimpliquantȱuneȱRévolutionȱplusȱglobale,ȱ
«ȱNationaleȱ».ȱLaȱNation,ȱvoilàȱquiȱétaitȱunȱconceptȱrassembleur,ȱévoquantȱ
uneȱpermanence,ȱl’êtreȱprofondȱdesȱpeuples.ȱ
Mais,ȱpourȱuneȱtelleȱmutation,ȱilȱestimaȱsouhaitableȱdeȱrecevoirȱl’approbaȬ
tionȱduȱConseil.ȱOrȱleȱdébatȱyȱfutȱdur.ȱLeȱmotȱdeȱ«ȱRévolutionȱ»ȱfutȱaccueilliȱ
parȱunȱsilenceȱglacialȱquiȱl’agaça.ȱ«ȱÇaȱneȱvousȱplaîtȱpasȱ?ȱ»,ȱlançaȬtȬilȱetȱcommeȱ
leȱsilenceȱpersistait,ȱilȱinterrogeaȱd’uneȱvoixȱdureȱ:ȱ«ȱQuiȱestȱcontreȱ?ȱ»ȱ
AfficherȱsonȱdésaccordȱavecȱleȱChefȱétaitȱdangereux.ȱCependantȱSamuelȱ
Ismaïlovitch,ȱquiȱenȱtantȱqueȱresponsableȱdeȱlaȱGardeȱrapprochée,ȱpouvaitȱseȱ
permettre,ȱdeȱtempsȱàȱautre,ȱuneȱaudace,ȱprit,ȱtoutȱenȱtirantȱdeȱsaȱpipeȱuneȱ
bouffée,ȱunȱairȱpensif,ȱcommeȱpourȱs’interroger.ȱ
—ȱ«ȱRévolutionȱ»,ȱfinitȬilȱparȱdire,ȱbienȱsûr,ȱilȱfautȱuneȱRévolution,ȱetȱDavidȱ
Davidovitchȱaȱpleinementȱraisonȱdeȱl’affirmer.ȱAprèsȱtoutȱceȱqu’ilȱnousȱaȱditȱ
deȱl’étatȱréelȱdesȱchoses,ȱétatȱqu’ilȱestȱleȱseulȱàȱconnaîtreȱ(DavidȱDavidovitchȱ
avaitȱenȱeffetȱsiȱbienȱcloisonnéȱtoutesȱlesȱagencesȱdeȱrenseignementsȱetȱautresȱ
policesȱqu’ilȱétaitȱleȱseulȱàȱpouvoirȱrecevoirȱlaȱtotalitéȱdesȱinformationsȱnécesȬ
sairesȱpourȱdresserȱunȱtableauȱtoutȱàȱlaȱfoisȱglobalȱetȱdétailléȱdeȱlaȱsituationȱ
dansȱl’Empire),ȱlesȱmesuresȱàȱprendreȱrevêtentȱsansȱaucunȱdouteȱunȱcaractèreȱ
révolutionnaire.ȱMaisȱfautȬilȱleȱdireȱ?ȱFautȬilȱlâcherȱauȱdehorsȱleȱmotȱ
«ȱRévolutionȱ»ȱ?ȱQueȱvaȬtȬonȱenȱfaireȱàȱtraversȱtoutȱl’Empireȱ?ȱȱ
SamuelȱIsmaïlovitchȱenȱavaitȱdéjàȱditȱbeaucoup,ȱpeutȬêtreȱmêmeȱtrop.ȱ
Aussiȱs’arrêtaȬtȬilȱlàȱet,ȱderechef,ȱtiraȱsurȱsaȱpipe.ȱ
Personneȱneȱpipant,ȱDavidȱDavidovitchȱsentitȱqu’ilȱluiȱfallaitȱreprendreȱlaȱ
parole.ȱ
—ȱSamuelȱIsmaïlovitchȱn’aȱpasȱtortȱdeȱposerȱlaȱquestion.ȱIlȱpeutȱyȱavoirȱdesȱ
têtesȱbrûlées,ȱdesȱaventuriersȱqui,ȱduȱcoup,ȱseȱcroientȱappelésȱàȱfaireȱeuxȬ
mêmesȱlaȱRévolution.ȱAlorsȱceȱseraȱl’anarchie.ȱNousȱavonsȱconnuȱquelqueȱ
choseȱcommeȱcelaȱilȱn’yȱaȱpasȱsiȱlongtemps.ȱ»ȱ(Tousȱcomprirentȱl’évidenteȱalȬ
lusionȱàȱl’affaireȱdeȱMassilia,ȱmaisȱdétournèrentȱprestementȱlesȱyeuxȱpourȱneȱ
pasȱparaîtreȱfixerȱlaȱmoustacheȱduȱChef.)ȱ«ȱMaisȱceȱqueȱnousȱvoulons,ȱc’estȱ
uneȱRévolutionȱdirigée,ȱetȱdirigéeȱparȱlaȱtête,ȱparȱnous.ȱ»ȱ(Tousȱcomprirentȱ
aussiȱqueȱDavidȱDavidovitchȱvoulaitȱdireȱ«ȱdirigéeȱparȱmoiȱ»ȱetȱqueȱsonȱplurielȱ

25ȱ

étaitȱdavantageȱdeȱmajestéȱqueȱcollectif.)ȱ«ȱAuȱbesoin,ȱilȱfaudraȱleȱfaireȱ
comprendre.ȱ»ȱ(L’intentionȱétaitȱlumineuseȱ:ȱpasȱdeȱbavure,ȱpasȱdeȱspontaȬ
néisme,ȱmaisȱlaȱhiérarchieȱduȱpouvoirȱdansȱsaȱrectitude.ȱDuȱcoup,ȱtousȱseȱsenȬ
tirentȱrassurés.ȱAvecȱceȱtypeȱdeȱRévolutionȱleȱpouvoirȱneȱchangeraitȱpasȱdeȱ
main.ȱTouteȱparticipation,ȱtouteȱinitiativeȱdesȱmassesȱétaientȱexcluesȱetȱsiȱ
d’aventureȱellesȱneȱleȱcomprenaientȱpasȱd’ellesȬmêmes,ȱilȱfaudraitȱleȱleurȱfaireȱ
comprendre.ȱCetteȱmusiqueȬlàȱétaitȱconnueȱetȱbienȱdouceȱàȱl’oreille.)ȱ
—ȱCertesȱ»,ȱpoursuivitȱleȱChefȱpourȱmontrerȱcombienȱilȱavaitȱl’espritȱouȬ
vert,ȱ«ȱj’aiȱbienȱsongéȱàȱunȱautreȱmotȱ»,ȱilȱlaissaȱpasserȱquelquesȱsecondesȱpourȱ
créerȱlaȱsurprise,ȱ«ȱRéformeȱ»,ȱdeȱnouveauȱilȱs’arrêta,ȱpersonneȱneȱbougea,ȱ
mêmeȱceux,ȱetȱilsȱauraientȱsansȱdoute,ȱenȱseȱrévélant,ȱconstituéȱlaȱmajorité,ȱ
qui,ȱavantȱd’entendreȱlaȱdéfenseȱetȱillustrationȱdeȱlaȱRévolutionȱparȱleȱhaut,ȱ
auraientȱpenchéȱpourȱRéforme,ȱ«ȱmais,ȱconclutȱDavidȱDavidovitch,ȱRéformeȱ
estȱtropȱfaible.ȱRéformeȱseȱtraduitȱparȱdesȱmesurettes,ȱrienȱdeȱprofond,ȱrienȱ
quiȱaille,ȱauȬdelàȱmêmeȱduȱcœurȱdesȱchoses,ȱauȱcœurȱdesȱesprits.ȱAvecȱlaȱRéȬ
formeȱnousȱrestonsȱdansȱlaȱmêmeȱsociété.ȱAvecȱlaȱRévolutionȱnousȱentronsȱ
dansȱuneȱautreȱsociété.ȱC’estȱuneȱRévolutionȱAlternative.ȱ»ȱAinsiȱseȱclôturaȱceȱ
quiȱneȱmériteȱpasȱd’êtreȱappeléȱunȱdébat.ȱ
Enȱrevancheȱ«ȱNationaleȱ»ȱfutȱlonguementȱdébattu,ȱDavidȱDavidovitchȱ
ayantȱdéclaréȱqu’ilȱétaitȱouvertȱàȱtoutesȱlesȱsuggestions,ȱhardimentȱNemoȱ
Nemirovitchȱenȱprofitaȱpourȱs’interrogerȱàȱhauteȱvoixȱ:ȱȱ
—ȱJ’aimeȱbienȱleȱmot,ȱmaisȱsommesȬnousȱuneȱNationȱ?ȱNeȱsommesȬnousȱ
pasȱplutôtȱunȱEmpireȱ?»ȱL’interrogationȱsuscitaȱquelquesȱmurmuresȱapprobaȬ
teurs.ȱ«ȱAlors,ȱpourquoiȱpasȱ«ȱImpérialeȱ»ȱ?ȱRévolutionȱImpérialeȱ?ȱ»ȱMaisȱ
SartriusȱLeonovitchȱobjectaȱ:ȱ«ȱJ’yȱvoisȱunȱdanger.ȱQu’estȬceȱquiȱestȱImpérialȱ?ȱ
Leȱsujetȱquiȱseraitȱalorsȱl’Empereurȱ?ȱEt,ȱenȱceȱcas,ȱdevonsȬnousȱlaisserȱpenserȱ
queȱlaȱRévolutionȱestȱfaiteȱparȱl’Empereur,ȱpeutȬêtreȱmême,ȱdirontȱlesȱmauȬ
vaisesȱlangues,ȱpourȱl’Empereur,ȱpourȱsaȱgloire,ȱsaȱseuleȱgloireȱ?ȱOuȱestȱImpéȬ
rialȱl’objetȱ?ȱL’objet,ȱc’estȬàȬdireȱl’Empireȱ?ȱOùȱestȱl’Etre,ȱdansȱleȱsujetȱouȱdansȱ
l’objetȱ?ȱ»ȱSartriusȱLeonovitch,ȱonȱleȱvoit,ȱappartenaitȱàȱl’Intelligence.ȱAussi,ȱ
devantȱleȱredoutableȱchoixȱproposé,ȱchacunȱcraignantȱdeȱseȱtromper,ȱl’assemȬ
bléeȱseȱtut.ȱDavidȱDavidovitch,ȱalors,ȱintervintȱ:ȱ«ȱilȱn’yȱaȱpasȱlieuȱd’opposerȱ
sujetȱetȱobjet.ȱCarȱlaȱRévolutionȱestȱfaiteȱparȱl’Empereurȱetȱpourȱl’Empire.ȱ»ȱ
MaisȱDavidȱDavidovitch,ȱpasȱmécontentȱd’avoirȱdonnéȱuneȱnouvelleȱpreuveȱ
deȱsaȱformidableȱcapacitéȱdialectique,ȱn’enȱdéclaraȱpasȱmoinsȱrejetéȱleȱqualifiȬ
catifȱ«ȱImpérialeȱ»ȱ:ȱ«ȱlesȱespritsȱdeȱsynthèseȱsontȱpeuȱnombreuxȱdansȱ
l’Empire.ȱ»ȱ
«ȱSocialeȱ»ȱfutȱproposéȱparȱFabiusȱElzérovitch.ȱIlȱfitȱunȱlongȱdiscoursȱpourȱ
démontrerȱlaȱnécessitéȱdeȱvenirȱenȱaideȱauxȱclassesȱlesȱplusȱdéfavorisées,ȱ
d’augmenterȱlesȱbasȱsalairesȱetȱdeȱtaxerȱplusȱsévèrementȱlesȱgros,ȱilȱparlaȱdeȱ
famillesȱentièresȱvivantȱdansȱdesȱmaraisȱgorgésȱdeȱmoustiques,ȱdeȱbergersȱdeȱ

26ȱ

hauteȱmontagneȱgrelottantȱdansȱdesȱiglous,ȱd’orphelinsȱréfugiésȱdansȱdesȱ
sépultures,ȱdeȱprisonniersȱempilésȱcommeȱdesȱsardines,ȱilȱmentionnaȱenȱpasȬ
santȱuneȱpeupladeȱnomadisanteȱàȱtraversȱtousȱlesȱterritoiresȱdeȱl’Empireȱetȱquiȱ
neȱtrouvaitȱpasȱtoujoursȱdesȱcirquesȱpourȱyȱfaireȱstationnerȱsesȱchariots.ȱ
Ceȱdiscours,ȱquiȱauraitȱarrachéȱdesȱlarmesȱàȱunȱveau,ȱlaissaȱdeȱmarbre.ȱ
—ȱAlorsȱtuȱfaisȱdansȱlaȱdémagoȱ?ȱ»ȱcommentaȱironiquementȱDavidȱ
Davidovitch.ȱ«ȱYȱaȬtȬilȱuneȱmeilleureȱpropositionȱ?ȱ»ȱinterrogeaȬtȬil,ȱcarȱilȱavaitȱ
laȱdémagogieȱenȱhorreur.ȱ
AbramȱAbramovitchȱpritȱensuiteȱlaȱparole.ȱ
—ȱIlȱestȱclairȱqueȱnotreȱretardȱestȱessentiellementȱtechnique.ȱIlȱn’estȱniȱpoȬ
litique,ȱcarȱnotreȱrégimeȱestȱexcellent,ȱniȱsocial,ȱcarȱnotreȱsociétéȱestȱfondéeȱsurȱ
leȱmérite,ȱàȱchacunȱselonȱsonȱmérite.ȱC’estȱsurȱlaȱscience,ȱlaȱfondamentaleȱ
commeȱl’appliquée,ȱqu’ilȱconvientȱdeȱfaireȱporterȱl’effort,ȱdeȱconcentrerȱlesȱ
moyensȱfinanciers,ȱd’orienterȱlesȱjeunes.ȱBref,ȱjeȱproposeȱ«ȱScientifiqueȱ»,ȱlaȱ
RévolutionȱScientifique.ȱ
—ȱIntéressant,ȱcommentaȱDavidȱDavidovitch.ȱDeȱtouteȱévidenceȱlaȱRévoȬ
lutionȱdoitȱêtreȱscientifique.ȱTuȱasȱraison,ȱAbramȱAbramovitch.ȱMaisȱelleȱneȱ
doitȱpasȱêtreȱqueȱscientifique.ȱElleȱdoitȱêtreȱplusȱétendue.ȱ
—ȱȱ«ȱCulturelleȱ»,ȱlançaȱSimplissimus,ȱnéȱdeȱpèreȱinconnu.ȱ
Ceȱfutȱdeȱlaȱstupeur,ȱunȱsilenceȱsépulcralȱqueȱrompitȱleȱChef.ȱ
—ȱPourȱuneȱfoisȱqu’onȱt’entend,ȱtuȱauraisȱmieuxȱfaitȱdeȱteȱtaire.ȱ
DavidȱDavidovitchȱdevaitȱêtreȱdansȱunȱjourȱdeȱbonté,ȱcarȱSimplissimusȱ
sortitȱindemneȱd’uneȱplaisanterieȱdontȱpersonneȱneȱcompritȱqu’ilȱaitȱpuȱseȱlaȱ
permettre,ȱtantȱilȱétaitȱévidentȱqu’elleȱétaitȱleȱtypeȱmêmeȱdeȱlaȱprovocation.ȱEnȱ
effetȱleȱmotȱCultureȱavaitȱétéȱbanniȱduȱvocabulaireȱdeȱl’Empire,ȱaussiȱbienȱ
dansȱlaȱlangueȱduȱpeupleȱqu’onȱappelaitȱKarlienȱqueȱdansȱcelleȱdeȱtousȱlesȱ
autresȱpeuples,ȱlesȱallogènes.ȱL’onȱtouchaitȱlàȱauȱcœurȱdesȱfondementsȱdeȱ
l’Empire.ȱL’Empireȱneȱpouvaitȱtolérerȱqu’existeȱunȱEtreȱàȱpart,ȱunȱEtreȱenȱsoi,ȱ
séparéȱdeȱl’Etat,ȱappeléȱCulture.ȱLaȱCulture,ȱparȱsonȱprincipeȱmême,ȱétaitȱnéȬ
cessairementȱl’ennemiȱdeȱl’Etat.ȱElleȱsupposaitȱlaȱdiversité,ȱleȱpluralisme,ȱparȱ
conséquentȱleȱchoix,ȱlaȱreconnaissanceȱàȱl’individuȱdeȱlaȱfacultéȱdeȱchoix.ȱ
AussiȱparlerȱdeȱCulture,ȱluiȱreconnaîtreȱunȱdroitȱàȱl’existenceȱconduisaitȱtoutȱ
droitȱàȱlaȱsubversion.ȱEtȱparlerȱdeȱRévolutionȱCulturelleȱdonnaitȱàȱentendreȱ
queȱl’Empireȱpouvaitȱpasserȱd’uneȱCultureȱàȱuneȱautre.ȱNon,ȱvraiment,ȱlaȱplaiȬ
santerieȱdeȱSimplissimus,ȱcarȱbienȱévidemmentȱunȱresponsableȱaussiȱavertiȱ
queȱlui,ȱenȱdépitȱdeȱsonȱnom,ȱavaitȱlâchéȱleȱmotȱenȱguiseȱdeȱplaisanterie,ȱdansȱ
l’atmosphèreȱdétendueȱqu’avaitȱsuȱcréerȱDavidȱDavidovitch,ȱelleȱétaitȱloinȱ
d’êtreȱdrôleȱetȱsonȱauteurȱavaitȱdeȱlaȱchanceȱd’avoirȱgardéȱsaȱtêteȱsurȱsesȱ
épaulesȱ!ȱ
MarcusȱGerardovitch,ȱquiȱétaitȱsansȱdouteȱleȱplusȱpénétrantȱdeȱtous,ȱsonȬ
geaȱàȱproposerȱqueȱl’onȱcesseȱdeȱchercherȱàȱaccolerȱunȱquelconqueȱqualificatifȱ

27ȱ

etȱqueȱl’onȱs’enȱtienneȱàȱproclamer,ȱsansȱautre,ȱlaȱRévolutionȱ;ȱl’effetȱdeȱchocȱ
luiȱparaissaitȱassuréȱd’êtreȱplusȱfort,ȱchacunȱseȱdemanderaitȱdeȱquelleȱnatureȱ
seraitȱcetteȱRévolutionȱainsiȱannoncéeȱtouteȱcrue,ȱl’excitation,ȱlaȱperplexité,ȱlaȱ
crainte,ȱpeutȬêtreȱlaȱterreurȱs’empareraientȱdesȱesprits,ȱd’unȱboutȱàȱl’autreȱdeȱ
l’EmpireȱlesȱpeuplesȱseȱtourneraientȱversȱleȱChefȱdansȱl’attenteȱanxieuseȱdeȱ
décisionsȱsansȱaucunȱdouteȱrévolutionnaires.ȱCependant,ȱparceȱqu’ilȱseȱjugeaitȱ
enȱeffetȱleȱplusȱpénétrant,ȱilȱgardaȱpourȱluiȱsaȱproposition.ȱ
Aprèsȱl’intervention,ȱencoreȱuneȱfoisȱstupéfianteȱdeȱSimplissimus,ȱl’onȱobȬ
servaȱqueȱDavidȱDavidovitchȱsortaitȱsaȱpipeȱdeȱlaȱpocheȱdeȱsaȱveste,ȱlaȱvesteȱ
civileȱdeȱcoupeȱmilitaire,ȱdontȱilȱdevaitȱavoirȱplusieursȱexemplaires,ȱcarȱc’étaitȱ
toujoursȱlaȱmêmeȱetȱaucuneȱneȱparaissaitȱusée.ȱIlȱlaȱbourra,ȱmaisȱneȱl’allumaȱ
pas.ȱIlȱpromenaitȱsonȱregardȱsurȱchacunȱdesȱassistants,ȱtourȱàȱtour,ȱcommeȱs’ilȱ
cherchaitȱquelqueȱchoseȱouȱquelqu’un.ȱAussi,ȱchacunȱàȱsonȱtourȱseȱsentaitȱmalȱ
àȱl’aiseȱquandȱleȱregardȱs’arrêtaitȱsurȱlui,ȱcarȱchacunȱavaitȱviteȱcomprisȱqueȱ
sonȱtourȱallaitȱarriver.ȱOrȱDavidȱDavidovitchȱneȱpensaitȱnullementȱàȱmal.ȱIlȱ
regardaitȱseulementȱchacunȱpourȱcompterȱcombienȱdeȱcesȱhommesȱportaientȱ
laȱbarbe,ȱcommentȱlesȱbarbusȱtaillaientȱleurȱbarbe,ȱcombienȱpouvaientȱêtreȱ
soupçonnésȱdeȱlaȱteindre,ȱcombienȱparȱcontreȱneȱportaientȱqueȱlaȱmoustacheȱ
etȱcombienȱgardaientȱleȱvisageȱdesȱimberbes.ȱAprèsȱavoirȱcomptéȱetȱrecompté,ȱ
ceȱquiȱl’avaitȱamenéȱàȱfixerȱdeȱnouveauȱchacun,ȱfaisantȱainsiȱpasserȱunȱnouȬ
veauȱfrissonȱd’anxiété,ȱilȱaboutitȱauȱrésultatȱsuivantȱ:ȱsurȱdixȬneufȱprésents,ȱ
dixȬseptȱportaientȱlaȱbarbeȱetȱdeuxȱniȱbarbeȱniȱsimpleȱmoustache.ȱSixȱbarbusȱ
avaientȱlaȱbarbeȱcourte,ȱtailléeȱenȱpoire,ȱtroisȱl’avaientȱnettementȱplusȱlongue,ȱ
maisȱsoigneusementȱtaillée,ȱtandisȱqueȱquatreȱl’avaientȱcarrémentȱflottante,ȱ
broussailleuse.ȱEnfin,ȱquatreȱautresȱneȱlaȱportaientȱqu’enȱcollier,ȱlaissantȱàȱdéȬ
couvertȱleȱbasȱduȱmenton.ȱQuantȱauxȱdeuxȱimberbes,ȱDavidȱDavidovitchȱsaȬ
vaitȱqu’ayantȱuneȱmaladieȱdeȱpeau,ȱilsȱavaientȱobtenuȱuneȱdispense.ȱ
Fortȱdeȱcesȱobservations,ȱleȱChefȱcessaȱsaȱrondeȱdévisageanteȱet,ȱarborantȱ
leȱplusȱaimableȱdesȱsourires,ȱinterrogeaȱlaȱclasseȱ:ȱ«ȱAllons,ȱyȱaȬtȬilȱencoreȱuneȱ
propositionȱ?ȱ»ȱSonȱespoirȱqu’ilȱn’yȱenȱeûtȱplusȱfutȱdéçu,ȱcarȱDurandusȱ
Durandovitch,ȱunȱgénéralȱauȱbordȱdeȱlaȱretraite,ȱrompuȱauxȱcombatsȱcommeȱ
àȱl’obéissance,ȱlevaȱleȱdoigtȱet,ȱsurȱunȱsigneȱdeȱDavidȱDavidovitchȱvalantȱdroitȱ
àȱlaȱparole,ȱseȱleva,ȱverticalȱcommeȱàȱlaȱrevue,ȱetȱs’exprimaȱainsiȱ:ȱ
—ȱTrèsȱhonoréȱDavidȱDavidovitch,ȱpermettezȱauȱvieuxȱmilitaireȱqueȱjeȱsuisȱ
deȱvousȱfaireȱpartȱd’uneȱréflexionȱtiréeȱd’uneȱlongueȱexpérience.ȱAuȱcoursȱdesȱ
cinqȱdécenniesȱqueȱj’aiȱpasséesȱsousȱleȱharnaisȱnousȱavonsȱconnuȱplusȱd’anȬ
néesȱdeȱguerreȱqueȱdeȱpaix.ȱCommeȱmilitaireȱjeȱneȱmeȱplainsȱpas,ȱcarȱpourȱlesȱ
militairesȱlaȱpaix,ȱc’estȱcommeȱleȱchômageȱpourȱlesȱcivils.ȱToutȱseȱrouille,ȱlesȱ
bras,ȱlesȱjambes,ȱleȱcerveau,ȱlesȱarmes.ȱObjectivementȱ(leȱmotȱfaisaitȱpartieȱduȱ
bonȱvocabulaireȱauȱseinȱdeȱl’Empire,ȱetȱbienȱsûr,ȱdeȱtousȱceuxȱquiȱavaientȱ
quelqueȱresponsabilitéȱdansȱl’Etat)ȱpourȱqu’uneȱarméeȱdemeureȱforte,ȱbienȱ

28ȱ

entraînée,ȱdotéeȱdesȱarmesȱlesȱplusȱmodernes,ȱilȱn’yȱaȱrienȱdeȱtelȱqu’uneȱbonneȱ
guerre.ȱLeȱcycleȱdeȱlaȱguerreȱetȱdeȱlaȱpaixȱneȱdoitȱpasȱexcéderȱdixȱans,ȱcinqȱansȱ
deȱguerreȱetȱcinqȱansȱdeȱpaix,ȱc’estȱleȱcycleȱidéal.ȱJeȱparleȱbienȱentenduȱduȱ
pointȱdeȱvueȱdesȱmilitaires.ȱ»ȱ(Onȱentenditȱunȱmurmureȱd’approbation,ȱcarȱlesȱ
générauxȱdesȱforcesȱarmées,ȱdesȱservicesȱdeȱrenseignementȱetȱdeȱlaȱpoliceȱforȬ
maientȱàȱeuxȱseulsȱlaȱmajoritéȱdesȱprésents)ȱ«ȱJ’aiȱlaȱfaiblesseȱdeȱcroireȱqueȱceȱ
quiȱvautȱpourȱl’arméeȱvautȱpourȱlaȱsociétéȱtoutȱentière.ȱElleȱaȱbesoinȱd’êtreȱ
recycléeȱenȱpermanence.ȱC’estȱpourquoiȱjeȱproposeȱ«ȱPermanenteȱ»,ȱlaȱRévoȬ
lutionȱPermanente.ȱ»ȱ
—ȱAyantȱainsiȱparléȱet,ȱàȱsonȱavis,ȱfortȱbienȱparlé,ȱDurandusȱDurandovitchȱ
seȱrassit.ȱȱ
Desȱdiversesȱpropositionsȱavancéesȱceȱfutȱcetteȱdernièreȱquiȱintéressaȱleȱ
plusȱDavidȱDavidovitch.ȱElleȱl’invitaitȱàȱréfléchir.ȱ«ȱNationaleȱ»,ȱcommeȱilȱ
l’avaitȱinitialementȱproposé,ȱouȱ«ȱPermanenteȱ»ȱ?ȱ
—ȱJeȱpense,ȱditȬil,ȱqueȱnousȱpouvonsȱnousȱarrêterȱlà.ȱL’onȱvaȱvousȱservirȱ
uneȱcollationȱrapide.ȱRetrouvonsȬnousȱdansȱuneȱheure.ȱ
CarȱDavidȱDavidovitchȱn’aimaitȱpasȱperdreȱsonȱtemps.ȱ
Ilȱseȱretiraȱdoncȱdansȱuneȱpièceȱvoisineȱpourȱyȱméditerȱàȱloisir,ȱtoutȱenȱ
goûtantȱdeȱsonȱplatȱpréféré,ȱdesȱcaillesȱrôtiesȱdansȱduȱjusȱdeȱraisin,ȱaccompaȬ
gnéesȱd’unȱvinȱrougeȱdesȱcollinesȱdeȱTablissi.ȱ
Quoiȱqu’ilȱn’enȱaitȱrienȱlaisséȱparaître,ȱlesȱsuggestionsȱvenuesȱduȱConseilȱ
restreintȱl’avaientȱtroublé.ȱToutȱd’abordȱellesȱprouvaientȱqueȱpourȱcertainesȱilȱ
n’yȱavaitȱpasȱpenséȱluiȬmême,ȱceȱquiȱétaitȱunȱsigneȱdeȱfaiblesse,ȱensuiteȱellesȱ
témoignaientȱdeȱlaȱdiversitéȱdesȱaspirationsȱetȱdoncȱdeȱtoutesȱlesȱinsuffisances,ȱ
carences,ȱinsatisfactionsȱquiȱseȱcachaientȱdansȱl’Empire.ȱParȱoùȱcommencerȱ?ȱ
Oùȱfrapperȱ?ȱEtȱpuis,ȱpourquoiȱchangerȱ?ȱEtaitȬilȱraisonnableȱd’engagerȱuneȱ
Révolution,ȱdûtȬelleȱêtreȱdirigée,ȱcontrôlée,ȱmaîtrisée,ȱsansȱêtreȱassuréȱdeȱréȬ
ussirȱ?ȱRattraperȱleȱretardȱ?ȱMais,ȱaprèsȱtout,ȱquelȱretardȱ?ȱLeȱretardȱtechnoloȬ
gique,ȱcommeȱdisaitȱl’Autreȱ?ȱ
Soudainȱleȱmotȱdeȱ«ȱbarbareȱ»ȱsurgitȱdansȱsaȱréflexion,ȱavecȱleȱsouvenirȱdeȱ
Carolȱassiseȱsurȱsesȱjambes.ȱCetteȱgarceȱ!ȱS’ilȱétaitȱbloquéȱdepuisȱsonȱretourȱdeȱ
chezȱl’Autre,ȱc’étaitȱbienȱévidemmentȱàȱcauseȱd’elle.ȱEtȱmaintenantȱilȱétaitȱ
coincé.ȱD’unȱcôté,ȱlaȱchambreȱàȱpart,ȱlesȱnuitsȱsolitaires,ȱdeȱl’autreȱtousȱcesȱ
barbus.ȱ
Sansȱplusȱattendreȱilȱquittaȱbrusquementȱsaȱchambreȱetȱordonnaȱqueȱl’onȱ
reconvoqueȱimmédiatementȱleȱConseil.ȱIlȱs’ensuivitȱunȱcertainȱdésordre,ȱlaȱ
plupartȱn’ayantȱpasȱachevéȱleurȱcollation.ȱMaisȱl’habitudeȱdesȱimpromptusȱduȱ
Chefȱ(ilȱluiȱarrivaitȱdeȱconvoquerȱàȱtroisȱheuresȱduȱmatin)ȱétaitȱbienȱimplantée.ȱ
Enȱquelquesȱminutesȱchacunȱeutȱregagnéȱsaȱplace.ȱ
«ȱJeȱvousȱremercieȱdeȱvosȱsuggestions,ȱdéclaraȱDavidȱDavidovitchȱqui,ȱ
cetteȱfois,ȱneȱseȱdonnaȱpasȱlaȱpeineȱdeȱprendreȱunȱairȱaimable.ȱCertainesȱsontȱ

29ȱ

intéressantes,ȱquelquesȬunesȱleȱsontȱmoins,ȱpourȱneȱpasȱdireȱpasȱduȱtout.ȱMaisȱ
j’aiȱdécidé.ȱIlȱs’agitȱd’uneȱRévolutionȱNationale.ȱC’estȱleȱplusȱsimple.ȱL’Empireȱ
certesȱrassembleȱdeȱnombreuxȱpeuples.ȱMaisȱl’objectifȱestȱd’enȱfaireȱuneȱ
Nation,ȱunie,ȱforte,ȱàȱlaȱpointeȱduȱprogrès,ȱdeȱsortirȱlaȱsociétéȱdeȱsaȱsclérose,ȱ
hommesȱetȱfemmes,ȱj’yȱinsiste,ȱhommesȱetȱfemmes.ȱPourȱl’heure,ȱtenezȬvousȱ
prêtsȱàȱrecevoirȱmesȱinstructions.ȱVousȱaurezȱbesoinȱdeȱtouteȱvotreȱénergie,ȱ
deȱtouteȱvotreȱintelligenceȱpourȱlesȱmettreȱenȱœuvre.ȱJeȱcompteȱsurȱvous.ȱ
Messieurs,ȱvousȱpouvezȱdisposer.ȱ»ȱ
DavidȱDavidovitchȱseȱleva,ȱtousȱseȱlevèrent,ȱfigésȱdansȱuneȱpostureȱquiȱ
ressemblaitȱàȱunȱgardeȬàȬvous.ȱOnȱentenditȱquelquesȱclaquementsȱdeȱtalons,ȱ
tandisȱqueȱleȱChef,ȱlesȱmainsȱcroiséesȱderrièreȱleȱdos,ȱlentementȱquittaitȱlaȱ
pièce.ȱ
Lesȱinstructionsȱn’arrivèrentȱpasȱtoutȱdeȱsuite,ȱcarȱDavidȱDavidovitchȱpritȱ
sonȱtemps.ȱIlȱseȱretiraȱdansȱsesȱappartementsȱprivésȱetȱyȱdemeuraȱplusieursȱ
joursȱsansȱrecevoirȱpersonne.ȱSeulȱNemoȱNemirovitchȱfutȱautoriséȱàȱcommuȬ
niquerȱavecȱlui,ȱàȱapporterȱlesȱpapiersȱurgents,ȱàȱprendreȱsesȱordresȱpourȱtraiȬ
terȱlesȱaffairesȱcourantes.ȱEnȱeffet,ȱetȱonȱl’aȱconstatéȱlorsȱduȱséjourȱdeȱDavidȱ
Davidovitchȱchezȱl’Autre,ȱNemoȱNemirovitch,ȱtoutȱenȱétantȱouȱplutôtȱparceȱ
qu’ilȱétaitȱChefȱdeȱlaȱSécuritéȱdeȱl’Empire,ȱetȱdoncȱdesȱServices,ȱcommeȱonȱ
appelaitȱlesȱorganesȱchargésȱduȱrenseignement,ȱs’étaitȱvuȱpeuȱàȱpeuȱattribuerȱ
uneȱprééminenceȱreconnueȱparȱlesȱministres,ȱmaisȱchezȱcertainsȱavecȱirritaȬ
tion.ȱQuantȱàȱMicha,ȱdeȱplusȱenȱplusȱisoléeȱetȱconfinéeȱdansȱsesȱpropresȱapȬ
partements,ȱelleȱfutȱincitéeȱparȱunȱbilletȱqueȱluiȱadressaȱsonȱmariȱàȱentreȬ
prendreȱuneȱcureȱd’amaigrissementȱcar,ȱdepuisȱqu’elleȱétaitȱdélaisséeȱparȱ
celuiȬci,ȱelleȱseȱbourraitȱdeȱfriandisesȱetȱconsommaitȱdeȱplusȱenȱplusȱdeȱboisȬ
sonsȱalcoolisées.ȱDavidȱDavidovitchȱrenvoyaȱtoutesȱlesȱfemmesȱdeȱchambreȱ
deȱmoinsȱdeȱcinquanteȱansȱpourȱuneȱraisonȱqueȱMicha,ȱquandȱelleȱl’apprit,ȱfutȱ
sansȱdouteȱlaȱseuleȱàȱcomprendre,ȱetȱilȱneȱgardaȱprèsȱdeȱluiȱqueȱlesȱplusȱâgées.ȱ
AinsiȱseȱprémunitȬilȱcontreȱtouteȱtentationȱdeȱvérifierȱsiȱsonȱsystèmeȱmoteurȱ
demeuraitȱeffectivementȱverrouillé.ȱIlȱconstataȱd’ailleursȱavecȱuneȱcertaineȱsaȬ
tisfactionȱqu’ilȱs’habituaitȱàȱcetteȱfrustrationȱetȱmêmeȱqu’ilȱseȱtrouvaitȱallégéȱ
duȱsouciȱquotidienȱqueȱluiȱcausaitȱl’habitudeȱdeȱrechercherȱlaȱcompagnieȱféȬ
minine.ȱIlȱcrutȱmêmeȱqu’ilȱpouvaitȱseȱflatterȱd’avoirȱainsiȱl’espritȱplusȱlibre.ȱ
Plusȱilȱréfléchissaitȱsurȱlesȱleçonsȱàȱtirerȱdeȱsonȱvoyageȱchezȱl’Autre,ȱplusȱilȱ
enȱconcluaitȱqu’enȱfinȱdeȱcompteȱl’importantȱn’étaitȱpasȱleȱretardȱbaptiséȱtechȬ
nologique.ȱAȱquoiȱservaitȱdeȱchangerȱlesȱmachinesȱsiȱl’onȱneȱchangeaitȱpasȱlesȱ
hommesȱ?ȱSiȱlaȱsociétéȱdansȱl’Empireȱétaitȱbloquée,ȱn’étaitȬceȱpasȱparceȱqueȱ
lesȱhommesȱétaientȱbloquésȱ?ȱEtȱpasȱseulementȱlesȱhommes,ȱlesȱfemmesȱaussiȱ?ȱ
C’étaitȱdoncȱàȱlesȱdébloquerȱqu’ilȱfallait,ȱenȱpriorité,ȱs’attaquer.ȱDèsȱlors,ȱpeutȬ
êtreȱleȱqualificatifȱdeȱ«ȱNationaleȱ»ȱn’étaitȬilȱpasȱleȱmeilleur.ȱDébloquerȱlesȱ
hommesȱetȱlesȱfemmesȱpouvaitȬceȱfaireȱl’objetȱd’uneȱRévolutionȱNationaleȱ?ȱ

30ȱ

Onȱpouvaitȱleȱplaiderȱ:ȱc’étaitȱtouteȱlaȱNationȱquiȱallaitȱêtreȱconcernée,ȱtousȱlesȱ
peuples,ȱetȱd’autantȱplusȱqueȱlesȱmesuresȱquiȱpeuȱàȱpeuȱs’ordonnaientȱdansȱ
sesȱréflexionsȱcontribueraientȱpuissammentȱàȱunifierȱlaȱNation.ȱEnȱoutre,ȱilȱ
n’entendaitȱnullementȱs’enȱarrêterȱlà,ȱcarȱs’ilȱneȱservaitȱàȱrienȱdeȱchangerȱlesȱ
machinesȱsansȱchangerȱlesȱhommesȱet,ȱilȱyȱinsistait,ȱlesȱfemmes,ȱinversementȱ
changerȱlesȱhommesȱetȱlesȱfemmesȱsansȱchangerȱlesȱmachinesȱneȱserviraitȱpasȱ
davantage.ȱToutȱétaitȱlié,ȱlesȱhommes,ȱlesȱfemmes,ȱlesȱmachines.ȱDoncȱRévoȬ
lutionȱNationaleȱconvenait.ȱ
AinsiȱassuréȱdeȱluiȬmêmeȱetȱconvaincuȱparȱsesȱconvictions,ȱDavidȱ
Davidovitchȱfitȱparvenirȱparȱlesȱcanauxȱappropriésȱdeȱlaȱverticaleȱduȱpouvoirȱ
sonȱ«ȱInstructionȱnuméroȱUnȱ».ȱElleȱétaitȱainsiȱrédigéeȱ:ȱ
«ȱDepuisȱplusieursȱannéesȱlesȱsujetsȱdeȱnotreȱEmpireȱdonnentȱd’évidentsȱ
signesȱdeȱrelâchementȱdansȱl’accomplissementȱdesȱtâchesȱquiȱleurȱsontȱ
confiées.ȱCesȱsignesȱsontȱsiȱnombreuxȱqu’àȱlesȱénumérerȱunȱlivreȱentierȱn’yȱ
suffiraitȱpas.ȱJeȱn’enȱciteraiȱqueȱtroisȱexemples.ȱ
Leȱpremierȱestȱdansȱl’ardeurȱauȱTravail.ȱToutesȱlesȱstatistiquesȱenȱtémoiȬ
gnent.ȱPeuȱàȱpeuȱlaȱpartȱdeȱlaȱvieȱconsacréeȱauȱTravailȱneȱcesseȱdeȱdiminuer.ȱ
Laȱjeunesseȱs’ingénieȱàȱfaireȱdurerȱsesȱétudesȱauȬdelàȱduȱraisonnableȱetȱseȱpréȬ
senteȱsurȱleȱmarchéȱduȱTravailȱlorsqu’elleȱatteintȱdéjàȱleȱmilieuȱdeȱceȱqu’elleȱaȱ
deȱplusȱenȱplusȱtendanceȱàȱconsidérerȱcommeȱlaȱpériodeȱnormaleȱdeȱlaȱvieȱ
active.ȱL’âgeȱauquelȱlesȱhommesȱprétendentȱprendreȱleurȱretraiteȱestȱceluiȱauȬ
quelȱilsȱsontȱprécisémentȱleȱmieuxȱenȱmesureȱdeȱfaireȱvaloirȱleurȱexpérienceȱetȱ
deȱrendreȱlesȱmeilleursȱservicesȱàȱlaȱNation.ȱ»ȱ(DavidȱDavidovitchȱn’étaitȱpasȱ
mécontentȱd’avoirȱréussiȱàȱplacer,ȱassezȱavantȱdansȱleȱtexte,ȱleȱmotȱNation.)ȱ
«ȱBref,ȱl’ardeurȱauȱTravailȱn’estȱplusȱceȱqu’elleȱétaitȱauȱtempsȱdeȱnosȱPères,ȱ
lorsqueȱparȱleurȱacharnementȱàȱdéfricher,ȱlabourer,ȱpastourer,ȱexplorer,ȱ
conquérir,ȱpeupler,ȱilsȱnousȱontȱléguéȱunȱEmpireȱprospèreȱetȱuneȱsociétéȱacȬ
tive.ȱLaȱcivilisationȱdesȱloisirsȱestȱenȱtrainȱdeȱremplacerȱlaȱcivilisationȱduȱ
Travail.ȱIlȱestȱtempsȱdeȱrenverserȱleȱcoursȱdesȱchoses.ȱ
Leȱdeuxièmeȱexempleȱestȱdansȱleȱdésintéressementȱdeȱplusȱenȱplusȱmarquéȱ
desȱhommesȱàȱl’égardȱdeȱlaȱFamille.ȱAȱleurȱfoyerȱilsȱlaissentȱallerȱet,ȱtropȱsouȬ
vent,ȱdériver.ȱIlsȱneȱsurveillentȱplusȱlesȱétudesȱdeȱleursȱenfants,ȱlesȱlaissentȱ
faireȱceȱquiȱlesȱamuseȱetȱnonȱceȱquiȱlesȱinstruit.ȱL’hommeȱoublieȱsaȱfonctionȱdeȱ
PèreȱdeȱFamille,ȱl’obligationȱoùȱilȱest,ȱparȱlesȱloisȱdeȱlaȱnature,ȱdeȱveillerȱàȱ
l’éducationȱetȱl’instructionȱdeȱsesȱenfants,ȱgagesȱdeȱleurȱréussite.ȱEt,ȱcommeȱ
dansȱnotreȱNationȱtoutȱdoitȱseȱtenir,ȱplusȱl’ardeurȱauȱTravailȱseȱralentitȱchezȱ
lesȱpères,ȱplusȱelleȱseȱralentiraȱchezȱlesȱenfants.ȱ
Leȱtroisièmeȱexempleȱestȱdansȱl’indifférenceȱcroissanteȱenversȱlaȱPatrie.ȱ
C’estȱuneȱgrandeȱtristesseȱpourȱNousȱquiȱdevonsȱveiller,ȱjourȱetȱnuit,ȱàȱlaȱséȬ
curitéȱdeȱlaȱNation,ȱdeȱconstaterȱl’affaiblissementȱduȱsensȱpatriotiqueȱchezȱ
notreȱjeunesse.ȱLorsqu’arriveȱl’âgeȱdeȱporterȱlesȱarmes,ȱelleȱchercheȱleȱmoindreȱ

31ȱ

prétexteȱpourȱyȱéchapperȱjusqu’àȱseȱcouperȱvolontairementȱunȱdoigtȱ!ȱHonteȱ
surȱeuxȱ!ȱPourtant,ȱsiȱlaȱPatrieȱaujourd’huiȱn’estȱpasȱenȱdanger,ȱelleȱn’enȱaȱpasȱ
moinsȱ»ȱ(DavidȱDavidovitchȱavaitȱlonguementȱhésitéȱsurȱceȱpassage.ȱIlȱneȱpouȬ
vaitȱévidemmentȱfaireȱallusionȱniȱàȱunȱéventuelȱchocȱavecȱl’Autre,ȱniȱàȱdesȱ
menacesȱinternesȱprécises,ȱcommeȱauxȱévénementsȱdeȱSerdovie,ȱceȱquiȱeûtȱétéȱ
leurȱdonnerȱtropȱd’importance.)ȱ«ȱtoujoursȱbesoinȱdeȱfilsȱprêtsȱàȱlaȱdéfendre.ȱ
Unȱétatȱpermanentȱdeȱvigilanceȱs’impose.ȱ
Ilȱestȱlargementȱtempsȱdeȱporterȱremèdeȱàȱcetteȱfunesteȱévolution.ȱTravail,ȱ
FamilleȱetȱPatrieȱsontȱdesȱvaleursȱquiȱdoiventȱêtreȱremisesȱàȱl’Honneur.ȱDesȱ
mesuresȱrévolutionnairesȱs’imposent.ȱIlȱfautȱsecouerȱlesȱvieillesȱhabitudes,ȱ
éradiquerȱlesȱtraditionsȱerronées.ȱ
Auȱpremierȱrangȱfigureȱleȱportȱdeȱlaȱbarbe.ȱ»ȱ
Cetteȱréformeȱfutȱsuscitéeȱparȱl’étonnementȱréciproqueȱqueȱprovoquaȱdansȱ
l’EmpireȱduȱCousinȱlaȱbarbeȱdeȱDavidȱDavidovitch.ȱRéciproque,ȱcarȱluiȬmêmeȱ
s’étonnaȱdeȱconstaterȱleȱnombreȱinfimeȱd’hommes,ȱjeunesȱouȱvieux,ȱquiȱporȬ
taientȱlaȱbarbe.ȱSeuls,ȱluiȱditȬon,ȱlesȱmilitantsȱd’uneȱcertaineȱreligionȱlaȱportent,ȱ
maisȱl’immenseȱmajoritéȱdesȱpopulationsȱmâlesȱlaȱrécusent,ȱcommeȱunȱvestigeȱ
deȱl’âgeȱdeȱpierre.ȱRéciproqueȱdonc,ȱcarȱpourȱcetteȱraison,ȱquandȱilȱseȱpromeȬ
nait,ȱoùȱqueȱceȱsoit,ȱlesȱpassants,ȱsesȱinterlocuteurs,ȱlesȱenfantsȱleȱtenaientȱpourȱ
unȱadepteȱdeȱl’âgeȱdeȱpierre.ȱEnȱoutre,ȱluiȱexpliquaȱleȱCousin,ȱlaȱbarbeȱestȱunȱ
freinȱauȱprogrèsȱéconomiqueȱetȱsocialȱ:ȱilȱestȱprouvéȱqueȱlaȱproductivité,ȱtantȱ
auȱtravailȱqu’enȱamour,ȱd’unȱbarbuȱestȱinférieureȱàȱcelleȱd’unȱvisageȱglabreȱouȱ
mêmeȱd’unȱsimpleȱmoustachu.ȱDavidȱDavidovitchȱeutȱduȱmalȱàȱs’enȱ
convaincre,ȱmaisȱonȱluiȱmontraȱdesȱstatistiquesȱquiȱemportèrentȱsesȱdoutes.ȱ
«ȱParȱlesȱsoinsȱqu’ilȱengendre,ȱilȱconstitueȱuneȱperteȱdeȱtempsȱquiȱnuitȱàȱlaȱ
productivitéȱduȱTravail.ȱ
Parȱleȱvieillissementȱqu’ilȱapporteȱàȱl’apparence,ȱilȱpriveȱleȱPèreȱdeȱFamilleȱ
deȱl’autoritéȱetȱduȱrayonnementȱqu’ilȱauraitȱs’ilȱmontraitȱàȱsesȱenfantsȱunȱviȬ
sageȱjeuneȱetȱfraîchementȱrasé.ȱ
Parȱcetȱaspectȱvieillotȱqu’ilȱcommuniqueȱauxȱgénérauxȱetȱofficiers,ȱilȱneȱ
donneȱpasȱauxȱconscritsȱlaȱconfianceȱqu’ilsȱdevraientȱavoirȱdansȱlesȱcapacitésȱ
deȱleursȱchefsȱetȱamollitȱainsiȱleurȱardeurȱàȱdéfendreȱlaȱPatrie.ȱ
Pourȱcesȱraisonsȱleȱportȱdeȱlaȱbarbeȱparȱtoutȱcitoyenȱdeȱl’EmpireȱestȱdésorȬ
er
maisȱprohibé.ȱL’interdictionȱentreraȱenȱvigueurȱleȱ1ȱduȱmoisȱduȱChêne.ȱ»ȱ
(Dansȱl’Empireȱlesȱmoisȱportaientȱdesȱnomsȱd’arbres.)ȱ«ȱToutȱcitoyenȱquiȱseraȱ
trouvéȱbarbuȱaprèsȱcetteȱdateȱseraȱenvoyéȱpendantȱcinqȱansȱdansȱunȱbataillonȱ
disciplinaire.ȱ»ȱ
FallaitȬilȱparlerȱaussiȱdeȱlaȱmoustacheȱ?ȱL’interdireȱ?ȱDavidȱDavidovitch,ȱ
quiȱallaitȱdevoirȱdonnerȱl’exempleȱenȱseȱrasantȱsaȱpetiteȱbarbeȱenȱpointeȱauȱbasȱ
duȱmenton,ȱceȱquiȱd’ailleurs,ȱdécouvritȬilȱavecȱsatisfactionȱenȱseȱregardantȱ
dansȱleȱmiroirȱdeȱsaȱsalleȱdeȱbains,ȱallaitȱplusȱsuperbementȱmettreȱenȱvaleurȱ

32ȱ

saȱmoustache,ȱneȱl’estimaȱpasȱpossible,ȱcarȱDavidȱDavidovitchȱétaitȱunȱsage.ȱ
Aȱlaȱprohiber,ȱilȱeûtȱétéȱl’uniqueȱcitoyenȱdeȱl’Empireȱàȱlaȱporter.ȱUnique,ȱenȱ
soi,ȱneȱluiȱdéplaisaitȱpas,ȱmaisȱilȱfallaitȱsavoirȱraisonȱgarder.ȱAussi,ȱdansȱunȱ
premierȱtemps,ȱoptaȬtȬilȱpourȱunȱcompromis.ȱ
«ȱQuantȱauȱportȱdeȱlaȱmoustache,ȱilȱdemeureȱautorisé,ȱcarȱilȱneȱporteȱnulȬ
lementȱatteinteȱauxȱvaleursȱdeȱTravail,ȱdeȱFamilleȱetȱdeȱPatrie.ȱToutefoisȱlaȱ
moustacheȱdansȱsaȱlongueurȱneȱdevraȱpasȱdépasserȱlaȱbaseȱduȱnez.ȱ»ȱ
CependantȱNemoȱNemirovitch,ȱconsulté,ȱseȱpermitȱdeȱformulerȱdesȱobjecȬ
tionsȱ:ȱlesȱespritsȱcritiquesȱs’empresseraientȱd’expliquerȱque,ȱsiȱlaȱbarbeȱétaitȱ
déclaréeȱincompatibleȱavecȱlesȱtroisȱvaleursȱdeȱlaȱRévolutionȱNationale,ȱalorsȱ
queȱlaȱmoustacheȱneȱl’étaitȱpas,ȱlaȱraisonȱenȱétaitȱqueȱleȱChefȱtenaitȱabsolumentȱ
àȱconserverȱlaȱsienneȱ;ȱenȱoutre,ȱs’ilȱvoulaitȱdésormaisȱlimiterȱlaȱlongueurȱdeȱ
laȱmoustacheȱcitoyenne,ȱc’étaitȱpourȱmieuxȱsoulignerȱlaȱsingularitéȱdeȱlaȱ
sienneȱdontȱlesȱdeuxȱboutsȱfinementȱeffilésȱdépassaientȱlargementȱlesȱcomȬ
missuresȱdeȱsesȱlèvresȱ;ȱbref,ȱplutôtȱqueȱdeȱsusciterȱl’ironie,ȱmieuxȱvalaitȱleȱ
silenceȱsurȱlaȱmoustacheȱ;ȱd’ailleursȱl’observation,ȱetȱNemoȱNemirovitchȱproȬ
duisitȱdesȱstatistiques,ȱprouvaitȱqu’uneȱproportionȱinfimeȱdeȱcitoyensȱosaitȱ
porterȱdesȱmoustachesȱaussiȱimposantesȱqueȱcellesȱduȱChef.ȱSatisfaitȱdeȱcesȱ
statistiques,ȱbienȱqu’irritéȱparȱcetteȱproportionȱmêmeȱinfimeȱd’audacieux,ȱ
DavidȱDavidovitchȱseȱrenditȱàȱcesȱobjectionsȱetȱrenonçaȱàȱtouteȱmentionȱdeȱlaȱ
moustache.ȱIlȱsignaȱdoncȱl’InstructionȱnuméroȱUnȱquiȱfutȱdatéeȱduȱ12ȱduȱmoisȱ
duȱChêne,ȱanȱ1ȱdeȱlaȱRévolutionȱNationale,ȱanȱ2348ȱdeȱlaȱRévélation,ȱceȱquiȱ
laissaitȱunȱpeuȱplusȱdeȱdeuxȱmoisȱetȱdemiȱauxȱautoritésȱduȱCentreȱpourȱavertirȱ
lesȱcitoyensȱd’avoirȱàȱs’yȱconformerȱ;ȱquantȱàȱcellesȱdesȱprovincesȱéloignées,ȱilȱ
étaitȱd’usage,ȱpourȱrespecterȱleȱprincipeȱd’égalité,ȱqueȱleȱdélaiȱimpartiȱpourȱ
l’exécutionȱd’uneȱInstructionȱneȱcourûtȱqu’àȱcompterȱdeȱlaȱdateȱdeȱsaȱrécepȬ
tion.ȱ
Leȱlendemainȱdeȱlaȱsignature,ȱDavidȱDavidovitchȱordonnaȱdoncȱàȱsonȱbarȬ
bier,ȱunȱnouveau,ȱdeȱleȱ«ȱdébarrasserȱ»,ȱceȱfutȱleȱtermeȱqu’ilȱemploya,ȱdeȱsaȱ
barbe.ȱLeȱpauvreȱhommeȱfaillitȱenȱavoirȱunȱarrêtȱduȱcœur.ȱIncapableȱd’articuȬ
lerȱleȱmoindreȱson,ȱilȱs’approchaȱduȱmiroirȱoùȱseȱreflétaitȱlaȱtêteȱduȱChefȱdontȱ
leȱcolȱétaitȱentouréȱd’uneȱservietteȱblanche.ȱRegardantȱceluiȬciȱdansȱleȱmiroir,ȱ
ilȱpassaȱuneȱmainȱsurȱsaȱpropreȱbarbeȱet,ȱsaisissantȱdeȱl’autreȱsesȱciseaux,ȱilȱfitȱ
leȱgesteȱdeȱlaȱcouper,ȱtoutȱenȱinterrogeantȱdeȱlaȱtête.ȱ«ȱAbsolumentȱ»,ȱproféraȱ
leȱChefȱenȱdétachantȱlesȱsyllabes.ȱAlors,ȱdominantȱsonȱangoisse,ȱleȱbarbierȱréȬ
ussitȱàȱparler.ȱ
«ȱChef,ȱpardonnezȬmoi,ȱsupprimerȱuneȱbarbe,ȱjeȱn’aiȱjamaisȱfaitȱcela.ȱ
DonnezȬmoi,ȱjeȱvousȱprie,ȱquelquesȱinstantsȱpourȱréfléchirȱàȱlaȱmeilleureȱfaçonȱ
deȱprocéder.ȱȱ
—ȱJeȱteȱdonneȱcinqȱminutesȱ»,ȱcondescenditȱDavidȱDavidovitch.ȱȱ

33ȱ

Pourȱlesȱpasser,ȱilȱseȱsaisitȱduȱdernierȱnuméroȱdeȱ«ȱNotreȱPaysȱ»,ȱl’hebdoȬ
madaireȱtraduitȱdansȱtoutesȱlesȱlanguesȱdeȱl’Empire.ȱCeȱqu’ilȱlutȱetȱvitȱenȱleȱ
feuilletantȱleȱdéprima.ȱTouteȱcetteȱpropagandeȱsurȱlesȱsuccèsȱdesȱtractoristes,ȱ
lesȱdécouvertesȱdesȱsavants,ȱlesȱsculpturesȱdeȱMouradeli,ȱlesȱdansesȱchezȱlesȱ
Tchouvosȱluiȱparutȱsoudainȱinsupportable.ȱEtȱtousȱcesȱhommesȱbarbusȱ!ȱDéȬ
cidémentȱilȱavaitȱbienȱraisonȱdeȱdéciderȱlaȱRévolutionȱNationale.ȱSiȱchezȱ
l’Autreȱonȱavaitȱconnaissanceȱdeȱpareilleȱlittérature,ȱonȱdevaitȱbienȱrireȱ!ȱAussi,ȱ
quandȱleȱbarbierȱrevint,ȱilȱluiȱordonnaȱdeȱjeterȱceȱ«ȱtorchonȱ»ȱdansȱlaȱpoubelle,ȱ
ceȱqueȱfitȱbienȱsûrȱceluiȬci,ȱmaisȱenȱayantȱconscienceȱd’êtreȱdépositaireȱd’unȱ
secretȱd’Etat,ȱàȱquoiȱs’ajoutaȱlaȱcrainteȱqueȱlaȱvisibleȱmauvaiseȱhumeurȱduȱ
Chefȱneȱrendîtȱencoreȱplusȱpérilleuseȱl’opérationȱàȱlaquelleȱilȱdevaitȱprocéder.ȱ
Néanmoins,ȱaprèsȱcinquanteȱminutesȱdeȱfineȱcoupe,ȱpuisȱdeȱrasageȱdeȱprès,ȱ
enfinȱd’aspersionȱd’uneȱlotionȱapaisante,ȱleȱbarbierȱavaitȱ«ȱdébarrasséȱ»ȱleȱChefȱ
deȱsaȱbarbeȱetȱceluiȬci,ȱquiȱavaitȱstoïquementȱferméȱlesȱyeuxȱpendantȱtouteȱ
l’opération,ȱsupportantȱleȱferȱdesȱciseauxȱetȱlaȱlameȱduȱrasoir,ȱlesȱrouvritȱetȱseȱ
regardaȱdansȱleȱmiroir.ȱCeȱqu’ilȱvitȱétaitȱunȱautreȱdontȱilȱsavaitȱcertesȱqu’ilȱétaitȱ
leȱmême,ȱc’estȬàȬdireȱlui,ȱcependantȱquiȱn’étaitȱplusȱlui.ȱCeȱmentonȱmisȱàȱnuȱ
seȱdécouvraitȱtelȱqu’ilȱétaitȱenȱluiȬmême,ȱcommeȱuneȱpierreȱnettoyéeȱdeȱlaȱ
mousseȱquiȱlaȱrecouvrait,ȱétonnammentȱpâle.ȱLeȱbarbierȱavaitȱcertesȱbienȱfaitȱ
sonȱtravailȱetȱenȱpassant,ȱpourȱlaȱpremièreȱfoisȱdepuisȱque,ȱjeuneȱadolescent,ȱ
ilȱavaitȱconformémentȱàȱlaȱtradition,ȱlaisséȱpousserȱleȱpoilȱquiȱluiȱvenaitȱauȱ
menton,ȱlaȱmainȱsurȱcetteȱpartieȱignoréeȱdeȱsaȱtête,ȱDavidȱDavidovitchȱfutȱsaisiȱ
parȱuneȱémotionȱsiȱintenseȱqueȱlesȱlarmesȱluiȱvinrentȱauxȱyeux.ȱLeȱpersonnageȱ
qu’ilȱapercevaitȱneȱluiȱétaitȱpasȱantipathique.ȱBienȱplus,ȱilȱluiȱsemblaitȱqu’efȬ
fectivementȱilȱavaitȱunȱair,ȱsinonȱdeȱjeunesse,ȱduȱmoinsȱplusȱénergique.ȱAuȬ
raitȬilȱceȱqu’onȱappelaitȱdansȱlesȱlivresȱ«ȱunȱmentonȱvolontaireȱ»ȱ?ȱL’épreuveȱ
étaitȱrude,ȱmaisȱsommeȱtouteȱilȱenȱsortaitȱapaisé.ȱVoilàȱquiȱétaitȱbonȱsigneȱ:ȱ
pourquoiȱn’enȱiraitȬilȱpasȱdeȱmêmeȱpourȱtousȱceuxȱqui,ȱdansȱlesȱsemainesȱàȱ
venir,ȱallaientȱdécouvrirȱleurȱmentonȱ?ȱ
Lorsqu’ilȱsortitȱdeȱsonȱcabinetȱdeȱtoilette,ȱrentraȱdansȱsesȱappartementsȱetȱ
seȱpromenaȱdansȱlesȱcouloirsȱduȱPalaisȱpourȱseȱrendreȱchezȱMichaȱàȱlaquelleȱ
ilȱluiȱparutȱconvenableȱdeȱfaireȱsaȱpremièreȱvisite,ȱtousȱceuxȱetȱtoutesȱcellesȱ
qu’ilȱcroisaȱn’osèrentȱs’arrêterȱpourȱmieuxȱdévisagerȱceȱvisageȱquiȱsemblaitȱ
appartenirȱauȱChef,ȱmaisȱquelquesȱinstantsȱplusȱtard,ȱbeaucoupȱseȱretournèȬ
rentȱpourȱs’assurerȱque,ȱvueȱdeȱdos,ȱlaȱsilhouetteȱétaitȱbienȱcelleȱduditȱChef.ȱ
Cependant,ȱdansȱlesȱcuisines,ȱlesȱoffices,ȱlesȱbureaux,ȱlaȱprudenceȱétaitȱgénéȬ
rale.ȱUneȱsecrétaire,ȱprocheȱduȱChef,ȱpensantȱqueȱsonȱpropos,ȱétantȱdonnéȱ
l’évidenteȱprésenceȱdeȱmouchards,ȱpourraitȱbienȱluiȱêtreȱrapporté,ȱceȱquiȱluiȱ
vaudraitȱpeutȬêtreȱdeȱl’avancement,ȱseȱhasardaȱàȱdireȱtoutȱhautȱ:ȱ«ȱmoi,ȱjeȱ
trouveȱqueȱçaȱluiȱvaȱbien,ȱçaȱleȱrajeunit.ȱ»ȱDuȱcoup,ȱlesȱfemmesȱapprouvèrent,ȱ

34ȱ

tandisȱqueȱlesȱhommesȱseȱtaisaient.ȱEffectivementȱlaȱsecrétaireȱàȱlaȱfinȱdeȱ
l’annéeȱeutȱdeȱl’avancement.ȱ
DavidȱDavidovitchȱn’avaitȱdoncȱguèreȱdonnéȱduȱtempsȱauȱtempsȱpourȱlaisȬ
serȱsesȱsujetsȱdigérerȱl’ordreȱimpérialȱetȱs’yȱconformer.ȱLesȱréactionsȱfurentȱ
intéressantesȱàȱobserver.ȱLeȱseulȱsigneȱdeȱrébellionȱfutȱleȱfaitȱd’uneȱtribuȱquiȱ
neȱméritaitȱd’ailleursȱpasȱleȱnomȱdeȱpeuple,ȱmaisȱpourȱlaquelleȱleȱportȱdeȱlaȱ
barbeȱn’étaitȱpasȱseulementȱuneȱimmémorialeȱtradition.ȱIlȱétaitȱaussiȱetȱmêmeȱ
surtoutȱleȱsymboleȱquasiȱmythiqueȱdeȱlaȱpuissanceȱmasculineȱ;ȱyȱrenoncerȱétaitȱ
ouvrirȱlaȱvoieȱàȱtoutesȱlesȱrevendications,ȱrailleries,ȱprétentionsȱduȱsexeȱfaible.ȱ
Aussi,ȱplutôtȱqueȱdeȱtolérerȱl’intolérable,ȱlesȱhommesȱdeȱlaȱtribuȱpréférèrentȬ
ilsȱgagner,ȱavecȱfemmesȱetȱenfants,ȱlesȱcimesȱdeȱlaȱHauteȱMontagne,ȱauȱchantȱ
milleȱfoisȱrépétéȱdeȱ«ȱbarbuȱsuis,ȱbarbuȱresteȱ».ȱMais,ȱdépourvusȱd’armes,ȱilsȱ
neȱpurentȱrésisterȱàȱl’expéditionȱpunitiveȱqueȱlançaȱleȱChefȱpourȱlesȱdébarrasȬ
serȱdeȱleurȱbarbe,ȱmaisȱaussiȱdeȱleursȱattributsȱmâles,ȱàȱquoiȱs’ajoutaȱl’interȬ
dictionȱdeȱneȱplusȱbougerȱdeȱleurȱHauteȱMontagne,ȱceȱquiȱdevaitȱlogiquementȱ
entraînerȱauȱfilȱdesȱansȱl’extinctionȱdeȱlaȱtribu.ȱ
Sansȱentrerȱdansȱuneȱtelleȱrévolteȱbienȱdesȱhommesȱmûrsȱpestèrentȱenȱ
sourdine,ȱparfoisȱsoutenusȱparȱdesȱépousesȱunȱpeuȱfrustes,ȱmaisȱavidesȱdeȱ
caressesȱmaritalesȱetȱpersuadéesȱqu’enȱeffetȱavecȱlaȱbarbeȱleurȱhommeȱallaitȱ
perdreȱsaȱcapacitéȱàȱleurȱprocurerȱduȱplaisir.ȱLaȱréformeȱrencontraȱdavantageȱ
d’approbationȱchezȱlesȱjeunes.ȱLesȱgarçonsȱyȱvirentȱunȱsigneȱd’émancipation,ȱ
deȱrupture,ȱd’ouverture.ȱLesȱfillesȱtrouvèrentȱplusȱdeȱplaisirȱàȱcaresserȱunȱ
mentonȱfraîchementȱraséȱqu’àȱseȱheurterȱàȱcetteȱbarbeȱqui,ȱsiȱelleȱdescendaitȱ
unȱpeuȱplusȱbasȱqueȱleȱvisage,ȱtailléeȱcommeȱelleȱdevaitȱl’être,ȱleurȱlabouraitȱ
douloureusementȱlesȱseins.ȱCependant,ȱenȱtoutȱlieuȱetȱpourȱtousȱetȱtoutes,ȱceȱ
futȱunȱvéritableȱchocȱculturel,ȱleȱpassageȱd’uneȱsociétéȱàȱuneȱautre,ȱbrutaleȬ
mentȱetȱsansȱaucuneȱautreȱjustificationȱqueȱlaȱvolontéȱduȱChef.ȱ
Aȱceȱpremierȱchocȱs’enȱajoutaȱunȱsecondȱlorsqueȱDavidȱDavidovitchȱpubliaȱ
sonȱInstructionȱnuméroȱDeux.ȱCetteȱfois,ȱilȱavaitȱenfoncéȱleȱglaiveȱencoreȱplusȱ
profondémentȱauȱcœurȱdeȱlaȱcivilisationȱancestrale.ȱEnȱinterdisantȱdésormaisȱ
leȱportȱduȱvoileȱàȱtouteȱpersonneȱduȱsexeȱféminin,ȱquelsȱqueȱsoientȱsonȱâge,ȱ
sonȱethnieȱetȱmême,ȱdansȱlesȱtrèsȱraresȱterritoiresȱoùȱilȱyȱenȱavaitȱencore,ȱsaȱ
croyanceȱ(ilȱyȱavaitȱdesȱâgesȱqu’avaitȱdisparuȱtouteȱpratiqueȱprésupposantȱ
l’existenceȱdeȱpuissancesȱenȱmesureȱd’assurerȱauxȱhumainsȱuneȱsurvieȱaprèsȱ
leurȱmort,ȱetȱdoncȱdignesȱd’êtreȱvénérées,ȱnéanmoinsȱilȱsubsistaitȱdesȱ
croyancesȱliéesȱauxȱélémentsȱlesȱplusȱprimitifs,ȱmaisȱenȱmêmeȱtempsȱlesȱplusȱ
essentielsȱdeȱlaȱvieȱsurȱcetteȱterre,ȱl’eau,ȱleȱvent,ȱleȱfeu,ȱleȱsoleilȱetȱcesȱastres,ȱ
cesȱétoilesȱquiȱconstellentȱleȱfirmament.ȱLesȱpeupladesȱquiȱs’adonnaientȱenȬ
coreȱauxȱritesȱliésȱàȱcesȱélémentsȱétaientȱd’ailleursȱenȱvoieȱd’extinctionȱetȱpeuȱ
àȱpeuȱdansȱl’Empire,ȱlaȱRaisonȱavaitȱeuȱraisonȱdeȱcesȱcraintesȱsuperstitieusesȱ
quiȱamènentȱlesȱpauvresȱhumains,ȱquandȱleȱmalheurȱapproche,ȱàȱprierȱilsȱneȱ

35ȱ

saventȱquelleȱpuissanceȱsurnaturelleȱdeȱlesȱenȱéloigner,ȱetȱquandȱuneȱgrâceȱ
leurȱsurvient,ȱàȱenȱremercierȱquelqueȱbonneȱétoileȱperdueȱdansȱlaȱnuit.ȱL’EmȬ
pireȱétaitȱdevenuȱduȱhautȱenȱbasȱdeȱl’échelleȱsocialeȱetȱsousȱtousȱlesȱazimuts,ȱ
totalementȱrationalisteȱetȱlesȱhommagesȱrendusȱàȱKarlovitchȱPremierȱreleȬ
vaientȱduȱplusȱservileȱconfortȱintellectuel),ȱleȱChefȱétaitȱassuré,ȱetȱilȱenȱétaitȱ
parfaitementȱconscient,ȱdeȱprovoquerȱdesȱréactionsȱbeaucoupȱplusȱviolentesȱ
qu’enȱordonnantȱceȱqueȱl’onȱappelaȱlaȱ«ȱdébarbusationȱ»ȱdesȱhommes.ȱDansȱ
unȱrégimeȱplusȱdémocratiqueȱqueȱl’impérial,ȱmêmeȱsansȱparlementȱélu,ȱavecȱ
unȱsimpleȱSénatȱdeȱsagesȱetȱdeȱnotables,ȱl’éditȱeûtȱsuscitéȱuneȱréactionȱmajoriȬ
taireȱdeȱdésapprobation.ȱConsulté,ȱilȱestȱvraiȱpourȱlaȱforme,ȱleȱConseilȱ
RestreintȱluiȬmêmeȱosaȱfaireȱquelquesȱobservations.ȱLesȱunesȱétaientȱd’ordreȱ
moralȱ:ȱleȱvoileȱétaitȱsigneȱdeȱpudeur,ȱincitaitȱlesȱhommesȱàȱlaȱréserveȱ;ȱenȱ
cachantȱleȱcrâne,ȱilȱcachaitȱl’âmeȱetȱlaȱpréservaitȱdeȱtouteȱmauvaiseȱinclination.ȱ
D’autresȱétaientȱd’ordreȱhygiéniqueȱ:ȱleȱvoileȱabritaitȱlaȱchevelureȱcontreȱlesȱ
poussières,ȱlaȱpréservaitȱduȱsoleilȱcommeȱdeȱlaȱpluie.ȱD’autresȱencoreȱétaientȱ
d’ordreȱesthétiqueȱ:ȱunȱvisageȱencadréȱparȱleȱvoileȱneȱgagnaitȬilȱpasȱenȱpureté,ȱ
enȱféminitéȱ?ȱD’autresȱétaientȱd’ordreȱéconomiqueȱ:ȱsiȱlaȱsuppressionȱdeȱlaȱ
barbeȱallaitȱprovoquerȱuneȱcriseȱdansȱlesȱmanufacturesȱdeȱciseaux,ȱmaisȱpouȬ
vaitȱàȱlaȱlongueȱêtreȱcompenséeȱparȱuneȱdemandeȱaccrueȱdeȱrasoirs,ȱl’interdicȬ
tionȱduȱvoileȱallaitȱplongerȱuneȱpartieȱdeȱl’industrieȱtextileȱdansȱlaȱfaillite,ȱcarȱ
uneȱfoisȱlesȱfemmesȱ«ȱenȱcheveuxȱ»,ȱcommeȱleȱpréditȱAbramȱAbramovitch,ȱ
ellesȱneȱseȱrésigneraientȱpasȱàȱporterȱchapeau,ȱbonnet,ȱtoqueȱouȱcasquette.ȱ
DavidȱDavidovitchȱneȱcherchaȱàȱréfuterȱaucunȱdeȱcesȱargumentsȱetȱseȱ
contentaȱsommairementȱdeȱdire,ȱenȱrestantȱsurȱleȱseulȱterrainȱindustriel,ȱqueȱ
l’industrieȱduȱcosmétiqueȱallaitȱenȱrevancheȱconnaîtreȱunȱremarquableȱessor,ȱ
carȱplusȱlesȱfemmesȱseȱdécouvriraientȱlesȱcheveux,ȱplusȱellesȱseȱcouvriraientȱ
leȱvisageȱdeȱcrèmes,ȱfardsȱetȱautresȱcolorants.ȱ
Enȱvérité,ȱilȱneȱpouvait,ȱduȱmoinsȱauȱseinȱduȱConseilȱRestreint,ȱcomposé,ȱ
malgréȱtout,ȱd’hommesȱquiȱn’étaientȱniȱsots,ȱniȱinconscientsȱdesȱréalités,ȱjustiȬ
fierȱqueȱleȱportȱduȱvoileȱétaitȱenȱluiȬmêmeȱuneȱcauseȱdeȱlaȱstagnationȱconstatéeȱ
etȱdoncȱqueȱlaȱRévolutionȱNationaleȱexigeaitȱsaȱsuppression.ȱCesȱexplicationsȬ
là,ȱilȱfallaitȱlesȱréserverȱpourȱleȱgrandȱpublic.ȱQuantȱàȱlaȱvéritableȱexplication,ȱ
ilȱneȱpouvaitȱdavantageȱlaȱlivrerȱpuisqu’elleȱétaitȱtiréeȱdeȱsaȱvisiteȱchezȱl’Autre.ȱ
S’ilȱavaitȱétéȱfrappéȱparȱl’étonnementȱqu’avaitȱprovoqué,ȱdansȱtousȱlesȱ
lieuxȱoùȱleȱCousinȱl’avaitȱfaitȱpromener,ȱsaȱbarbe,ȱetȱs’ilȱs’étaitȱlaisséȱ
convaincreȱqu’ilȱdevaitȱexisterȱunȱrapportȱentreȱuneȱforteȱproductivitéȱduȱtraȬ
vailȱetȱunȱvisageȱimberbe,ȱilȱavaitȱétéȱbienȱdavantageȱencoreȱsurprisȱparȱlaȱ
découverteȱd’unȱautreȱmondeȱfémininȱqueȱceluiȱauquelȱilȱétaitȱhabitué.ȱUneȱ
femmeȱdévoiléeȱétaitȱuneȱfemmeȱrévélée.ȱElleȱavaitȱuneȱtête,ȱuneȱvraieȱtête,ȱ
desȱcheveux,ȱdesȱoreilles,ȱunȱfront,ȱetȱavecȱlesȱyeux,ȱleȱnez,ȱlesȱjoues,ȱlaȱbouche,ȱ
leȱmenton,ȱleȱtoutȱformaitȱunȱensemble,ȱc’estȬàȬdireȱuneȱtête,ȱqui,ȱquelȱqueȱsoitȱ

36ȱ

leȱcréateurȱdeȱlaȱfemme,ȱpuissanceȱsurnaturelleȱouȱnatureȱnaturelle,ȱavaitȱétéȱ
conçueȱpourȱêtreȱvueȱd’unȱcoupȱdansȱsaȱtotalité,ȱetȱnonȱcommeȱdeuxȱmorceauxȱ
s’ignorantȱmutuellement.ȱDuȱcoupȱDavidȱDavidovitchȱn’avaitȱcesséȱdeȱregarȬ
der,ȱbienȱplus,ȱdeȱcontemplerȱcesȱtêtesȱcomplètesȱquiȱs’offraientȱàȱluiȱcommeȱ
uneȱsorteȱdeȱmuséeȱdeȱtêtesȱdeȱfemme,ȱmuséeȱindéfinimentȱrenouvelé,ȱalorsȱ
queȱchezȱlui,ȱdansȱl’Empire,ȱs’ilȱétaitȱbienȱsûrȱpossibleȱdeȱdistinguerȱlesȱpartiesȱ
découvertesȱduȱvisage,ȱselonȱlaȱpeau,ȱlesȱrides,ȱlesȱdents,ȱentreȱuneȱjeuneȱetȱ
uneȱvieilleȱfemme,ȱl’individualitéȱdeȱchaqueȱtêteȱseȱperdaitȱdansȱlaȱnuitȱduȱ
voile,ȱetȱmêmeȱpendantȱl’amourȱpuisque,ȱsiȱdénudéȱqueȱfûtȱleȱcorps,ȱilȱétaitȱ
interditȱdeȱseȱlaisserȱallerȱjusqu’àȱdénouerȱleȱvoile.ȱMêmeȱlaȱpireȱdesȱputainsȱ
neȱl’auraitȱpasȱosé.ȱ
Ilȱfallaitȱseȱl’avouer,ȱleȱfluxȱdeȱplaisirsȱinconnusȱque,ȱparȱl’amabilitéȱduȱ
Cousin,ȱluiȱavaientȱprovoquésȱnonȱseulementȱCarol,ȱl’interprèteȱdeȱbase,ȱmaisȱ
d’autresȱjoliesȱfillesȱqu’ilȱs’étaitȱhabitué,ȱauȱfilȱdeȱsesȱdéplacements,ȱàȱvoir,ȱleȱ
soir,ȱfrapperȱdoucementȱàȱsaȱporte,ȱseȱglisserȱsansȱunȱmotȱdansȱsesȱdrapsȱet,ȱ
peuȱàȱpeu,ȱcommeȱdeȱgentillesȱmaîtressesȱd’école,ȱprocéderȱàȱsaȱ«ȱdébarbariȬ
sationȱ»ȱparȱcesȱleçonsȱd’amour,ȱcetteȱmontéeȱenȱpuissanceȱdeȱsourcesȱnouȬ
vellesȱdeȱsensibilité,ȱilȱl’attribuaitȱaussiȱàȱceȱbonheurȱqu’ilȱéprouvaitȱàȱregarderȱ
enfinȱlaȱtêteȱdeȱlaȱfemmeȱqu’ilȱétaitȱenȱtrainȱd’aimer,ȱàȱglisserȱsousȱelleȱsesȱdeuxȱ
mains,ȱouȱàȱluiȱembrasserȱleȱfront,ȱouȱàȱjouerȱavecȱsesȱcheveux,ȱouȱàȱmordreȱ
sesȱoreilles.ȱ
DavidȱDavidovitchȱneȱpouvaitȱévidemmentȱrévélerȱpourquoiȱl’abandonȱ
duȱvoileȱallaitȱprodigieusementȱélargirȱl’espaceȱdeȱlaȱdiversitéȱféminineȱet,ȱauȱ
surplus,ȱrenouvelerȱfondamentalementȱlaȱgammeȱdesȱébatsȱamoureux.ȱMais,ȱ
fortȱdeȱsesȱcertitudes,ȱilȱs’enferma,ȱuneȱfoisȱpasséȱleȱtempsȱfortȱdeȱlaȱ«ȱdébarȬ
busationȱ»,ȱpendantȱdeȱlaborieusesȱjournéesȱdansȱsonȱcabinetȱdeȱtravailȱdontȱ
ilȱémergeaȱsoudainȱpourȱconvoquerȱsurȱleȱchampȱleȱConseilȱRestreintȱetȱluiȱ
donnerȱlectureȱdeȱl’InstructionȱnuméroȱDeux.ȱ
«ȱFemmes,ȱfemmesȱdeȱnotreȱEmpire,ȱc’estȱàȱvousȱqueȱjeȱm’adresse,ȱadolesȬ
centes,ȱjeunesȱfilles,ȱépouses,ȱmères,ȱveuves,ȱquelsȱqueȱsoientȱvotreȱâgeȱouȱ
votreȱcondition,ȱvousȱquiȱêtesȱtoutȱàȱlaȱfoisȱleȱselȱetȱleȱpoivre,ȱl’eauȱetȱleȱfeu,ȱleȱ
cruȱetȱleȱcuit,ȱleȱjourȱetȱlaȱnuit,ȱquiȱtropȱsouvent,ȱparȱl’orgueil,ȱl’arrogance,ȱlaȱ
brutalitéȱdesȱhommes,ȱn’occupezȱpasȱlaȱplaceȱquiȱdevraitȱêtreȱlaȱvôtre,ȱc’estȱ
versȱvousȱqu’aujourd’huiȱjeȱmeȱtourneȱpourȱvousȱdireȱ:ȱleȱmomentȱestȱvenuȱ
deȱrenverserȱlaȱroueȱdeȱl’Histoireȱetȱd’apporterȱvotreȱcontributionȱàȱlaȱRévoȬ
lutionȱNationale.ȱ
Femmes,ȱfemmesȱdeȱnotreȱEmpire,ȱlevezȬvous,ȱbrandissezȱl’étendardȱdeȱlaȱ
liberté,ȱsortezȱdeȱl’ombreȱoùȱvousȱêtesȱreléguées,ȱmarchezȱdansȱlaȱlumière,ȱ
faitesȬvousȱvoirȱ!ȱ
Tropȱlongtempsȱleȱvoileȱdontȱsontȱcouvertesȱvosȱnoblesȱtêtesȱaȱserviȱdeȱ
prétexteȱpourȱjustifierȱcetȱétatȱsecondȱdansȱlequelȱvosȱpères,ȱvosȱépoux,ȱvosȱ

37ȱ

frèresȱvousȱtiennent.ȱArrachezȬle,ȱhardiment,ȱsansȱcrainteȱ!ȱFemmes,ȱdévoilezȬ
vousȱ!ȱ
Jeȱvousȱleȱprédis.ȱDévoilées,ȱvousȱtrouverezȱouvertsȱdevantȱvousȱlesȱcheȬ
minsȱd’uneȱnouvelleȱvie.ȱVousȱregarderezȱlesȱhommesȱenȱface,ȱdroitȱdansȱlesȱ
yeux.ȱVousȱprendrezȱd’uneȱmainȱfermeȱvotreȱpartȱdansȱleȱgouvernementȱdeȱ
laȱchoseȱpublique.ȱDansȱvotreȱfoyer,ȱauȱseinȱdeȱvotreȱfamille,ȱvousȱneȱserezȱ
plusȱlaȱservanteȱdesȱhommesȱetȱvousȱvousȱassiérezȱparmiȱeuxȱàȱlaȱtableȱcomȬ
mune.ȱSelonȱvosȱgoûtsȱet,ȱbienȱsûr,ȱselonȱvosȱmérites,ȱvousȱaurezȱaccèsȱàȱtousȱ
lesȱmétiersȱet,ȱpourquoiȱpas,ȱaussiȱàȱceluiȱdesȱarmes,ȱsachantȱvousȱsacrifierȱ
pourȱlaȱdéfenseȱetȱleȱsalutȱdeȱlaȱPatrie.ȱ
Femmesȱ!ȱJeȱcompteȱsurȱvousȱpourȱqu’avantȱleȱpremierȱduȱmoisȱduȱSauleȱ»ȱ
(DavidȱDavidovitchȱl’avaitȱretenu,ȱcarȱsesȱbranchesȱpendaientȱautourȱdeȱsonȱ
troncȱcommeȱlesȱcheveuxȱd’uneȱfemmeȱautourȱdeȱsonȱtorseȱ;ȱenȱoutreȱleȱrépitȱ
accordéȱs’élevaitȱàȱprèsȱdeȱcinqȱmois.)ȱ«ȱvousȱayezȱchoisiȱleȱcheminȱdeȱlaȱliȬ
berté.ȱ
Siȱd’aventureȱquelquesȱmalheureusesȱégaréesȱdansȱlaȱpersistanceȱd’uneȱ
traditionȱanachroniqueȱseȱrefusaientȱàȱquitterȱleȱvoileȱquiȱlesȱemprisonne,ȱ
qu’ellesȱsachentȱqu’ellesȱs’exposentȱàȱêtreȱtonsuréesȱjusqu’àȱlaȱfinȱdeȱleurȱvieȱ
etȱinterditesȱdeȱtoutȱcouvreȬchefȱouȱperruque.ȱȱ
FaitȱenȱnotreȱPalaisȱduȱHaut,ȱleȱ4ȱduȱmoisȱduȱMarronnierȱdeȱl’anȱ1ȱdeȱlaȱ
RévolutionȱNationale,ȱanȱ2348ȱdeȱlaȱRévélation.ȱDavidȱDavidovitchȱGermanȱ»ȱ
(Germanȱétaitȱleȱnomȱdeȱfamilleȱdeȱlaȱdynastieȱrégnante).ȱ
Bienȱqu’emportéȱparȱleȱlyrismeȱdontȱilȱs’était,ȱàȱsaȱgrandeȱsurprise,ȱdécouȬ
vertȱcapable,ȱDavidȱDavidovitchȱavaitȱremarquéȱqu’auȱfilȱdeȱsaȱlectureȱlesȱreȬ
gardsȱinitialementȱtournésȱversȱluiȱs’étaientȱabaissés.ȱIlsȱneȱseȱrelevèrentȱpointȱ
lorsqu’ilȱeutȱachevé.ȱ
—ȱEhȱbienȱ!ȱs’écriaȬtȬil,ȱj’aiȱl’impressionȱqueȱcelaȱneȱvousȱplaîtȱguère,ȱmesȱ
bonsȱmessieursȱ!ȱAllons,ȱunȱpeuȱdeȱcourageȱ!ȱRelevezȱlaȱtêteȱetȱditesȱfrancheȬ
mentȱ:ȱquiȱestȱcontreȱ!ȱ»ȱ
Pasȱuneȱtêteȱneȱseȱleva.ȱ
—ȱEtȱquiȱestȱpourȱ?ȱ»ȱȱ
Pasȱuneȱmainȱdavantageȱneȱseȱleva.ȱ
—ȱSoitȱ!ȱNiȱpour,ȱniȱcontre,ȱniȱni,ȱquelȱcourageȱ!ȱDansȱcesȱconditionsȱilȱneȱ
meȱresteȱplusȱqu’àȱsignerȱ»ȱet,ȱsaisissantȱlaȱplume,ȱilȱallaitȱlaȱtremperȱdansȱ
l’encrierȱlorsqueȱMoabinȱMoabinovitch,ȱunȱjeuneȱarchitecteȱrécemmentȱappeléȱ
àȱsiégerȱauȱConseilȱRestreint,ȱsonȱprojetȱpourȱleȱnouvelȱOpéraȱdeȱlaȱcapitaleȱ
ayantȱséduitȱleȱChefȱparȱsaȱruptureȱavecȱlesȱconventions,ȱpritȱlaȱparoleȱsansȱ
d’ailleursȱl’avoirȱdemandée.ȱ
—ȱTrèsȱestiméȱDavidȱDavidovitch,ȱlorsqueȱl’Empireȱvousȱestȱéchu,ȱmonȱ
père,ȱqu’ilȱreposeȱenȱpaix,ȱs’enȱestȱréjoui,ȱcarȱilȱsavaitȱqu’ilȱtombaitȱenȱdeȱ
bonnesȱmains.ȱLesȱannéesȱl’ontȱprouvéȱetȱnulȱneȱdouteȱqueȱl’Histoireȱlesȱ

38ȱ

retiendraȱparmiȱlesȱplusȱglorieuses,ȱetȱchacunȱsaitȱcombienȱilȱyȱenȱaȱdéjàȱeu.ȱ»ȱ
(Passeȱviteȱtaȱpommade,ȱpensaȱleȱChef,ȱcarȱtuȱmeȱfaisȱperdreȱmonȱtemps.)ȱ
«ȱAussiȱlaȱréformeȱqueȱvousȱproposezȱàȱnotreȱexamenȱ»ȱ(pourȱlaȱforme,ȱpensaȱ
leȱChef)ȱ«ȱs’imposeȬtȬelleȱàȱnousȱparȱsaȱsagesseȱcommeȱparȱsonȱaudaceȱ;ȱqu’elleȱ
revêteȱunȱcaractèreȱauthentiquementȱrévolutionnaireȱn’échapperaȱàȱpersonneȱ
etȱilȱestȱfacileȱdeȱprévoirȱqu’elleȱsusciteraȱdeȱvivesȱréactions.ȱMais,ȱcommeȱonȱ
ditȱvolontiersȱdansȱmonȱquartierȱdeȱlaȱGoutte,ȱouȱçaȱpasse,ȱouȱçaȱcasse,ȱetȱtousȱ
ici,ȱn’estȬceȱpas,ȱnousȱsouhaitons,ȱbienȱsûr,ȱqueȱçaȱpasseȱetȱnousȱallonsȱtousȱ
faireȱenȱsorteȱqueȱçaȱpasse.ȱ»ȱ(Murmuresȱd’approbationȱautourȱdeȱlaȱtable)ȱ
«ȱCependant,ȱpourȱqueȱçaȱpasseȱsansȱtropȱdeȱdifficultés,ȱj’aiȱdeuxȱsuggestions,ȱ
Chef,ȱàȱvousȱsoumettre.ȱ
—ȱVasȬy,ȱditȱceluiȬci,ȱcarȱDavidȱDavidovitchȱsavaitȱêtreȱtolérant.ȱ
—ȱLaȱpremièreȱestȱdeȱsupprimerȱcetteȱphraseȱsurȱlaȱparticipationȱdesȱ
femmesȱauȱgouvernementȱdeȱlaȱchoseȱpublique.ȱFranchement,ȱjeȱtrouveȱcelaȱ
trèsȱprématuré.ȱNosȱfemmes,ȱnosȱfilles,ȱnosȱsœurs,ȱnosȱépouses,ȱsansȱparlerȱ
bienȱsûrȱdeȱnosȱmèresȱetȱencoreȱmoinsȱdeȱnosȱgrandȬmères,ȱsontȱd’uneȱignoȬ
ranceȱcrasse.ȱDeȱlaȱchoseȱpubliqueȱellesȱneȱsaventȱrien,ȱellesȱn’ontȱpasȱlaȱ
moindreȱidéeȱduȱgouvernement,ȱpasȱplusȱdesȱhommesȱqueȱdesȱchoses.ȱSortiesȱ
deȱleurȱmaison,ȱellesȱsontȱcommeȱlesȱhibouxȱémergeantȱdeȱlaȱnuit.ȱIlȱleurȱfautȱ
desȱannéesȱpourȱs’éduquer,ȱcomprendre,ȱjugerȱetȱdoncȱprendreȱleurȱpartȱdeȱlaȱ
gestionȱdeȱlaȱchoseȱpublique.ȱ»ȱȱ
MoabinȱMoabinovitchȱs’arrêta.ȱOnȱvitȱhocherȱquelquesȱtêtesȱenȱsigneȱd’apȬ
probation.ȱ
—ȱEtȱtaȱdeuxièmeȱsuggestionȱ?ȱ
—ȱElleȱrejointȱlaȱpremière,ȱChef.ȱIlȱs’agitȱdeȱl’accèsȱauȱmétierȱdesȱarmes.ȱIlȱ
meȱsembleȱqueȱnosȱfemmes,ȱsiȱellesȱneȱdoiventȱpasȱnécessairementȱêtreȱtenuesȱ
àȱl’écartȱdesȱviolencesȱqu’engendrentȱlesȱguerres,ȱsiȱellesȱdoiventȱapporterȱ
commeȱcantinières,ȱinfirmières,ȱlavandièresȱetȱparfois,ȱdisonsȱleȱiciȱentreȱ
hommes,ȱunȱpeuȱputassières,ȱleurȱgénéreuxȱetȱcharitableȱconcoursȱauxȱcomȬ
battants,ȱleurȱmissionȱdoitȱêtreȱdeȱcontribuerȱàȱlaȱsurvieȱduȱsoldatȱetȱnonȱàȱsaȱ
mort.ȱ
—ȱBien.ȱMerciȱdeȱtesȱsuggestions.ȱToi,ȱauȱmoins,ȱtuȱn’hésitesȱpasȱàȱparler.ȱ»ȱȱ
Lorsȱdeȱlaȱpromotionȱsuivanteȱdansȱl’Ordreȱdeȱl’Aigle,ȱMoabinȱ
Moabinovitchȱseȱvitȱdécerner,ȱmalgréȱsonȱjeuneȱâge,ȱunȱGrandȱCordon,ȱceȱquiȱ
suscitaȱd’intensesȱjalousies,ȱd’autantȱqu’ilȱluiȱfutȱsolennellementȱremisȱparȱleȱ
Chefȱenȱpersonne.ȱ
«ȱYȱaȬtȬilȱd’autresȱsuggestionsȱ?ȱ»ȱȱ
Nulȱn’ayantȱprisȱlaȱparole,ȱDavidȱDavidovitchȱlevaȱlaȱséance.ȱRevenuȱdansȱ
sonȱcabinet,ȱilȱrelutȱsonȱtexte.ȱToutȱleȱdébutȱluiȱparutȱexcellent.ȱArrivéȱauȱpasȬ
sageȱincriminéȱparȱleȱjeuneȱarchitecte,ȱilȱfutȱd’abordȱtentéȱdeȱleȱmaintenir.ȱ
Mais,ȱenȱyȱréfléchissant,ȱilȱseȱditȱqu’effectivement,ȱparticiperȱauȱgouvernementȱ

39ȱ

deȱlaȱchoseȱpubliqueȱétaitȱpeutȬêtreȱprématuré.ȱD’ailleursȱcelaȱn’amèneraitȬilȱ
pasȱsaȱpropreȱépouse,ȱMicha,ȱàȱseȱmêlerȱdeȱtoutȱetȱdeȱrien,ȱalorsȱqu’elleȱavaitȱ
toujoursȱvécuȱàȱl’écartȱdeȱlaȱditeȱchoseȱpublique,ȱetȱrisquaitȱdoncȱdeȱproférerȱ
sottiseȱsurȱsottiseȱtoutȱenȱexigeantȱd’êtreȱécoutéeȱ?ȱFallaitȬilȱpourȱautantȱsupȬ
primerȱtouteȱcetteȱphraseȱ?ȱAprèsȱplusieursȱratures,ȱDavidȱDavidovitchȱoptaȱ
pourȱuneȱformulationȱamoindrieȱ:ȱ«ȱvousȱdeviendrezȱdesȱsujetsȱàȱpartȱenȬ
tièreȱ»,ȱceȱqui,ȱdansȱlaȱréalitéȱdesȱchosesȱauȱseinȱdeȱl’Empire,ȱn’engageaitȱàȱ
rien.ȱ
Quantȱàȱl’accèsȱauȱmétierȱdesȱarmes,ȱDavidȱDavidovitchȱentendaitȱbienȱ
l’ouvrirȱauxȱfemmes.ȱIlȱneȱluiȱdéplaisaitȱpasȱqu’ellesȱpuissentȱainsiȱfaireȱ
preuveȱdeȱbravoure,ȱs’endurcir,ȱdémontrerȱqu’ellesȱn’étaientȱpasȱleȱ«ȱsexeȱ
faibleȱ»,ȱqu’ellesȱpouvaientȱporterȱlaȱmortȱchezȱl’ennemiȱtoutȱautantȱqueȱlesȱ
hommesȱetȱque,ȱsiȱellesȱsavaientȱêtreȱ«ȱleȱreposȱduȱguerrierȱ»,ȱellesȱsavaient,ȱ
ellesȱaussi,ȱêtreȱleȱguerrierȱetȱtrouverȱsurȱleȱchampȱdeȱbatailleȱl’éternelȱrepos.ȱ
Doncȱl’accèsȱauxȱarmesȱdemeura,ȱcarȱDavidȱDavidovitchȱdécidémentȱaimaitȱ
lesȱfemmes.ȱ
Lorsqueȱlesȱgouverneursȱdesȱprovincesȱdeȱl’Empireȱprirentȱconnaissanceȱ
deȱl’InstructionȱNuméroȱDeux,ȱaprèsȱavoirȱsignéȱl’accuséȱdeȱréceptionȱetȱbriséȱ
leȱsceauȱimpérial,ȱilȱn’enȱfutȱpasȱunȱquiȱneȱseȱdemanda,ȱmaisȱévidemmentȱinȱ
petto,ȱsiȱleȱChefȱn’étaitȱpasȱdevenuȱfou.ȱDéjàȱlaȱ«ȱdébarbusationȱ»,ȱdontȱlaȱcamȬ
pagneȱvenaitȱàȱpeineȱdeȱs’achever,ȱavait,ȱenȱmodifiantȱl’aspectȱphysiqueȱdeȱlaȱ
partieȱmasculineȱdeȱlaȱpopulation,ȱébranléȱlesȱespritsȱetȱilȱétaitȱdifficileȱd’enȱ
percevoir,ȱsiȱrapidement,ȱlesȱpremiersȱrésultatsȱpositifs.ȱToutȱceȱqueȱl’onȱpouȬ
vaitȱenȱdireȱétaitȱqueȱlesȱindicesȱrelatifsȱàȱlaȱproductivitéȱduȱTravail,ȱàȱl’abanȬ
donȱdeȱlaȱFamilleȱparȱlesȱpèresȱetȱauȱfluxȱd’engagementsȱvolontairesȱdansȱlesȱ
forcesȱarméesȱdeȱlaȱPatrieȱavaientȱcesséȱdeȱbaisser.ȱEtaitȬceȱvraimentȱleȱmoȬ
mentȱdeȱseȱlancerȱdansȱuneȱcampagneȱdeȱ«ȱdévoilisationȱ»ȱ?ȱ
Lesȱchroniqueursȱontȱgardéȱtraceȱdeȱcetteȱpoignanteȱetȱsilencieuseȱdétresseȱ
quiȱs’emparaȱdeȱmillionsȱd’hommesȱquandȱilsȱvirentȱavecȱquelleȱallégresseȱ
desȱmillionsȱdeȱfemmesȱallumèrentȱdesȱfeuxȱdeȱjoieȱpourȱyȱbrûlerȱleursȱvoiles,ȱ
carȱrares,ȱtrèsȱraresȱfurentȱcellesȱquiȱpréférèrentȱceȱqu’ellesȱestimèrentȱl’honȬ
neurȱdeȱlaȱtonsureȱauȱdéshonneurȱdeȱseȱmontrerȱ«ȱenȱcheveuxȱ».ȱ
Bref,ȱlorsqu’arrivaȱl’anȱIIȱdeȱlaȱRévolutionȱNationale,ȱ«ȱdébarbusationȱ»ȱetȱ
«ȱdévoilisationȱ»ȱcommençaientȱàȱproduireȱlesȱheureuxȱeffetsȱqu’enȱattendaitȱ
leȱChef.ȱLeȱnombreȱd’heuresȱtravailléesȱparȱsemaineȱetȱparȱactifȱétaitȱlégèreȬ
mentȱrepasséȱauȬdessusȱduȱseuilȱdesȱtrenteȱheures.ȱCeluiȱdesȱmoisȱdeȱcureȱ
gratuiteȱdansȱlesȱcuresȱthermalesȱavaitȱsensiblementȱdiminué.ȱDémentantȱlesȱ
sombresȱprévisionsȱdeȱcertainsȱréactionnairesȱattardés,ȱlaȱlibérationȱdesȱ
femmes,ȱloinȱdeȱralentirȱleȱrythmeȱdesȱnaissances,ȱl’avaitȱaccéléréȱetȱl’onȱparȬ
laitȱmaintenantȱd’unȱ«ȱbabusȱboumusȱ»ȱcar,ȱauȱlieuȱdeȱs’ennuyerȱchezȱellesȱ
dansȱdesȱtâchesȱménagèresȱinsipides,ȱlesȱjeunesȱfemmesȱseȱdirigeaientȱ

40ȱ

gaiementȱversȱleurȱtravail,ȱassuréesȱqueȱleursȱenfantsȱseraientȱaccueillisȱdèsȱ
leurȱnaissanceȱdansȱdesȱ«ȱpuéroȬbergeriesȱ»ȱdontȱleȱpouvoirȱimpérialȱavaitȱ
ordonnéȱlaȱmultiplication.ȱL’onȱvoyaitȱaussiȱdeȱnombreuxȱpèresȱdeȱfamilleȱacȬ
compagnerȱleurȱprogénitureȱàȱl’école.ȱIlsȱyȱétaientȱencouragésȱparȱdesȱslogansȱ
telsȱqueȱ«ȱPères,ȱsurveillezȱl’orthographeȱdeȱvosȱenfantsȱ»ȱouȱ«ȱPères,ȱconsaȬ
crezȱvosȱloisirsȱàȱvotreȱfamille.ȱ»ȱL’afficheȱ«ȱTelȱPère,ȱTelȱFilsȱ»ȱoùȱl’unȱetȱl’autreȱ
étaientȱcoiffésȱd’unȱbonnetȱd’âneȱfitȱseȱtordreȱdeȱrireȱl’Empireȱtoutȱentier.ȱAuȱ
lieuȱdeȱprédireȱcommeȱauparavantȱ«ȱunȱavenirȱlumineuxȱ»ȱquiȱn’arrivaitȱjaȬ
mais,ȱlesȱpropagandistesȱdeȱlaȱRévolutionȱNationaleȱentreprirentȱdeȱvanterȱleȱ
présentȱ:ȱ«ȱoccupeȬtoiȱd’aujourd’huiȱ»,ȱ«ȱtonȱhorizon,ȱc’estȱtonȱusine,ȱtonȱ
champ,ȱtonȱbureauȱ»,ȱ«ȱtaȱcarrièreȱcommenceȱaujourd’huiȱ»,ȱ«ȱtonȱsalaireȱdeȱ
demainȱdépendȱdeȱtonȱtravailȱd’aujourd’hui.ȱ»ȱ
Lesȱimprimeriesȱconnurentȱunȱénormeȱaffluxȱdeȱcommandes,ȱcarȱilȱfallutȱ
pratiquementȱtoutȱarracherȱetȱtoutȱremplacer.ȱLesȱportraitsȱdeȱDavidȱ
Davidovitchȱfurent,ȱcommeȱtoutesȱlesȱimagesȱsurȱlesquellesȱfiguraientȱdesȱ
hommesȱbarbus,ȱ«ȱdébarbusésȱ».ȱDuȱcoup,ȱlaȱmoustacheȱduȱChefȱpritȱunȱreliefȱ
encoreȱplusȱexceptionnel,ȱd’autantȱqueȱceluiȬciȱordonnaȱdeȱlaȱdensifierȱetȱdeȱ
l’allongerȱdavantageȱencore.ȱIlȱenȱprofitaȱd’ailleursȱpourȱfaireȱdurcirȱleȱregard,ȱ
jugeantȱleȱprécédentȱunȱpeuȱtropȱouvertȱàȱlaȱtoléranceȱetȱpasȱassezȱimpérieuxȱ
pourȱleȱConducteurȱdeȱlaȱRévolutionȱNationale.ȱ
L’apparitionȱd’affichesȱdeȱfemmesȱdévoiléesȱseȱfitȱattendre,ȱceȱquiȱirritaȱ
DavidȱDavidovitch,ȱmaisȱlesȱspécialistesȱdeȱlaȱcommunicationȱexpliquèrentȱ
queȱl’agenceȱchargéeȱdeȱrecruterȱdesȱmodèlesȱfémininsȱpourȱenȱfaireȱdesȱ
imagesȬchocȱdeȱlaȱRévolutionȱNationaleȱseȱtrouvaitȱdésemparée,ȱn’ayantȱauȬ
cuneȱexpérienceȱdeȱfemmesȱdévoilées.ȱIlȱleurȱfallaitȱdésormaisȱcomprendreȱceȱ
qu’étaitȱuneȱtêteȱféminineȱavecȱdesȱcheveux,ȱdesȱoreilles,ȱunȱfront,ȱuneȱgorge.ȱ
Toutȱétaitȱàȱdécouvrir,ȱunȱfrontȱavecȱouȱsansȱrides,ȱdesȱoreillesȱcachéesȱouȱ
couvertesȱparȱlesȱcheveux,ȱetȱmêmeȱlesȱyeuxȱquiȱparaissaientȱoccuperȱmoinsȱ
d’espaceȱdansȱleȱvisage.ȱLaȱdiversitéȱdeȱlaȱgentȱféminineȱdevenaitȱsoudainȱinȬ
finie.ȱAucuneȱfemmeȱneȱressemblaitȱplusȱàȱuneȱautreȱetȱl’onȱneȱpouvaitȱplusȱ
s’enȱtenirȱauxȱtroisȱouȱquatreȱmodèlesȱtraditionnels.ȱEnȱoutre,ȱuneȱfoisȱdévoiȬ
lées,ȱlesȱfemmesȱseȱprécipitèrentȱdansȱlesȱsalonsȱdeȱcoiffureȱetȱchacuneȱvoulutȱ
avoirȱsaȱpropreȱcoiffure.ȱLesȱdélaisȱd’impressionȱs’enȱtrouvèrentȱallongés,ȱ
maisȱquandȱapparurentȱlesȱpremièresȱaffiches,ȱlesȱpremièresȱannoncesȱpubliȬ
citairesȱdansȱlesȱjournaux,ȱceȱfutȱcommeȱl’émergenceȱd’uneȱautreȱhumanitéȱetȱ
commeȱtoutȱfutȱcalculéȱpourȱlaȱsituerȱdansȱdesȱpaysagesȱensoleillés,ȱdesȱateȬ
liersȱlumineux,ȱdesȱintérieursȱfleuris,ȱlaȱpopulationȱeutȱeffectivementȱleȱsentiȬ
mentȱqu’avecȱlaȱRévolutionȱNationaleȱelleȱentraitȱdansȱunȱmondeȱrajeuni,ȱplusȱ
gai,ȱplusȱactif,ȱplusȱheureuxȱdeȱvivre.ȱD’ailleursȱlesȱsondagesȱeffectuésȱparȱlesȱ
Servicesȱleȱconfirmaient.ȱL’indiceȱdeȱconfianceȱremontaȱsensiblement,ȱainsiȱ
queȱlaȱcoteȱpersonnelleȱduȱChef.ȱ

41ȱ

Encouragéȱparȱcesȱrésultatsȱetȱtoujoursȱconvaincuȱqu’ilȱneȱservaitȱàȱrienȱdeȱ
changerȱlesȱchosesȱsiȱl’onȱneȱchangeaitȱpasȱlesȱhommesȱet,ȱbienȱsûr,ȱlesȱ
femmes,ȱDavidȱDavidovitchȱdécidaȱdeȱpasserȱàȱl’étapeȱsuivanteȱdeȱlaȱRévoluȬ
tionȱNationaleȱetȱdeȱdonnerȱauxȱhommesȱet,ȱbienȱsûr,ȱauxȱfemmes,ȱainsiȱenȱ
voieȱdeȱchangement,ȱlesȱmoyensȱdeȱchangerȱlesȱchoses.ȱ
Deȱsonȱséjourȱchezȱl’AutreȱetȱdesȱentretiensȱqueȱleȱCousinȱluiȱavaitȱménaȬ
gésȱavecȱdesȱéconomistes,ȱdesȱfinanciers,ȱdesȱindustriels,ȱbrefȱavecȱceȱqueȱl’onȱ
yȱappelaitȱ«ȱleȱmondeȱmarchandȱ»,ȱDavidȱDavidovitchȱavaitȱconcluȱque,ȱpourȱ
comblerȱleȱretardȱet,ȱpeutȬêtre,ȱéviterȱunȱchocȱdeȱcivilisations,ȱl’Empireȱavaitȱ
certesȱbesoinȱdeȱnouvellesȱtechnologies,ȱceȱmotȱnouveau,ȱmaisȱqu’ilȱfallaitȱ
aussiȱdesȱmoyensȱfinanciersȱpourȱchercher,ȱtrouver,ȱinventer,ȱfabriquer,ȱ
construire,ȱproduire,ȱvendre,ȱetc.ȱCommentȱs’enȱprocurerȱ?ȱLeȱremèdeȱluiȱ
avaitȱétéȱfourni.ȱ
Leȱmondeȱmarchand,ȱluiȱavaitȬonȱexpliqué,ȱdansȱlequelȱnousȱvivonsȱetȱqui,ȱ
jusqu’àȱprésent,ȱdonneȱdesȱrésultatsȱsatisfaisants,ȱreposeȱsurȱlaȱconviction,ȱacȬ
quiseȱgrâceȱàȱuneȱlongueȱexpérienceȱetȱdevenueȱuneȱcertitude,ȱqueȱleȱmoteurȱ
duȱprogrèsȱrésideȱdansȱuneȱcompétitionȱouverte.ȱC’estȱlaȱconcurrenceȱquiȱfaitȱ
bougerȱlesȱesprits,ȱobligeȱlesȱentreprisesȱàȱs’adapter,ȱlesȱEtatsȱàȱseȱmoderniser.ȱ
AussiȱestȬceȱauȱmériteȱqueȱnousȱjugeonsȱlesȱtravailleurs,ȱquelsȱqueȱsoientȱleurȱ
rang,ȱleurȱâge,ȱleurȱsexe,ȱleurȱcondition,ȱduȱhautȱenȱbasȱdeȱl’échelle.ȱEt,ȱc’estȱ
toujoursȱl’expérienceȱquiȱnousȱguide,ȱelleȱdémontreȱqueȱlesȱplusȱméritantsȱ
sontȱceux,ȱouȱcelles,ȱquiȱacceptentȱdeȱprendreȱdesȱrisques.ȱEtȱàȱquiȱaccepteȱleȱ
risqueȱilȱestȱlogiqueȱdeȱprendreȱaussiȱunȱrisqueȱenȱquelqueȱsorteȱréciproque,ȱ
quiȱestȱdeȱluiȱfaireȱconfiance.ȱ
Maintenant,ȱsiȱvousȱappliquezȱcesȱdeuxȱvaleurs,ȱlaȱconfianceȱetȱleȱrisque,ȱ
auȱfinancementȱduȱprogrès,ȱvousȱavezȱlaȱréponseȱàȱvotreȱquestion.ȱDèsȱlorsȱ
queȱleȱmériteȱvousȱestȱreconnu,ȱlaȱconfianceȱvousȱestȱdue.ȱC’estȱàȱquoiȱserventȱ
lesȱétablissementsȱqueȱl’onȱappelleȱdesȱbanques.ȱPourȱfinancerȱlesȱbesoinsȱléȬ
gitimementȱengendrésȱparȱleȱmérite,ȱqu’ilȱs’agisseȱd’uneȱinvention,ȱd’uneȱhaȬ
bitation,ȱd’uneȱexplorationȱminière,ȱd’uneȱexploitationȱagricole,ȱd’uneȱentreȬ
priseȱindustrielle,ȱcesȱbanquesȱprêtentȱdeȱl’argentȱsousȱconditionȱdeȱ
remboursementȱetȱcontreȱunȱintérêt,ȱnousȱappelonsȱcelaȱunȱcrédit.ȱL’expéȬ
rienceȱmontreȱqueȱlaȱmasseȱdesȱcréditsȱremboursésȱdépasseȱlargementȱcelleȱ
desȱcréditsȱnonȱhonorésȱparȱl’emprunteur.ȱIlȱseȱtrouveȱqu’auȱsiècleȱdernier,ȱ
desȱespritsȱfumeuxȱontȱvouluȱtenter,ȱsousȱprétexteȱd’égalitarisme,ȱuneȱsorteȱ
deȱcontreȬexpérienceȱenȱspécialisantȱuneȱbanqueȱdansȱceȱqu’ilsȱontȱappeléȱleȱ
créditȱuniverselȱ:ȱilȱsuffisaitȱdeȱprésenterȱauȱguichetȱuneȱfeuilleȱdeȱpayeȱet,ȱ
quelleȱqueȱsoitȱvotreȱnoteȱdeȱmérite,ȱcarȱchezȱtoutȱemployeurȱtoutȱtravailleur,ȱ
encoreȱuneȱfoisȱduȱhautȱenȱbasȱdeȱl’échelle,ȱestȱnotéȱparȱuneȱcommissionȱduȱ
mérite,ȱcomposéeȱdesȱplusȱméritants,ȱetȱlaȱbanque,ȱsansȱtenirȱcompteȱdeȱcetteȱ
note,ȱdevaitȱoctroyerȱunȱcrédit.ȱLeȱrésultatȱfutȱcatastrophique,ȱlaȱbanqueȱfitȱ

42ȱ

failliteȱetȱlesȱdéposantsȱperdirentȱleurȱargent.ȱAutantȱdireȱqueȱceȱgenreȱ
d’expérienceȱn’aȱpasȱétéȱrenouveléȱetȱqueȱsesȱauteursȱontȱété,ȱc’estȱleȱcasȱdeȱleȱ
dire,ȱdiscrédités.ȱ
LeȱmêmeȱmécanismeȱconfianceȬcréditȱexisteȱdansȱlesȱrapportsȱentreȱl’Etatȱ
etȱlesȱcitoyens.ȱSiȱl’Etatȱleȱmérite,ȱlesȱcitoyensȱluiȱfontȱconfianceȱetȱluiȱapportentȱ
leurȱargentȱqu’ilȱrembourseȱauȱboutȱd’unȱcertainȱtempsȱpendantȱlequelȱilȱleurȱ
verseȱunȱintérêt.ȱCelaȱs’appelleȱunȱemprunt.ȱ
«ȱYȱaȬtȬilȱeuȱdesȱcas,ȱseȱhasardaȱàȱdemanderȱDavidȱDavidovitch,ȱoùȱl’Etatȱ
n’inspiraitȱpasȱconfianceȱ?ȱ»ȱ
LaȱréponseȱvintȱduȱchefȬéconomisteȱdeȱlaȱBanqueȱCentrale.ȱ
«ȱIlȱyȱaȱuneȱquinzaineȱd’années,ȱleȱtauxȱdeȱchômageȱcar,ȱmalgréȱtout,ȱilȱ
existeȱtoujoursȱunȱchômageȱqueȱnousȱappelonsȱrésiduel,ȱétaitȱsoudainȱmontéȱ
deȱdeuxȱàȱquatreȱpourȱcentȱetȱleȱPrésidentȱJojoȱRockȱavaitȱdéclaréȱqu’ilȱallaitȱ
tordreȱleȱcouȱauȱchômage.ȱLeȱrésultatȱneȱs’estȱpasȱfaitȱattendre.ȱPersonneȱn’aȱ
souscritȱàȱl’empruntȱsuivantȱduȱTrésor.ȱCommentȱfaireȱconfianceȱàȱunȱzozoȱ
pareilȱ?ȱȱ
Jusqu’alors,ȱdansȱl’EmpireȱdesȱGerman,ȱlaȱseuleȱinstitutionȱquiȱpermettaitȱ
auxȱcitoyensȱenȱmanqueȱd’argentȱd’enȱemprunterȱétaitȱl’usure.ȱCertainesȱfaȬ
milles,ȱdepuisȱdesȱgénérations,ȱexerçaient,ȱonȱn’oseȱdireȱlaȱprofession,ȱdisonsȱ
leȱmétierȱd’usurier,ȱmétier,ȱilȱfautȱenȱconvenir,ȱquiȱétaitȱtoutȱàȱlaȱfoisȱunȱartȱetȱ
uneȱscience.ȱL’artȱconsistaitȱàȱsusciterȱlaȱconfianceȱduȱdemandeurȱdeȱmanièreȱ
àȱluiȱfaireȱemprunterȱuneȱsommeȱsupérieureȱàȱcelleȱqu’ilȱenvisageait,ȱenȱavanȬ
çantȱunȱtauxȱd’usureȱinférieurȱàȱceluiȱqu’ilȱredoutait.ȱLaȱscienceȱconsistaitȱàȱseȱ
tenirȱaussiȱbienȱinforméȱqueȱpossibleȱtantȱsurȱlesȱressourcesȱdontȱdisposaientȱ
lesȱfamillesȱrivalesȱqueȱsurȱlesȱtauxȱqu’ellesȱpratiquaient.ȱLesȱAbramovsky,ȱ
GédéonskiȱetȱCrésusovskiȱtenaientȱdansȱceȱmétierȱleȱhautȱduȱpavé.ȱ
Quantȱauxȱbesoinsȱdeȱl’Etat,ȱleȱseulȱmoyenȱconnuȱdeȱlesȱsatisfaireȱétait,ȱdeȱ
mémoireȱd’Empire,ȱl’impôt.ȱDansȱsonȱessenceȱprofondeȱlaȱsociétéȱdeȱl’Empireȱ
étaitȱmilitaire.ȱSansȱarmée,ȱpointȱd’Empireȱetȱsansȱmilitaires,ȱpointȱd’armée.ȱAȱ
euxȱlesȱpérilsȱetȱlaȱgloire,ȱlesȱhonneursȱetȱlesȱprivilègesȱdontȱleȱplusȱappréciéȱ
était,ȱcar,ȱsiȱhéroïqueȱqueȱl’onȱsoit,ȱl’onȱn’enȱestȱpasȱmoinsȱhomme,ȱl’exempȬ
tionȱd’impôt,ȱqu’ilȱsoitȱpersonnel,ȱfamilial,ȱfoncier,ȱannuelȱouȱexceptionnel,ȱ
bref,ȱcelaȱvaȱsansȱdire,ȱdeȱquoiȱfaciliterȱleȱrecrutement,ȱmêmeȱlorsqueȱl’arméeȱ
étaitȱengagéeȱdansȱdeȱduresȱopérations.ȱL’impôtȱétaitȱdoncȱsupportéȱparȱlaȱ
masseȱdeȱlaȱpopulation.ȱElleȱyȱétaitȱtellementȱaccoutuméeȱqueȱl’Etatȱetȱsonȱ
Chefȱn’enȱétaientȱpourȱautantȱniȱplusȱniȱmoinsȱpopulaires.ȱ»ȱ
Aussi,ȱlorsqueȱDavidȱDavidovitch,ȱtoutȱpénétréȱparȱlesȱmotsȱmagiquesȱdeȱ
confiance,ȱdeȱcréditȱetȱd’emprunt,ȱconvoquaȱleȱConseilȱRestreintȱetȱexpliquaȱ
pourquoiȱilȱestimait,ȱdésormaisȱetȱsansȱtarder,ȱindispensableȱdeȱmettreȱenȱ
œuvreȱceȱqu’ilȱappelaȱ«ȱlesȱmodesȱdeȱfinancementȱdeȱlaȱRévolutionȱNatioȬ
naleȱ»,ȱtousȱsesȱmembresȱseȱdemandèrent,ȱmaisȱtoujoursȱinȱpetto,ȱsiȱcesȱmodesȱ

43ȱ

mystérieuxȱn’étaientȱpasȱtoutȱsimplementȱunȱnouveauȱmoyenȱdeȱprendreȱ
l’argentȱdansȱlaȱpocheȱduȱbonȱpeuple,ȱyȱcompris,ȱpeutȬêtre,ȱdansȱcelleȱdesȱmiȬ
litaires.ȱMaisȱlesȱexplicationsȱduȱChefȱlesȱentraînèrentȱbienȱloinȱdeȱcesȱpenséesȱ
mesquinesȱpourȱleurȱdécouvrirȱdesȱhorizonsȱsurprenants.ȱIlȱfallait,ȱàȱl’enȬ
tendre,ȱprofiterȱdesȱpremiersȱsuccèsȱdeȱlaȱRévolutionȱNationaleȱetȱduȱclimatȱ
deȱconfianceȱdansȱleȱprésentȱpourȱfaire,ȱenȱeffet,ȱsortirȱl’argentȱdesȱcachesȱoùȱ
ilȱdormaitȱetȱleȱmettreȱdansȱdesȱcircuitsȱoùȱchacunȱtrouveraitȱsonȱcompte.ȱ«ȱDeȱ
chacunȱselonȱsonȱmériteȱàȱchacunȱselonȱsonȱcréditȱ»ȱdevaitȱdevenirȱleȱmotȱ
d’ordreȱquiȱallaitȱprésiderȱàȱlaȱcréationȱdeȱceȱnouvelȱetȱpuissantȱmoteurȱduȱ
progrèsȱ:ȱl’institutionȱbancaire.ȱQuantȱàȱconvaincreȱleȱcitoyenȱqu’ilȱavaitȱavanȬ
tageȱàȱprêterȱvolontairementȱsonȱargentȱàȱl’Etatȱplutôtȱqu’àȱobligerȱceluiȬciȱàȱ
leȱluiȱprendreȱparȱl’impôt,ȱilȱfallutȱauȱChefȱuneȱbonneȱheureȱd’explicationsȱ
pourȱenȱfaireȱadmettreȱlaȱpossibilitéȱauȱConseilȱRestreint.ȱL’argumentȱquiȱemȬ
portaȱsonȱadhésionȱtraduisaitȱl’enthousiasmeȱavecȱlequelȱDavidȱDavidovitchȱ
avaitȱsouscritȱàȱcetteȱnotionȱduȱrisque.ȱ«ȱIlȱmeȱparaîtȱévident,ȱaffirmaȬtȬil,ȱqueȱ
toutȱindividuȱnormalementȱconstitué,ȱc’estȬàȬdireȱattachéȱàȱl’argent,ȱpréféreraȱ
courirȱleȱrisqueȱd’enȱgagnerȱenȱleȱprêtantȱàȱl’Etatȱplutôtȱqu’êtreȱassuréȱdeȱleȱ
perdreȱenȱlaissantȱl’Etatȱluiȱtondreȱlaȱlaineȱsurȱleȱdos.ȱ»ȱL’impeccabilitéȱdeȱceȱ
raisonnementȱlaissaȱleȱConseilȱRestreintȱsansȱvoix.ȱ
AinsiȱlaȱcauseȱfutȬelleȱentendue.ȱLeȱSecrétaireȱauȱTrésorȱreçutȱinstructionȱ
deȱréunirȱdesȱpersonnalitésȱduȱplusȱhautȱmériteȱetȱdeȱlesȱprierȱtrèsȱaimableȬ
mentȱdeȱrassemblerȱlesȱressourcesȱnécessairesȱpourȱdoterȱcetteȱnouvelleȱinstiȬ
tution,ȱuneȱ«ȱbanqueȱ»,ȱd’unȱfondsȱdeȱréserveȱsuffisantȱpourȱmettreȱenȱmarcheȱ
leȱmécanismeȱduȱcrédit.ȱLaȱsecondeȱfutȱdeȱlancerȱenȱdébutȱd’année,ȱlorsqueȱ
lesȱcitoyensȱauraientȱtouchéȱleursȱprimesȱannuelles,ȱunȱgrandȱemprunt,ȱintiȬ
tuléȱtoutȱsimplementȱ«ȱPourȱleȱProgrèsȱ».ȱ
Lesȱdeuxȱmissionsȱfurent,ȱl’uneȱcommeȱl’autre,ȱparfaitementȱremplies.ȱLeȱ
SecrétaireȱauȱTrésorȱréussitȱàȱconvaincreȱdesȱgroupesȱdeȱcitoyensȱéméritesȱdeȱ
fonderȱcinqȱbanquesȱdeȱmanièreȱàȱsusciterȱentreȱellesȱuneȱcertaineȱconcurȬ
rence.ȱL’expérienceȱréussitȱsiȱbienȱqueȱlesȱfamillesȱd’usuriers,ȱpressentantȱlaȱ
ruineȱdeȱleurȱcommerce,ȱfermèrentȱprécipitammentȱboutique,ȱquitteȱàȱneȱpasȱ
revoirȱl’argentȱprêté,ȱetȱdécidèrentȱdeȱcoopérerȱparȱdesȱapportsȱsubstantielsȱ
auȱlancementȱdeȱcesȱétablissementsȱrévolutionnaires.ȱDeuxȱd’entreȱeuxȱd’ailȬ
leursȱenȱassumèrentȱlaȱprésidence.ȱQuantȱauȱpremierȱemprunt,ȱilȱfutȱsursousȬ
crit,ȱd’autantȱqueȱl’Etat,ȱilȱfautȱleȱreconnaître,ȱpourȱuneȱfoisȱdiminuaȱlaȱchargeȱ
fiscale,ȱmaisȱsansȱtoucherȱauxȱprivilègesȱaccordésȱauxȱmilitaires.ȱ
Auȱboutȱdeȱquelquesȱmois,ȱl’AnȱIIȱdeȱlaȱRévolutionȱNationaleȱdéjàȱlargeȬ
mentȱavancé,ȱDavidȱDavidovitch,ȱconstatantȱqueȱlesȱindicesȱdeȱconfianceȱ
étaientȱdeȱplusȱenȱplusȱfavorables,ȱqueȱlesȱtravailleursȱdemandaientȱduȱcréditȱ
auxȱcinqȱbanquesȱquiȱlesȱleurȱaccordaientȱselonȱleursȱmérites,ȱceȱquiȱfavorisaitȱ
laȱproductivité,ȱconstatantȱaussiȱqueȱcesȱmêmesȱtravailleurs,ȱouȱd’autres,ȱpeuȱ

44ȱ

importait,ȱapportaientȱleurȱargentȱauȱTrésorȱauȱpointȱqu’ilȱfallaitȱsongerȱàȱunȱ
deuxièmeȱemprunt,ȱestimaȱvenuȱd’inaugurerȱlaȱphaseȱduȱprogrèsȱtechnoloȬ
gique.ȱAȱsonȱretourȱdeȱchezȱl’Autreȱilȱavaitȱenfouiȱdansȱl’unȱdeȱsesȱcoffresȱdontȱ
ilȱétaitȱseulȱàȱconnaîtreȱetȱl’emplacementȱetȱlaȱcombinaisonȱ(lesȱouvriersȱcharȬ
gésȱdeȱlaȱposeȱavaient,ȱfortȱtristementȱpourȱeuxȱetȱpourȱleursȱproches,ȱdisparuȱ
dèsȱleurȱsortieȱduȱPalais)ȱlesȱnoticesȱetȱdocumentsȱconcernantȱlesȱinventionsȱ
quiȱluiȱavaientȱparuȱlesȱplusȱremarquablesȱauȱpaysȱduȱCousin.ȱ
Dèsȱsesȱpremièresȱvisitesȱchezȱdesȱfamillesȱqueȱdansȱl’Empireȱl’onȱeûtȱquaȬ
lifiéesȱdeȱ«ȱmoyensȬrichesȱ»,ȱmaisȱqueȱchezȱl’Autreȱl’onȱeûtȱqualifiées,ȱàȱsupȬ
poserȱqu’uneȱtelleȱclassification,ȱunȱtelȱvocabulaireȱeussentȱpuȱexister,ȱdeȱ
«ȱmoyensȬpauvresȱ»,ȱvoireȱdeȱ«ȱavantȬpauvresȱ»,ȱilȱavaitȱnoté,ȱcommeȱcelaȱaȱ
étéȱrelatéȱplusȱhaut,ȱqu’ellesȱétaientȱtoutesȱéquipéesȱdeȱcetȱinstrumentȱquasiȬ
magique,ȱlaȱmachineȱàȱpelerȱlesȱpommesȱdeȱterre.ȱLaȱnoticeȱétaitȱlà,ȱilȱeûtȱsuffiȱ
deȱlaȱcommuniquerȱàȱl’ingénieurȱenȱchefȱdeȱl’usineȱ«ȱVotreȱAvenirȱ»,ȱrécemȬ
mentȱrebaptiséeȱ«ȱVotreȱPrésentȱ»,ȱmaisȱquiȱcontinuaitȱàȱfabriquerȱlesȱmaȬ
chinesȱduȱPassé,ȱetȱdeȱluiȱenȱordonnerȱlaȱproductionȱàȱdesȱmillionsȱd’exemȬ
plaires.ȱCetȱhonnêteȱhommeȱseȱseraitȱdemandéȱsansȱdouteȱd’oùȱleȱChefȱtiraitȱ
saȱscience,ȱmaisȱtouteȱquestionȱeûtȱétéȱaussiȱdangereuseȱqu’inutileȱpuisqueȱ
l’existenceȱdeȱlaboratoiresȱetȱinstitutsȱdeȱrechercheȱsecretsȱétaitȱunȱfaitȱaussiȱ
connuȱqueȱtu.ȱCependantȱDavidȱDavidovitchȱestimaȱlaȱprocédureȱtropȱsimpleȱ
etȱpeuȱenȱharmonieȱavecȱl’espritȱd’émulationȱetȱdeȱconcurrenceȱqu’exigeaitȱlaȱ
marcheȱversȱleȱprogrès.ȱAussiȱdécidaȬtȬilȱd’organiserȱunȱconcours,ȱqu’ilȱintiȬ
tulaȱ«ȱEurokovitchȱ»ȱetȱoùȱilȱinvitaȱtousȱlesȱbrillantsȱcerveauxȱdeȱl’Empire,ȱféȬ
rusȱdeȱnouvellesȱmachines,ȱàȱprésenterȱleȱprojetȱd’uneȱéplucheuseȱdeȱpommesȱ
deȱterre,ȱétantȱpréciséȱqueȱcelleȬciȱdevaitȱpouvoirȱéplucherȱlesȱpetitesȱcommeȱ
lesȱgrosses,ȱlesȱprimeursȱcommeȱlesȱtardives,ȱlesȱjaunesȱcommeȱlesȱrouges.ȱ
Leȱconcoursȱconnutȱunȱsuccèsȱphénoménal.ȱAuȱjourȱfixé,ȱdansȱlaȱgrandeȱ
verrièreȱduȱDôme,ȱtrèsȱexactementȱcentȱvingtȬtroisȱexposantsȱprésentèrentȱ
leurȱinvention.ȱIlȱfallutȱtroisȱbonnesȱjournéesȱauȱjuryȱpourȱsélectionnerȱlesȱcinqȱ
quiȱluiȱparurentȱavoirȱleȱmeilleurȱrapportȱsimplicitéȬbeautéȬefficacitéȬcoûtȱetȱ
quiȱfurentȱsoumisesȱauȱmatinȱdeȱlaȱquatrièmeȱjournéeȱàȱDavidȱDavidovitch.ȱ
CeluiȬci,ȱquiȱavaitȱquasimentȱapprisȱparȱcœurȱlaȱnoticeȱdeȱl’Autre,ȱconstataȱ
avecȱstupéfaction,ȱmaisȱaussiȱsatisfaction,ȱqueȱquatreȱsurȱcinqȱprésentaientȱlesȱ
mêmesȱcaractéristiquesȱqueȱcelleȬciȱetȱqueȱlaȱcinquièmeȱenȱétaitȱtoutȱsimpleȬ
mentȱlaȱcopie.ȱL’auteurȱdeȱcetteȱmerveilleȱreçutȱsurȱleȱchampȱlaȱpremièreȱcroixȱ
deȱChevalierȱdeȱl’OrdreȱduȱProgrès,ȱnouvellementȱcrééȱavecȱdroitȱàȱredeȬ
vancesȱsurȱl’exploitationȱduȱbrevetȱqu’ilȱfutȱinvitéȱàȱdéposerȱauprèsȱdeȱl’Officeȱ
desȱInventions,ȱégalementȱnouveauȬnéȱdeȱlaȱRévolutionȱNationale.ȱ
DavidȱDavidovitchȱn’avaitȱjamaisȱcesséȱd’êtreȱconvaincuȱqueȱleȱCousinȱleȱ
maintenait,ȱluiȱetȱsonȱEmpire,ȱsousȱuneȱstricteȱobservance.ȱCetteȱconscienceȱ
d’êtreȱconstammentȱsurveilléȱl’irritaitȱcertes,ȱcarȱilȱseȱsentaitȱmoinsȱlibreȱdansȱ

45ȱ

sesȱactions,ȱmoinsȱassuréȱdansȱsesȱréflexions,ȱcependantȱelleȱl’excitaitȱaussi,ȱ
carȱilȱavaitȱleȱsentimentȱd’êtreȱluiȬmêmeȱsoumisȱàȱlaȱconcurrence.ȱToutefois,ȱetȱ
celaȱaussiȱl’irritait,ȱilȱétaitȱconscientȱdeȱl’inférioritéȱpermanenteȱoùȱilȱseȱtrouȬ
vaitȱpuisqu’ilȱneȱconnaissaitȱl’Autreȱqueȱdansȱl’étatȱoùȱilȱl’avaitȱvisitéȱetȱenȱ
ignoraitȱtoutesȱlesȱévolutionsȱultérieures,ȱtandisȱqueȱl’Autreȱseȱtenaitȱinforméȱ
desȱévolutionsȱauȱseinȱdeȱl’Empire.ȱMaisȱcommentȱseȱprocurerȱlesȱdocumentsȱ
nécessairesȱàȱlaȱfabricationȱdeȱtousȱcesȱextraordinairesȱsystèmesȱdeȱCommuȬ
nication,ȱObservation,ȱRenseignementȱdontȱbienȱévidemmentȱleȱCousinȱs’étaitȱ
bienȱgardéȱdeȱluiȱfournirȱlesȱnoticesȱ?ȱIlȱfallaitȱsansȱdouteȱseȱrésigner,ȱetȱpourȱ
longtempsȱencore,ȱpeutȬêtreȱpourȱtoujours,ȱàȱcetteȱinfériorité.ȱCependant,ȱ
pourȱl’heure,ȱDavidȱDavidovitchȱtrouvaitȱtrèsȱsatisfaisantȱqueȱparȱlaȱlibérationȱ
desȱénergiesȱetȱdesȱimaginationsȱilȱseȱsoitȱtrouvéȱunȱjeuneȱinventeurȱpourȱfaȬ
briquerȱuneȱmachineȱàȱpelerȱlesȱpommesȱdeȱterreȱenȱtousȱpointsȱidentiqueȱàȱ
celleȱutiliséeȱchezȱl’Autre.ȱȱ
Aȱceȱpointȱdeuxȱremarquesȱsontȱnécessaires.ȱLaȱpremièreȱestȱqueȱDavidȱ
DavidovitchȱignoraitȱqueȱcetteȱmachineȱavaitȱconnuȱunȱtelȱsuccèsȱqueȱsonȱfaȬ
bricantȱs’étaitȱtrouvéȱenȱpositionȱsiȱdominanteȱqu’ilȱavaitȱétéȱcondamnéȱparȱ
lesȱautoritésȱdeȱlaȱconcurrenceȱàȱfermerȱdesȱcentainesȱdeȱmagasinsȱpourȱperȬ
mettreȱàȱd’autresȱdeȱseȱlancerȱsurȱleȱmarché,ȱceȱquiȱavaitȱentraîné,ȱetȱc’estȱlaȱ
deuxièmeȱremarque,ȱl’arrivéeȱd’uneȱnouvelleȱmachine,ȱplusȱperformanteȱqueȱ
laȱprécédente,ȱdéclassantȱainsi,ȱmaisȱdansȱdeuxȱmondesȱquiȱs’ignoraient,ȱcelleȱ
duȱjeuneȱinventeur.ȱ
D’autresȱinnovationsȱservantȱauȱProgrèsȱfurentȱmisesȱenȱcirculationȱselonȱ
laȱmêmeȱprocédureȱ:ȱlaȱmitrailletteȱàȱtirȱultraȬrapide,ȱleȱcaféȱdécaféiné,ȱlaȱmoȬ
tocycletteȱsilencieuse,ȱl’orthographeȱsimplifiée,ȱlaȱcalculetteȱréversible,ȱleȱresȬ
taurantȱàȱnourritureȱaccélérée,ȱleȱlitȱmédicalȱ«ȱProcustusȱ»,ȱl’enlèvementȱdesȱ
rides,ȱopérationȱdontȱlesȱfemmesȱ«ȱinȱmedioȱdelȱcamineȱdellaȱvitaȱ»ȱraffolèrent,ȱ
l’inséminationȱartificielleȱdesȱvaches,ȱdontȱlesȱtaureauxȱseȱplaignirent,ȱl’hybriȬ
dationȱduȱmaïsȱgénétique.ȱCetȱaffluxȱdeȱnouveautésȱtenaitȱlesȱpopulationsȱenȱ
haleineȱetȱlaȱcoteȱduȱChefȱneȱcessaitȱdeȱmonter.ȱEncoreȱavaitȬilȱsagementȱrefuséȱ
deȱmettreȱenȱcirculationȱdeuxȱinventionsȱqu’ilȱestimaitȱnéfastesȱpourȱleȱProȬ
grèsȱdeȱl’Empire,ȱtantȱpourȱl’avenirȱdeȱsaȱdémographie,ȱc’étaitȱlaȱpiluleȱ
contraceptive,ȱqueȱpourȱl’équilibreȱintellectuelȱetȱlaȱsantéȱmoraleȱdeȱlaȱpopuȬ
lation,ȱc’étaitȱlaȱtélévision.ȱLà,ȱpourȱDavidȱDavidovitch,ȱleȱCousin,ȱquiȱavaitȱ
vantéȱcesȱdeuxȱmerveilles,ȱseȱtrompaitȱ:ȱc’étaitȱl’Autreȱqui,ȱàȱterme,ȱaccuseraitȱ
duȱretard.ȱ
Abordantȱbientôtȱl’AnȱIVȱdeȱlaȱRévolutionȱNationale,ȱDavidȱDavidovitchȱ
pouvaitȱdoncȱseȱflatterȱd’avoirȱfaitȱleȱbonȱchoix.ȱEnȱacceptantȱd’allerȱchezȱ
l’Autre,ȱetȱilȱseȱsouvenaitȱavecȱémotionȱdeȱceȱbrasȱdroitȱqu’ilȱavaitȱlevéȱdevantȱ
sonȱmiroirȱdevenuȱmagique,ȱdeȱprendreȱacteȱduȱretardȱaccumuléȱparȱsonȱEmȬ
pireȱetȱd’enȱtirerȱdesȱconséquencesȱhardies,ȱilȱavaitȱconscienceȱd’avoirȱrempliȱ

46ȱ

uneȱmissionȱàȱlaquelleȱsesȱsujetsȱrendaientȱdéjàȱhommageȱetȱàȱlaquelleȱ
l’Histoire,ȱilȱn’enȱdoutaitȱpas,ȱrendraitȱjustice.ȱ
EtȱpourtantȱDavidȱDavidovitchȱétaitȱmalheureux.ȱ

47ȱ

2

ȱ

Laȱpiscineȱ

Toutȱhommeȱd’Etatȱest,ȱparȱprincipe,ȱunȱhommeȱpublic.ȱIlȱestȱdèsȱlorsȱnormalȱ
queȱsaȱvieȱpubliqueȱsoitȱpublique,ȱc’estȬàȬdireȱlivréeȱauȱpublic.ȱMais,ȱcommeȱ
toutȱhomme,ȱilȱaȱuneȱvieȱprivéeȱet,ȱparȱprincipe,ȱsaȱvieȱprivéeȱestȱprivée.ȱMalȬ
heureusementȱpourȱl’hommeȱd’Etat,ȱsaȱvieȱprivéeȱest,ȱelleȱaussi,ȱlivréeȱauȱpuȬ
blic,ȱdeȱsorteȱqu’auȱlieuȱd’avoirȱdeuxȱvies,ȱlaȱpubliqueȱetȱlaȱprivée,ȱilȱn’enȱaȱ
plusȱqu’une,ȱlaȱpublique.ȱ
Maisȱcetteȱrègleȱn’estȱvalableȱqueȱdansȱcesȱsociétésȱoùȱexisteȱceȱqu’onȱapȬ
pelleȱlaȱtransparence,ȱc’estȬàȬdireȱl’obligationȱoùȱseȱtrouventȱlesȱhommesȱ
d’Etatȱ(nousȱneȱparlonsȱiciȱqueȱdeȱcesȱderniers,ȱetȱnonȱdesȱpoliticiensȱduȱmiȬ
crocosme)ȱdeȱs’exposerȱàȱl’indiscrèteȱetȱtropȱsouventȱmalsaineȱcuriositéȱdesȱ
personnesȱdontȱleȱmétierȱconsisteȱàȱraconterȱàȱl’usageȱduȱpublicȱceȱqueȱleurȱ
imaginationȱleurȱfaitȱprendreȱpourȱlaȱréalité,ȱàȱsavoir,ȱpourȱmettreȱlesȱpointsȱ
surȱlesȱi,ȱlesȱjournalistes.ȱC’estȱpourquoiȱDavidȱDavidovitch,ȱpourȱlequelȱleȱ
motȱdeȱtransparence,ȱduȱmoinsȱappliquéȱàȱsaȱpropreȱvie,ȱn’avaitȱaucunȱsens,ȱ
avaitȱjusqu’alorsȱéchappéȱàȱcetteȱrègle.ȱDansȱl’Empire,ȱtelȱqu’ilȱenȱavaitȱhérité,ȱ
laȱdistinctionȱentreȱvieȱpubliqueȱetȱvieȱprivéeȱn’existaitȱpasȱpourȱlaȱbonneȱetȱ
simpleȱraisonȱqueȱceȱqueȱleȱbonȱpeupleȱdevaitȱsavoirȱdeȱlaȱvieȱdeȱDavidȱ
Davidovitchȱappartenaitȱàȱceȱdernier,ȱetȱàȱluiȱseul.ȱTouteȱinformationȱsurȱceȱ
sujetȱvenaitȱdeȱsonȱPalais.ȱChaqueȱdéplacement,ȱmêmeȱs’ilȱl’amenaitȱàȱseȱmonȬ
trerȱàȱsesȱconcitoyens,ȱqu’ilȱs’agisseȱdeȱl’inaugurationȱd’unȱpont,ȱdeȱlaȱvisiteȱ
d’uneȱvilleȱinondée,ȱd’unȱpassageȱdansȱuneȱécoleȱouȱd’uneȱremiseȱdeȱdécoraȬ
tionȱàȱdesȱpoliciers,ȱneȱfaisaitȱl’objetȱd’uneȱcommunication,ȱimpriméeȱouȱimaȬ
gée,ȱqueȱs’ilȱenȱdécidaitȱainsi.ȱQuantȱàȱsaȱvieȱprivée,ȱl’Empireȱn’enȱsavaitȱoffiȬ
ciellementȱqueȱceȱqu’ilȱjugeaitȱbonȱdeȱluiȱfaireȱsavoir.ȱAinsiȱavaitȬonȱapprisȱ
qu’ilȱétaitȱmarié,ȱmaisȱconstaté,ȱduȱmoinsȱjusqu’àȱlaȱRévolutionȱNationale,ȱqueȱ

sonȱépouse,ȱMicha,ȱneȱsortaitȱjamaisȱduȱ«ȱgénitoireȱ».ȱLeursȱtroisȱenfants,ȱdeuxȱ
filsȱetȱuneȱfille,ȱ(unȱfilsȱétaitȱmortȱdeȱmaladieȱdansȱsaȱprimeȱjeunesseȱ;ȱparȱ
ailleurs,ȱleȱChefȱavaitȱeu,ȱiciȱetȱlà,ȱquelquesȱbâtards,ȱmaisȱilsȱn’avaientȱpasȱeuȱ
longueȱvieȱet,ȱpeuȱaprèsȱavoirȱaccouché,ȱlesȱmèresȱavaientȱdisparu.)ȱbienȱ
qu’instruitsȱdansȱdesȱécolesȱet,ȱplusȱtard,ȱdansȱdesȱétablissementsȱd’enseigneȬ
mentȱsupérieurȱsousȱleursȱvraisȱnoms,ȱavaientȱeuȱinterdictionȱabsolueȱd’évoȬ
querȱquelqueȱdétailȱqueȱceȱfûtȱdeȱlaȱvieȱfamiliale.ȱCependant,ȱàȱchaqueȱNouvelȱ
An,ȱc’estȬàȬdireȱleȱjourȱanniversaireȱdeȱlaȱnaissanceȱdeȱDavidȱDavidovitch,ȱuneȱ
photographieȱdesȱparentsȱetȱdeȱleursȱenfants,ȱoùȱchacunȱdevaitȱparaîtreȱsousȱ
sonȱmeilleurȱjour,ȱéclatantȱdeȱbonneȱsanté,ȱheureuxȱdeȱvivre,ȱétaitȱpubliéeȱ
pourȱlaȱplusȱgrandeȱdistractionȱdesȱpeuplesȱdeȱl’Empire.ȱ
Avantȱsonȱséjourȱchezȱl’Autre,ȱDavidȱDavidovitchȱétaitȬilȱunȱhommeȱheuȬ
reuxȱ?ȱEnȱvérité,ȱilȱneȱs’étaitȱjamaisȱposéȱlaȱquestion.ȱCependant,ȱdepuisȱsonȱ
retour,ȱilȱavaitȱleȱsentiment,ȱetȱmêmeȱlaȱcertitude,ȱdeȱneȱpasȱl’êtreȱetȱlaȱraison,ȱ
ilȱneȱlaȱconnaissaitȱqueȱtrop,ȱceȱblocage,ȱceȱmauditȱblocageȱdeȱsesȱfonctionsȱ
amoureusesȱdûȱauxȱcharmesȱvolcaniquesȱdesȱdamesȱdeȱchezȱleȱCousinȱ!ȱIlȱseȱ
sentaitȱcommeȱunȱtaureauȱimpuissant,ȱsonȱcorpsȱleȱfaisaitȱsouffrir,ȱsaȱsolitudeȱ
nocturneȱl’exaspéraitȱet,ȱtropȱsouvent,ȱgâchaitȱsonȱsommeil,ȱsuscitantȱdesȱ
rêvesȱérotiquesȱdontȱilȱneȱpouvaitȱs’inspirerȱleȱlendemain.ȱSesȱrelationsȱavecȱ
Michaȱenȱavaientȱnaturellementȱsouffert.ȱToutȱenȱcontinuantȱàȱluiȱrendreȱuneȱ
visiteȱquotidienneȱlorsqu’ilȱétaitȱauȱPalais,ȱcarȱilȱavaitȱeuȱetȱcontinuaitȱd’avoirȱ
pourȱelleȱuneȱsincèreȱetȱtendreȱaffection,ȱilȱdevaitȱessuyerȱdesȱreprochesȱetȱ
mêmeȱparfoisȱdesȱsarcasmesȱdeȱlaȱpartȱd’uneȱépouseȱquiȱs’estimait,ȱetȱàȱjusteȱ
titre,ȱilȱdevaitȱleȱreconnaître,ȱfrustréeȱdesȱplaisirsȱdeȱl’amour.ȱEnȱoutre,ȱlaȱdéȬ
voilisationȱl’avaitȱamenéeȱàȱrevendiquerȱdesȱdroits.ȱ
Ceȱmotȱdeȱ«ȱdroitsȱ»,ȱMichaȱl’avaitȱprononcéȱpeuȱaprèsȱavoirȱretiréȱsonȱ
voile.ȱEnfermantȱsonȱmariȱdansȱsaȱpropreȱlogique,ȱelleȱluiȱavaitȱdemandé,ȱ
commeȱuneȱchoseȱdésormaisȱtouteȱnaturelle,ȱleȱdroitȱdeȱsortirȱduȱPalais,ȱdeȱseȱ
promener,ȱd’allerȱdansȱlesȱmagasins,ȱd’engagerȱdesȱconversations,ȱd’inviterȱ
d’autresȱfemmesȱpourȱs’entretenirȱavecȱellesȱdeȱlaȱ«ȱconditionȱféminineȱ»,ȱbrefȱ
toutȱunȱprogrammeȱquiȱtémoignaitȱqueȱMichaȱétaitȱloinȱd’êtreȱuneȱfemmeȱborȬ
néeȱetȱqu’elleȱavaitȱparfaitementȱcomprisȱtousȱlesȱavantagesȱqu’elleȱpouvaitȱ
elleȬmêmeȱtirerȱdeȱl’audacieuseȱréformeȱintroduiteȱparȱsonȱépouxȱpourȱleȱplusȱ
grandȱbienȱdeȱlaȱRévolutionȱNationale.ȱDevantȱcetteȱexplosionȱdeȱparitéȱavecȱ
leȱsexeȱfortȱDavidȱDavidovitch,ȱàȱdéfautȱdeȱpouvoirȱcalmerȱsonȱépouseȱamouȬ
reusement,ȱs’étaitȱefforcéȱdeȱlaȱconvaincreȱdiplomatiquement.ȱȱ
«ȱCertesȱjeȱteȱcomprendsȱdeȱvouloirȱprofiterȱdesȱlibertésȱdésormaisȱoffertesȱ
auxȱfemmesȱdeȱl’Empireȱetȱjeȱt’avoueraiȱqueȱj’auraisȱétéȱdéçuȱsiȱtuȱavaisȱfaitȱlaȱ
petiteȱboucheȱetȱsouhaitéȱdemeurerȱdansȱtaȱconditionȱprécédente.ȱMaisȱtuȱneȱ
doisȱpasȱoublierȱqueȱtuȱesȱmonȱépouse,ȱc’estȬàȬdireȱlaȱPremièreȱDameȱdeȱ
l’Empire.ȱAȱceȱtitreȱtuȱdoisȱsavoirȱraisonȱetȱmesureȱgarderȱetȱneȱpasȱjouerȱlesȱ

49ȱ

jupenovitchi.ȱ»ȱ(Depuisȱlaȱdévoilisationȱc’étaitȱainsiȱqueȱl’onȱavaitȱparȱdérisionȱ
qualifiéȱlesȱdonzellesȱquiȱprétendaientȱdéfilerȱdansȱlesȱruesȱpourȱrevendiquerȱ
ceȱqu’ellesȱappelaientȱenȱeffetȱleursȱdroits).ȱ«ȱTuȱvoisȱbienȱtoiȬmêmeȱqu’ilȱyȱaȱ
desȱfonctionsȱqueȱlesȱfemmesȱneȱpeuventȱremplir.ȱ»ȱ
Duȱpointȱdeȱvueȱdiplomatiqueȱcetteȱremarqueȱn’étaitȱguèreȱopportuneȱetȱ
Michaȱenȱfutȱvexée.ȱComprenantȱsaȱgaffeȱDavidȱDavidovitchȱessayaȱdeȱlaȱréȬ
parer.ȱ
«ȱIlȱexisteȱbienȱsûrȱquelquesȱfemmesȱqui,ȱcommeȱtoi,ȱseraientȱparfaitementȱ
capablesȱdeȱremplirȱlesȱplusȱhautesȱfonctions,ȱmaisȱilȱfautȱlaisserȱduȱtempsȱauȱ
temps,ȱdansȱnotreȱsociétéȱlesȱespritsȱn’yȱsontȱpasȱencoreȱpréparés,ȱmaisȱsiȱlesȱ
chosesȱcontinuentȱdeȱprogresser,ȱjeȱn’exclusȱpasȱqueȱmeȱsuccèdeȱnotreȱfille.ȱ»ȱȱ
CetteȱsuppositionȱavaitȱplongéȱMichaȱdansȱunȱabîmeȱdeȱstupéfaction,ȱcarȱ
elleȱmontraitȱque,ȱmalgréȱlesȱlimitesȱqueȱsonȱimpérialȱépouxȱentendaitȱfixerȱàȱ
l’usageȱdesȱnouvellesȱlibertésȱaccordéesȱauxȱfemmes,ȱilȱs’étaitȱluiȬmêmeȱlaisséȱ
vraimentȱgagnerȱparȱl’espritȱdeȱlaȱRévolutionȱNationale.ȱDuȱcoup,ȱelleȱseȱdéȬ
claraȱd’accordȱavecȱlui.ȱToutefois,ȱpourȱs’assurerȱdeȱl’espritȱprogressisteȱdeȱ
DavidȱDavidovitch,ȱelleȱluiȱdemandaȱsiȱcetteȱhypothèseȱd’uneȱsuccessionȱimȬ
périaleȱparȱlesȱfemmesȱsignifiaitȱqueȱlaȱloiȱgermanienneȱqui,ȱdepuisȱl’origineȱ
deȱl’Empire,ȱorganisaitȱl’ordreȱdeȱsuccessionȱenȱvertuȱduȱprincipeȱdeȱprimoȬ
génitureȱauȱseulȱprofitȱdesȱmâlesȱseraitȱsupprimée.ȱ«ȱJ’yȱsongeȱenȱeffetȱ»,ȱseȱ
contentaȬtȬilȱdeȱrépondre.ȱMichaȱpromitȱdoncȱdeȱneȱsortirȱqueȱdansȱdesȱlieuxȱ
«ȱconvenablesȱ»,ȱetȱjamaisȱaccompagnéeȱparȱunȱhomme,ȱdeȱneȱpasȱporterȱdeȱ
pantalon,ȱdeȱneȱpasȱseȱfaireȱcouperȱlesȱcheveux,ȱdeȱneȱdanserȱqu’avecȱluiȱdansȱ
unȱbalȱofficiel,ȱdeȱporterȱunȱchapeauȱlorsqu’elleȱapparaîtraitȱdansȱlesȱtribunesȱ
àȱsesȱcôtés,ȱdeȱneȱjamaisȱdonnerȱd’entretienȱàȱquelqueȱjournalȱqueȱceȱfût.ȱPourȱ
sortirȱduȱgénitoireȱceȱn’étaitȱpasȱpayerȱtropȱcher.ȱ
Siȱlaȱpaix,ȱuneȱpaixȱplusȱfroideȱqueȱchaude,ȱrégnaitȱdeȱnouveauȱdansȱleȱ
ménageȱdeȱDavidȱDavidovitch,ȱelleȱneȱrégnaitȱpasȱduȱtoutȱdansȱsonȱsystèmeȱ
d’amour.ȱBienȱqu’ilȱeûtȱtouteȱpossibilitéȱdeȱfaireȱdisparaître,ȱsiȱleditȱsystèmeȱ
persistaitȱàȱneȱpasȱfonctionner,ȱl’heureuseȱouȱplutôtȱlaȱmalheureuseȱélueȱqu’ilȱ
auraitȱappeléeȱàȱsonȱsecours,ȱetȱlaȱpremièreȱconvoquéeȱàȱsonȱretourȱdeȱchezȱ
l’Autreȱavaitȱeuȱpeuȱdeȱtempsȱpourȱenȱfaireȱl’expérience,ȱlaȱseuleȱcrainteȱdeȱ
s’exposerȱàȱlaȱhonteȱetȱauȱdéshonneur,ȱneȱfûtȬceȱqueȱquelquesȱminutes,ȱl’enȱ
avaitȱretenu.ȱAussiȱvivaitȬilȱdansȱuneȱchastetéȱéprouvanteȱàȱunȱâgeȱoù,ȱàȱmoinsȱ
d’enȱavoirȱfaitȱleȱvœu,ȱcetȱétatȱn’estȱniȱnormalȱniȱbonȱpourȱlaȱsanté.ȱMaisȱqu’yȱ
faireȱ?ȱIlȱméditaȱcertesȱsurȱlaȱpossibilitéȱdeȱfaireȱappelȱauȱCousin.ȱAvantȱdeȱleȱ
quitter,ȱceluiȬciȱl’avaitȱgénéreusementȱassuréȱqu’enȱcasȱdeȱnécessitéȱilȱluiȱsufȬ
firaitȱdeȱseȱplacerȱdeȱnouveauȱdevantȱleȱmiroirȱmagique,ȱdeȱleverȱleȱbrasȱdroitȱ
et,ȱquandȱleȱcontactȱseraitȱétabliȱ(uneȱlampeȱrougeȱscintilleraitȱdansȱleȱmiroir),ȱ
deȱprononcerȱàȱhauteȱetȱintelligibleȱvoixȱceȱqu’ilȱavaitȱappeléȱsonȱidentifiant,ȱ
suiviȱdeȱsonȱmessage.ȱMaisȱDavidȱDavidovitchȱn’avaitȱpasȱvouluȱutiliserȱcetteȱ

50ȱ

faculté,ȱcarȱilȱluiȱsemblaitȱqueȱlesȱchosesȱallaientȱbienȱdansȱl’Empireȱetȱque,ȱ
muniȱdeȱtouteȱlaȱdocumentationȱrapportée,ȱilȱconduisaitȱlaȱRévolutionȱNatioȬ
naleȱdeȱfaçonȱsatisfaisante.ȱQuantȱàȱdemanderȱauȱCousinȱsonȱassistanceȱpourȱ
remédierȱauȱblocage,ȱcommentȱoserȱenȱfaireȱpartȱ?ȱIlȱimaginaitȱleȱrireȱquiȱseȬ
coueraitȱceȱbonȱvivantȱqu’étaitȱleȱCousinȱetȱsentaitȱdéjàȱlaȱformidableȱtapeȱdansȱ
leȱdosȱqueȱceluiȬciȱluiȱauraitȱadministréeȱs’ilȱluiȱavaitȱfaitȱcetȱaveuȱd’hommeȱàȱ
homme.ȱMais,ȱlàȱaussi,ȱilȱyȱavaitȱdesȱlimitesȱàȱlaȱfranchiseȱ!ȱLaȱdignitéȱdeȱDavidȱ
Davidovitchȱet,ȱàȱtraversȱlui,ȱcelleȱdeȱl’Empireȱinterdisaientȱdeȱrequérirȱl’exȬ
péditionȱd’unȱremèdeȱmiracleȱouȱmême,ȱbienȱpire,ȱd’uneȱdameȱdépanneuse.ȱ
Faceȱàȱlaȱnécessitéȱleȱhasardȱfitȱbienȱlesȱchosesȱetȱc’estȱainsiȱqueȱcommençaȱ
l’histoireȱdeȱBethsabée.ȱCarȱleȱhasardȱétaitȱluiȬmêmeȱlaȱconséquenceȱdeȱlaȱnéȬ
cessitéȱdansȱlaȱmesureȱoùȱlaȱRévolutionȱNationaleȱétaitȱdevenueȱuneȱnécessité.ȱ
Parmiȱlesȱaudacieusesȱretombéesȱdeȱlaȱdévoilisationȱfiguraitȱlaȱprésenceȱdeȱ
femmesȱdansȱlesȱpiscinesȱdontȱl’accèsȱjusqueȬlàȱétaitȱexclusivementȱréservéȱ
auxȱhommes.ȱCelleȱduȱPalaisȱl’étaitȱàȱuneȱpetiteȱfractionȱdeȱlaȱcoucheȱsupéȬ
rieureȱdesȱprivilégiésȱappartenantȱàȱl’entourageȱprocheȱdeȱDavidȱ
Davidovitch.ȱTousȱlesȱautresȱprivilégiésȱpouvaientȱseȱrendreȱdansȱdesȱpiscinesȱ
ferméesȱauxȱgensȱordinaires,ȱleurȱnombreȱdépendantȱduȱnombreȱdeȱpriviléȬ
giésȱetȱdoncȱdeȱl’importanceȱdesȱvilles.ȱDansȱlaȱcapitaleȱl’onȱenȱcomptaitȱuneȱ
bonneȱdouzaine.ȱL’Armée,ȱlaȱPoliceȱetȱlesȱServicesȱenȱétaientȱparticulièrementȱ
bienȱdotés.ȱL’arrivéeȱdesȱfemmes,ȱautoriséeȱàȱpartirȱdeȱl’âgeȱdeȱseizeȱans,ȱavaitȱ
évidemmentȱprovoquéȱunȱaffluxȱd’hommes.ȱLesȱcoursȱseȱmultiplièrent,ȱainsiȱ
queȱleȱnombreȱdeȱmaîtresȬnageursȱremarquablementȱmusclés,ȱetȱlaȱpiscineȱdeȬ
vintȱunȱlieuȱtrèsȱcouru,ȱtrèsȱ«ȱdedansȱ»,ȱcommeȱonȱdisait.ȱ
DavidȱDavidovitchȱl’avaitȱfréquentéeȱrégulièrement,ȱmaisȱtoujoursȱavantȱ
ouȱaprèsȱlesȱheuresȱoùȱelleȱétaitȱouverte,ȱcarȱilȱaimaitȱnagerȱetȱnagerȱseulȱsansȱ
risquerȱdeȱseȱheurterȱàȱquiȱqueȱceȱsoit.ȱCependantȱdepuisȱsonȱblocageȱilȱavaitȱ
peuȱàȱpeuȱcesséȱdeȱs’yȱrendreȱtantȱilȱseȱdéprenaitȱd’exercicesȱphysiquesȱquiȱ
échauffaientȱsesȱsensȱsansȱautreȱsuite.ȱNéanmoins,ȱaprèsȱl’ouvertureȱauxȱ
femmes,ȱilȱétaitȱretournéȱdiscrètementȱdansȱleȱpetitȱappartementȱqu’ilȱs’yȱétaitȱ
aménagéȱetȱqui,ȱsurplombantȱleȱbassin,ȱluiȱpermettaitȱd’avoirȱvueȱsurȱlesȱbaiȬ
gneursȱsansȱêtreȱluiȬmêmeȱvu.ȱCetteȱobservationȱluiȱavaitȱpermisȱdeȱconnaîtreȱ
lesȱanatomies,ȱlesȱhabitudes,ȱlesȱcapacitésȱdeȱsonȱentourage,ȱceȱquiȱpouvaitȱ
toujoursȱservir.ȱToutefois,ȱenȱyȱrevenant,ȱilȱneȱseȱcachaitȱpas,ȱcarȱDavidȱ
Davidovitchȱétaitȱlucide,ȱqu’ilȱétaitȱmûȱparȱunȱdésirȱdeȱvoyeurismeȱd’autantȱ
plusȱmalsainȱqu’ilȱneȱpouvaitȱqu’exacerberȱsesȱfantasmesȱinsatisfaits.ȱ
Lesȱpremièresȱobservationsȱfaitesȱsurȱlesȱnouvellesȱvenuesȱpermettaientȱdeȱ
conclureȱqueȱlesȱcorpsȱdeȱlaȱtrèsȱgrandeȱmajoritéȱn’avaientȱrienȱdeȱparticulièȬ
rementȱexcitant.ȱRaresȱétaientȱlesȱjambesȱlonguesȱetȱfines,ȱlesȱventresȱplatsȱ
(précisonsȱque,ȱsiȱlaȱfabricationȱdeȱmaillotsȱdeȱbainȱfémininsȱavaitȱconnuȱunȱ
énormeȱsuccès,ȱilsȱétaientȱd’uneȱseuleȱpièce,ȱbienȱqueȱchezȱl’AutreȱleȱChefȱenȱ

51ȱ

eûtȱvuȱdeȱdeuxȱpièces,ȱceȱqu’ilȱavaitȱjugéȱàȱlaȱlimiteȱdeȱl’indécence),ȱlesȱchairsȱ
sansȱcellulite,ȱlesȱseinsȱhauts,ȱàȱl’exceptionȱdesȱtrèsȱjeunesȱfilles.ȱCertes,ȱiciȱetȱ
là,ȱsurgissaientȱdeȱl’eauȱquelquesȱcréaturesȱagréablesȱàȱregarderȱetȱd‘ailleursȱ
queȱsuivaientȱdesȱyeux,ȱparfoisȱaccostaient,ȱquelquesȱmâlesȱaudacieux.ȱMaisȱ
DavidȱDavidovitchȱseȱseraitȱsansȱdouteȱassezȱrapidementȱlasséȱdeȱceȱspectacleȱ
si,ȱceȱjourȬlà,ȱleȱjourȱoùȱpassaȱleȱdestin,ȱilȱn’avaitȱpasȱaperçu,ȱremontantȱlenteȬ
mentȱl’échelleȱpourȱquitterȱleȱbassin,ȱregardantȱàȱdroite,ȱàȱgauche,ȱcommeȱsiȱ
elleȱcherchaitȱquelqu’unȱouȱcommeȱsiȱelleȱsouhaitaitȱqu’onȱlaȱregardât,ȱuneȱ
femmeȱqui,ȱàȱmesureȱqu’elleȱseȱmontrait,ȱexposait,ȱc’étaitȱbienȱleȱmotȱquiȱ
convenait,ȱunȱcorpsȱsuperbe.ȱLeȱpiedȱdroitȱdéjàȱposéȱsurȱlaȱmargelleȱdeȱlaȱpisȬ
cine,ȱmaisȱleȱgaucheȱencoreȱàȱl’appuiȱsurȱlaȱdernièreȱmarcheȱdeȱl’échelle,ȱelleȱ
offraitȱàȱDavidȱDavidovitchȱunȱprofilȱquiȱfaisaitȱressortirȱlaȱfinesseȱdeȱsaȱtaille,ȱ
l’éléganceȱdeȱsesȱjambes,ȱuneȱpoitrineȱavançantȱdélicieusementȱsurȱunȱventreȱ
oùȱlesȱyeuxȱglissaientȱcommeȱsurȱuneȱlégèreȱondulation,ȱunȱnezȱdroitȱetȱlong,ȱ
desȱlèvresȱminces,ȱunȱcouȱdégagéȱautourȱduquelȱétaitȱpasséeȱuneȱlégèreȱchaîneȱ
d’or.ȱUnȱbonnetȱdeȱbainȱcachaitȱsaȱcoiffure,ȱmaisȱenȱmêmeȱtempsȱlaissaitȱàȱ
découvertȱunȱfrontȱsansȱride,ȱdesȱsourcilsȱtrèsȱfinementȱdessinés.ȱDeȱloinȱ
DavidȱDavidovitchȱneȱpouvaitȱenȱvoirȱdavantage,ȱmaisȱceȱqu’ilȱvoyaitȱluiȱsufȬ
fitȱpourȱprendre,ȱavecȱl’appareilȱdernierȱcriȱqueȱleȱCousinȱluiȱavaitȱoffertȱetȱquiȱ
permettaitȱdeȱrapprocherȱl’objectifȱdeȱl’objet,ȱuneȱdeȱcesȱphotosȱqueȱl’onȱpeutȱ
dansȱlaȱsecondeȱsuivanteȱregarderȱsoiȬmêmeȱpourȱsaȱpropreȱdélectationȱsoliȬ
taire.ȱEtȱsaȱdélectationȱfutȱsiȱgrandeȱqu’ilȱeutȱenvieȱdeȱsavoirȱquiȱétaitȱcetteȱ
femmeȱque,ȱsansȱconteste,ȱilȱtrouvaitȱvraimentȱbelle.ȱElleȱétaitȱmaintenantȱtoutȱ
àȱfaitȱsortieȱdeȱl’eauȱetȱseȱdirigeaitȱversȱuneȱchaiseȱallongée.ȱAvantȱdeȱs’yȱ
étendreȱelleȱjetaȱencoreȱunȱregardȱcirculaire,ȱpuisȱenlevaȱsonȱbonnet,ȱd’oùȱ
s’échappaȱuneȱlongueȱchevelureȱblondeȱqu’elleȱramenaȱderrièreȱsesȱépaules,ȱ
ceȱquiȱdonnaȱàȱDavidȱDavidovitchȱleȱtempsȱdeȱfaireȱuneȱdeuxièmeȱphoto.ȱ
Cetteȱfois,ȱilȱlaȱvoyaitȱdebout,ȱdroite,ȱgrande,ȱélancée.ȱQuelȱâgeȱ?ȱJeuneȱcertes,ȱ
maisȱl’anneauȱqu’elleȱportaitȱàȱl’annulaireȱdroit,ȱselonȱlaȱcoutumeȱdesȱépousesȱ
dansȱl’Empire,ȱtémoignaitȱqu’elleȱétaitȱmariée.ȱNul,ȱniȱhommeȱniȱfemme,ȱneȱ
vintȱoccuperȱlaȱchaiseȱvoisine.ȱElleȱrestaitȱdoncȱétendue,ȱlesȱyeuxȱmaintenantȱ
fermés,ȱlesȱbrasȱpendantȱdeȱchaqueȱcôtéȱdeȱlaȱchaise,ȱcommeȱsiȱelleȱs’abandonȬ
naitȱàȱelleȬmême,ȱinconscienteȱdeȱcetteȱobservationȱàȱlaquelleȱunȱhommeȱlàȬ
hautȱcaché,ȱetȱpasȱn’importeȱlequel,ȱlaȱsoumettait.ȱSonȱemploiȱduȱtempsȱneȱluiȱ
permettantȱpasȱdeȱresterȱdavantage,ȱcarȱDavidȱDavidovitchȱneȱs’autorisaitȱpasȱ
desȱretardsȱdansȱleȱdéroulementȱdeȱsonȱprogramme,ȱetȱd’ailleursȱilȱavaitȱmauȬ
vaiseȱopinionȱdesȱgensȱquiȱneȱsavaientȱpasȱêtreȱàȱl’heure,ȱilȱutilisaȱlesȱfonctionsȱ
magiquesȱdeȱl’appareilȱphotographiqueȱduȱCousinȱenȱtirant,ȱgrâceȱàȱunȱpetitȱ
rouleauȱdissimuléȱenȱsonȱfond,ȱunȱexemplaireȱdeȱchacuneȱdesȱdeuxȱphotosȱ
qu’ilȱglissaȱdansȱuneȱdeȱsesȱpochesȱetȱappuyaȱsurȱleȱboutonȱ«ȱsupprimerȱ»ȱ
pourȱfaireȱdisparaîtreȱlesȱclichésȱcorrespondants.ȱ

52ȱ

Toutȱauȱlongȱdeȱsaȱjournéeȱofficielleȱetȱsansȱpourȱautantȱseȱmontrerȱdistrait,ȱ
DavidȱDavidovitchȱseȱdemandaȱcommentȱdécouvrirȱl’identitéȱdeȱlaȱbelleȱbaiȬ
gneuse.ȱPourȱrienȱauȱmondeȱilȱn’eûtȱrévéléȱl’existenceȱdeȱl’appareilȱmagiqueȱ
niȱpu,ȱparȱvoieȱdeȱconséquence,ȱmontrerȱlesȱdeuxȱphotographies.ȱAȱlaȱfinȱdeȱ
laȱjournéeȱilȱn’avaitȱrienȱtrouvé.ȱIlȱenȱallaȱdeȱmêmeȱleȱlendemain,ȱmaisȱleȱsurȬ
lendemain,ȱdeȱplusȱenȱplusȱdésireuxȱdeȱsavoirȱàȱquiȱappartenaitȱceȱcorpsȱdontȱ
ilȱavaitȱàȱdiversesȱreprises,ȱdansȱlaȱsolitudeȱdeȱsaȱchambre,ȱcontempléȱlesȱdeuxȱ
images,ȱilȱdécida,ȱàȱl’issueȱd’uneȱréunionȱdeȱroutineȱavecȱNemoȱNemirovitch,ȱ
deȱluiȱdemanderȱuneȱlisteȱdesȱpersonnesȱautoriséesȱàȱfréquenterȱlaȱpiscineȱduȱ
Palais,ȱyȱcompris,ȱajoutaȬtȬilȱavecȱunȱsourireȱqu’ilȱs’efforçaȱdeȱrendreȱmaliȬ
cieux,ȱlesȱfemmes,ȱenȱspécifiantȱsiȱellesȱétaientȱmariéesȱouȱcélibataires.ȱSonȱ
interlocuteurȱneȱseȱpermitȱaucunȱcommentaire,ȱseȱperditȱenȱvainesȱconjecturesȱ
surȱlesȱmotifsȱdeȱcetteȱsoudaineȱcuriositéȱimpériale,ȱmaisȱfournitȱlaȱlisteȱdèsȱleȱ
lendemain.ȱEnȱl’épluchantȱDavidȱDavidovitchȱconstataȱqueȱsurȱlesȱtrenteȬneufȱ
privilégiésȱilȱyȱavaitȱdixȬneufȱhommes,ȱdontȱseizeȱmariésȱetȱtroisȱveufsȱouȱcéȬ
libataires,ȱetȱvingtȱfemmes,ȱdontȱlesȱépousesȱdesȱseizeȱhommesȱetȱquatreȱ
jeunesȱfilles.ȱ
DavidȱDavidovitchȱconnaissaitȱsonȱmonde,ȱmaisȱc’étaitȱenȱrègleȱgénéraleȱ
leȱmondeȱdesȱhommes.ȱAussiȱidentifiaȬtȬilȱrapidementȱlesȱdixȬneufȱprivilégiésȱ
masculins.ȱToutefois,ȱceȱfaisant,ȱilȱnotaȱqueȱtrois,ȱpeutȬêtreȱquatreȱd’entreȱeux,ȱ
continuaientȱàȱbénéficierȱdeȱlaȱpiscineȱalorsȱqu’ilsȱavaientȱatteintȱl’âgeȱdeȱlaȱ
retraiteȱ;ȱilȱfaudraȱdonc,ȱpensaȬtȬil,ȱlesȱremplacer.ȱMaisȱsonȱattentionȱseȱportaȱ
bienȱévidemmentȱsurȱlaȱlisteȱdesȱfemmes.ȱJusqu’àȱlaȱdévoilisationȱilȱavaitȱtrèsȱ
rarementȱrencontréȱlesȱépousesȱdesȱdignitairesȱdeȱl’Empire.ȱEllesȱn’apparaisȬ
saientȱjamaisȱdansȱlesȱcérémoniesȱofficiellesȱetȱvivaientȱd’uneȱvieȱd’autantȱplusȱ
cachéeȱauxȱhommesȱque,ȱbénéficiantȱdeȱtousȱlesȱavantagesȱattachésȱauxȱhautesȱ
fonctionsȱdeȱleurȱépoux,ȱellesȱétaientȱserviesȱparȱuneȱnombreuseȱdomesticitéȱ
etȱseȱvoyaientȱainsiȱprivéesȱduȱplaisirȱd’allerȱellesȬmêmesȱfaireȱleursȱcourses.ȱ
L’Etatȱfournissaitȱtousȱlesȱobjetsȱnécessairesȱàȱleurȱintérieur,ȱmeubles,ȱargenȬ
terie,ȱverrerie,ȱlinge,ȱappareilsȱdeȱcuisineȱetȱdeȱménageȱetȱtuttiȱquanti.ȱLaȱseuleȱ
choseȱqu’ilȱneȱfournissaitȱpas,ȱd’ailleursȱauxȱhommesȱcommeȱauxȱfemmes,ȱ
étaitȱleȱvêtement.ȱMais,ȱlàȱaussi,ȱpointȱn’étaitȱbesoinȱdeȱseȱdéplacer,ȱleȱtailleur,ȱ
toutȱcommeȱlaȱcouturière,ȱvenaitȱàȱlaȱdemande.ȱIlȱenȱallaitȱdeȱmêmeȱpourȱleȱ
coiffeur.ȱLeȱPalaisȱdisposaitȱégalementȱd’uneȱcliniqueȱprivée,ȱmaisȱhommesȱetȱ
femmesȱyȱétaientȱreçuesȱàȱdesȱheuresȱdifférentes.ȱ
Laȱdévoilisation,ȱenȱmodifiantȱconsidérablementȱlaȱconditionȱféminine,ȱ
avaitȱpermisȱàȱDavidȱDavidovitchȱdeȱrencontrerȱbonȱnombreȱdesȱfemmesȱfiȬ
gurantȱsurȱlaȱliste,ȱmaisȱpasȱtoutes.ȱEnȱoutre,ȱilȱn’étaitȱpasȱcertain,ȱneȱlesȱayantȱ
vuesȱqueȱdansȱquelquesȱcérémoniesȱofficiellesȱauxquellesȱellesȱétaientȱdésorȬ
maisȱinvitées,ȱd’êtreȱcapableȱd’identifierȱchacuneȱd’entreȱellesȱd’autantȱ
qu’aprèsȱs’êtreȱquelqueȱtempsȱsagementȱtenuesȱauxȱcôtésȱdeȱleurȱmari,ȱellesȱ

53ȱ

avaientȱeuȱtendanceȱàȱcirculerȱdeȱplusȱenȱplusȱlibrementȱdansȱlesȱsalonsȱetȱàȱ
bavarderȱavecȱtoutȱunȱchacun.ȱAussiȱlesȱapparierȱdeȱmémoireȱluiȱétaitȬilȱimȬ
possible.ȱQuantȱàȱlaȱbelleȱbaigneuse,ȱilȱneȱs’expliquaitȱpasȱcommentȱelleȱpouȬ
vaitȱhonorerȱdeȱsaȱprésenceȱlaȱpiscineȱsansȱpourȱautantȱfréquenterȱlesȱcérémoȬ
niesȱofficielles,ȱcarȱilȱétaitȱbienȱsûr,ȱsiȱelleȱétaitȱvenueȱàȱl’uneȱd’entreȱelles,ȱqu’ilȱ
l’auraitȱremarquée.ȱRéservaitȬelleȱsesȱapparitionsȱauxȱnageursȱetȱnageusesȱ?ȱ
Etȱpourquoiȱ?ȱPourȱsusciterȱdesȱcommentaires,ȱéveillerȱlesȱdésirsȱdesȱhommes,ȱ
lesȱjalousiesȱdesȱfemmesȱ?ȱ
LeȱmoyenȱqueȱtrouvaȱDavidȱDavidovitchȱpourȱl’identifierȱfutȱdeȱprierȱ
NemoȱNemirovitchȱdeȱluiȱfournirȱlesȱphotographiesȱdesȱvingtȱfemmesȱfiguȬ
rantȱsurȱlaȱliste.ȱ«ȱTuȱcomprends,ȱluiȱditȬil,ȱilȱfautȱqueȱj’éviteȱdeȱgafferȱenȱpreȬ
nantȱlaȱfemmeȱdeȱl’unȱpourȱl’épouseȱdeȱl’autre.ȱIlsȱenȱseraientȱtousȱetȱtoutesȱ
affreusementȱvexés.ȱMaintenantȱqueȱjeȱsuisȱappeléȱàȱvoirȱsouventȱcesȱdames,ȱ
l’erreurȱneȱm’estȱpasȱpermise.ȱ»ȱNemoȱNemirovitchȱcompritȱtrèsȱbienȱleȱmesȬ
sage,ȱtrouvaȱraisonnableȱetȱsatisfaisanteȱlaȱraisonȱdonnéeȱparȱsonȱmaîtreȱpourȱ
justifierȱsaȱdemande,ȱmaisȱleȱpriaȱdeȱluiȱaccorderȱquelquesȱjoursȱdeȱpatience,ȱ
carȱilȱdevaitȱconfesserȱqu’ilȱneȱpossédaitȱencoreȱaucuneȱphotographieȱdesȱditesȱ
dames,ȱilȱluiȱfaudraitȱdoncȱlesȱinviterȱaimablementȱàȱvenirȱseȱfaireȱ«ȱtirerȱleȱ
portraitȱ»,ȱselonȱuneȱexpressionȱqueȱsonȱimpérialȱinterlocuteurȱdécouvritȱenȱ
fronçantȱlesȱsourcils,ȱafinȱd’entrerȱenȱpossessionȱd’unȱvéritableȱcartonȱd’idenȬ
tité,ȱtoutȱcommeȱleurȱmari.ȱAuȱboutȱd’uneȱbonneȱsemaineȱDavidȱDavidovitchȱ
putȱenfinȱsatisfaireȱsaȱcuriosité.ȱEnȱregardantȱlesȱphotographiesȱquiȱluiȱfurentȱ
remises,ȱilȱétaitȱincapableȱd’enȱidentifierȱuneȱbonneȱdouzaine.ȱSaȱcuriositéȱétaitȱ
doncȱfortȱopportune,ȱcarȱelleȱallaitȱluiȱpermettreȱdeȱcomblerȱdeȱfâcheusesȱlaȬ
cunes.ȱDansȱl’immédiatȱcependant,ȱceȱfutȱsurȱlaȱphotographieȱdésiréeȱqu’ilȱ
s’attarda.ȱ
Ainsi,ȱelleȱs’appelaitȱBethsabée.ȱIlȱrépétaȱplusieursȱfoisȱàȱmiȬvoixȱceȱnomȱ
ouȱplutôtȱceȱprénomȱquiȱtoutȱdeȱsuiteȱluiȱplut.ȱIlȱsavaitȱqueȱceluiȬciȱexistait,ȱ
maisȱilȱn’avaitȱaucunȱsouvenirȱd’avoirȱjamaisȱrencontréȱuneȱquelconqueȱ
Bethsabée.ȱIlȱestȱdesȱphotographiesȱquiȱlaissentȱindifférent,ȱilȱenȱestȱquiȱdéçoiȬ
vent,ȱilȱenȱestȱquiȱfontȱrêver.ȱCelleȱqu’ilȱtenaitȱdansȱsaȱmainȱgaucheȱl’intriguait.ȱ
Ilȱneȱs’expliquaitȱpasȱpourquoiȱilȱn’avaitȱjamaisȱrencontréȱcetteȱBethsabéeȱquiȱ
étaitȱautoriséeȱàȱnagerȱdansȱlaȱpiscineȱduȱPalaisȱetȱparaissaitȱprendreȱplaisirȱàȱ
s’yȱmontrer,ȱtoutȱenȱyȱdemeurantȱcependantȱsolitaire.ȱ«ȱIlȱfaudraitȱavoirȱdesȱ
photosȱenȱpiedȱ»,ȱpensaȬtȬil.ȱSurȱlaȱphotoȱBethsabéeȱneȱsouriaitȱpas,ȱelleȱregarȬ
daitȱdroitȱdevantȱelle,ȱceȱquiȱneȱpermettaitȱpasȱàȱDavidȱDavidovitchȱdeȱrevoirȱ
ceȱprofilȱquiȱluiȱavaitȱtantȱplu,ȱmaisȱilȱeutȱleȱsentimentȱqu’elleȱluiȱoffraitȱsonȱ
visage,ȱsansȱdétour,ȱfranchement.ȱApparemmentȱcetteȱobligationȱdeȱseȱlaisserȱ
photographierȱl’avaitȱagacée,ȱauȱcontraireȱdesȱautresȱfemmesȱqui,ȱcelaȱseȱ
voyait,ȱavaientȱessayéȱdeȱparaîtreȱsousȱleurȱmeilleurȱjour.ȱBethsabée,ȱelle,ȱneȱ
s’étaitȱpasȱrecoiffée,ȱelleȱavaitȱquelquesȱmèches,ȱpasȱdeȱbouclesȱd’oreilles,ȱelleȱ

54ȱ

  • Accueil Accueil
  • Univers Univers
  • Ebooks Ebooks
  • Livres audio Livres audio
  • Presse Presse
  • BD BD
  • Documents Documents