En terre ennemie
223 pages
Obtenez un accès à la bibliothèque pour le consulter en ligne
En savoir plus

En terre ennemie

-

Obtenez un accès à la bibliothèque pour le consulter en ligne
En savoir plus
223 pages

Description

Le commandant James McClean, Jim, de la Marine américaine, est abattu au-dessus du Nord-Viêtnam. Blessé, il est gardé pendant vingt heures dans la maison de Monsieur Bi, et soigné par sa fille, Na. Le roman relate le parcours de ces trois personnages, et leur rencontre. Tout les sépare, la langue, la culture, la guerre. Mais la vie commune les oblige à des relations où le naturel affleure. Bi, plein de la haine dictée par l'hostilité de classe, a des gestes où perce sa nature humaine, vaine et compatissante.

Sujets

Informations

Publié par
Date de parution 01 avril 2013
Nombre de lectures 21
EAN13 9782296533936
Poids de l'ouvrage 5 Mo

Informations légales : prix de location à la page 0,0121€. Cette information est donnée uniquement à titre indicatif conformément à la législation en vigueur.

Exrait

e

Lê Lan Anh

En terre
ennemie

Traduit du vietnamien par Tây Hà
Roman

ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
Titreȱoriginalȱ:ф ¶ӜtȱkӲthùȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
©ȱL’Harmattan,ȱ2013ȱ
5Ȭ7,ȱrueȱdeȱl’Ecoleȱpolytechnique,ȱ75005ȱParisȱ
ȱ
http://www.librairieharmattan.comȱ
diffusion.harmattan@wanadoo.frȱ
harmattan1@wanadoo.frȱ
ISBNȱ:ȱ978Ȭ2Ȭ343Ȭ00řŞŚȬşȱ
EANȱ:ȱ978234300řŞŚşȱ

Enȱterreȱennemieȱ
ȱ

ȱ

LêȱLanȱAnhȱ

Enȱterreȱennemieȱ
ȱ
romanȱ
ȱ
traduitȱduȱvietnamienȱparȱTâyȱHàȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ

ȱ
LȇHarmattan

LeȱtraducteurȱremercieȱBéatriceȱLang,ȱAnneȬMarieȱ
Leroux,ȱagrégéesȱdeȱlȇUniversitéȱetȱNghiêmȱQuangȱThái,ȱ
ingénieurȱECP,ȱpourȱleurȱtravailȱminutieuxȱdeȱrelectureȱetȱ
deȱcorrectionȱduȱtapuscrit.ȱErreursȱetȱmaladressesȱsontȱ
duesȱàȱlaȱseuleȱnégligenceȱduȱtraducteur.ȱȱ
TâyȱHàȱ
ȱ
ȱ

Àȱmonȱfilsȱ–ȱ
ȱmaȱsourceȱdȇinspirationȱinépuisable…ȱ
Quiȱestȱtoujoursȱderrièreȱmoiȱ
dansȱtoutesȱlesȱcirconstancesȱdeȱmaȱvieȱ

Nousȱvivonsȱuneȱèreȱoùȱlesȱcivilisationsȱdifférentesȱdoiventȱ
apprendreȱàȱvivreȱensembleȱdansȱlaȱpaix,ȱàȱapprendreȱlesȱunesȱ
desȱautres,ȱàȱétudierȱlȇhistoire,ȱlesȱvaleurs,ȱlesȱartsȱetȱlaȱculture,ȱ
lesȱunesȱdesȱautres,ȱetȱensemble,ȱàȱenrichirȱmutuellementȱleurȱ
vie.ȱȱ
Lȇautreȱpossibilité,ȱdansȱceȱpetitȱmondeȱétroitȱetȱsurpeuplé,ȱ
cȇestȱlaȱmésentente,ȱlaȱtension,ȱleȱconflitȱetȱlaȱcatastrophe…ȱ
Unȱordreȱmondialȱreposantȱsurȱlaȱdiversitéȱdesȱcivilisationsȱ
estȱlaȱgarantieȱlaȱplusȱsûreȱcontreȱuneȱguerreȱmondiale…ȱȱ
*
LESTERȱB.ȱPEARSONȱ
1950ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
Ilȱestȱcertainȱquȇonȱdoitȱétudierȱleȱpasséȱpourȱyȱapprendreȱlaȱ
sagesseȱetȱéviterȱdeȱretomberȱdansȱdesȱerrementsȱnéfastes.ȱ
Cȇestȱpourquoiȱilȱneȱfautȱpasȱoublierȱleȱpassé.ȱ
ȱ
Sagesseȱpopulaireȱ
ȱ

*
ȱPremierȱMinistreȱetȱécrivainȱcanadienȱ–ȱPrixȱNobelȱdeȱlaȱPaixȱ1957ȱ

CHAPITREȱPREMIERȱ

SurȱlaȱchaîneȱdesȱMontsȱLamȱdȇunȱbleuȱintenseȱoùȱuneȱ
briseȱlégèreȱsȇestȱlevée,ȱleȱsoleilȱrougeȱcommeȱleȱsangȱseȱ
repose,ȱaprèsȱavoirȱtouteȱlaȱjournéeȱsouffléȱleȱfeuȱsurȱlaȱ
terreȱdesȱhommes.ȱ
LeȱfleuveȱMaȱprendȱsaȱsourceȱauȱmilieuȱdesȱMontsȱ
Lam.ȱDescenduȱdansȱlaȱplaineȱcôtière,ȱilȱsȇattardeȱsurȱlesȱ
contoursȱdesȱmassifsȱdeȱcalcaireȱetȱdesȱgrandsȱespacesȱ
plantésȱdȇarbres.ȱAuxȱapprochesȱdeȱlaȱmer,ȱsonȱcoursȱseȱ
rétrécitȱtoutȱàȱcoupȱetȱlaisseȱuneȱlongueȱplageȱdeȱsableȱ
blancȱsurȱchacuneȱdeȱsesȱdeuxȱrives.ȱEnȱavalȱilȱseȱglisseȱ
paresseusementȱauȱmilieuȱdȇunȱmarécage,ȱcontourneȱ
encoreȱquelquesȱcollinesȱavantȱdeȱseȱjeterȱprécipitammentȱ
dansȱlaȱmer.ȱ
Deuxȱvillagesȱontȱpuȱnaîtreȱsurȱcesȱplagesȱdeȱsable.ȱ
Lȇunȱdȇeux,ȱleȱvillageȱdeȱTrà,ȱsȇétireȱentreȱleȱfleuveȱetȱlaȱ
routeȱnationale.ȱLȇautre,ȱleȱvillageȱdeȱHà,ȱàȱlȇécartȱduȱresteȱ
duȱdistrictȱdeȱTânȱThành,ȱseȱblottitȱcontreȱlaȱmontagne,ȱsaȱ
faceȱtournéeȱversȱleȱfleuveȱofferteȱauȱvent.ȱ
Laȱclartéȱduȱjourȱseȱretireȱdoucementȱderrièreȱlaȱ
montagne.ȱDuȱpontonȱjetéȱsurȱlaȱmareȱparvientȱleȱclapotisȱ
deȱlȇeauȱquȇonȱagite,ȱquelquȇunȱestȱenȱtrainȱdeȱlaverȱsesȱ
légumes.ȱUneȱmèreȱélèveȱlaȱvoixȱpourȱappelerȱsesȱenfantsȱ

tropȱabsorbésȱdansȱleursȱjeux.ȱDansȱuneȱcuisine,ȱquelqueȱ
part,ȱonȱsȇaffaireȱàȱpréparerȱleȱrepasȱduȱsoir.ȱ
Lȇodeurȱdeȱfeuillesȱsèches,ȱcelleȱdeȱfuméeȱvenantȱdȇuneȱ
cuisine,ȱseȱmêlentȱauȱparfumȱpuissantȱdesȱfleursȱdeȱ
citronniersȱetȱdeȱpamplemoussiersȱquiȱseȱrépandȱdouȬ
cementȱalentour.ȱ
Dansȱlaȱfraîcheurȱduȱcrépuscule,ȱleȱvillageȱdeȱHàȱseȱ
prépareȱàȱpasserȱpaisiblementȱlaȱnuit.ȱ
Auȱmilieuȱduȱvillageȱdansȱuneȱmaisonȱàȱcinqȱtravéesȱ
dontȱleȱtoitȱdeȱtuileȱestȱsoutenuȱparȱuneȱrangéeȱdeȱpiliersȱ
brillantsȱenȱboisȱdeȱfer,ȱMonsieurȱBiȱestȱdevantȱlȇautelȱ
dédiéȱauxȱâmesȱdesȱmorts.ȱAvecȱlenteurȱilȱestȱenȱtrainȱ
dȇallumerȱtroisȱbâtonsȱdȇencensȱàȱlaȱpetiteȱlampeȱàȱhuileȱ
poséeȱsurȱlȇautel.ȱLeȱfoyerȱlumineuxȱdeȱlaȱlampeȱnȇestȱpasȱ
plusȱgrosȱquȇunȱgrainȱdeȱsoja.ȱLesȱbâtonsȱdȇencensȱ
frémissentȱunȱinstantȱetȱlaȱflammeȱjaillitȱtoutȱdȇunȱcoup,ȱ
éblouissante.ȱ
Aujourdȇhuiȱcȇestȱleȱquatorzièmeȱanniversaireȱdeȱlaȱ
mortȱdeȱAn,ȱsaȱfemme.ȱCeȱquiȱexpliqueȱqueȱleȱbrûleȬ
encensȱastiquéȱavecȱsoinȱbrilleȱdeȱtoutȱsonȱéclatȱentreȱunȱ
bolȱdeȱrizȱetȱuneȱassietteȱoùȱtrôneȱunȱœufȱavecȱquelquesȱ
grainsȱdeȱselȱautour.ȱ
EnȱsilenceȱMonsieurȱBiȱplanteȱlesȱbâtonsȱdȇencensȱdansȱ
leȱbolȱprévuȱàȱcetȱeffet,ȱplacéȱdevantȱunȱportraitȱsousȱ
verre,ȱdéjàȱjauni.ȱUneȱfemmeȱjeuneȱencore,ȱavecȱdeȱgrandsȱ
yeuxȱouvertsȱcommeȱceuxȱdȇunȱenfant,ȱleȱregardeȱavecȱ
attention.ȱȱ
Ilȱseȱtientȱdroit,ȱdeȱlaȱmainȱilȱdéfroisseȱsaȱvesteȱcouleurȱ
deȱterre,ȱarrangeȱlesȱplisȱdeȱsonȱpantalon,ȱpuis,ȱlesȱdeuxȱ
mainsȱjointesȱsurȱlaȱpoitrine,ȱilȱregardeȱfixementȱlesȱ
grandsȱyeuxȱduȱportrait.ȱIlȱbaisseȱlaȱtête,ȱseȱplieȱenȱavantȱ
lesȱmainsȱjointesȱpourȱsaluerȱtroisȱfoisȱetȱseȱmetȱàȱ
murmurerȱdesȱparolesȱindistinctes.ȱIlȱprie,ȱouȱseȱconfieȱàȱ

12

laȱdisparue,ȱouȱseȱparleȱàȱluiȬmême,ȱilȱestȱdifficileȱdeȱ
savoir…ȱ
MonsieurȱBiȱresteȱimmobile,ȱsesȱlèvresȱremuentȱfaiȬ
blement.ȱDeȱtempsȱenȱtempsȱilȱsȇarrête,ȱlaȱgorgeȱserrée,ȱlesȱ
larmesȱauȱbordȱdesȱyeux…ȱCommeȱsȇilȱrevenaitȱavecȱsaȱ
femmeȱversȱunȱpasséȱlointain.ȱ
Devantȱlȇautel,ȱsurȱunȱplateauȱposéȱparȱterreȱdeuxȱouȱ
troisȱpatatesȱdoucesȱbouilliesȱvoisinentȱavecȱquelquesȱ
morellesȱfermentéesȱdansȱdeȱlaȱsaumure.ȱ
ȱ

ȱ
DansȱceȱvillageȱdeȱHàȱlesȱbruitsȱetȱlesȱcommentairesȱlesȱ
plusȱinsensésȱcirculentȱsurȱlesȱvénérablesȱgéniteursȱdeȱBiȱ
sansȱqueȱpersonneȱsacheȱvraimentȱoùȱestȱlaȱvérité.ȱȱ
BeaucoupȱaffirmentȱavecȱconvictionȱqueȱlaȱmèreȱdeȱBiȱ
étaitȱuneȱdemiȬfolleȱvenueȱonȱneȱsaitȱdȇoù,ȱquiȱtraînaitȱ
dansȱtoutȱleȱvillageȱetȱseȱcouchaitȱlàȱoùȱleȱventȱlaȱpoussait.ȱ
Ceȱquiȱdevaitȱarriverȱarriva.ȱLeȱpèreȱdeȱBiȱétaitȱindubitaȬ
blementȱquelquȇunȱduȱvillage.ȱAutrement,ȱdȇoùȱpouvaitȬilȱ
êtreȱ?ȱOnȱseȱsusurreȱàȱlȇoreille,ȱenȱsȇassurantȱquȇaucunȱ
indiscretȱnȇestȱàȱlȇécoute,ȱqueȱBiȱestȱleȱfruitȱdȇuneȱdeȱcesȱ
nuitsȱdeȱdévouementȱoùȱleȱchefȱdeȱlaȱmiliceȱvillageoiseȱ
mettaitȱtoutȱsonȱcœurȱetȱtouteȱsonȱâmeȱauȱserviceȱdeȱlaȱ
sécuritéȱpublique…ȱ
Onȱconte,ȱonȱbrode,ȱonȱcolporteȱtoutesȱsortesȱdȇhisȬ
toiresȱoùȱilȱestȱimpossibleȱdeȱdémêlerȱleȱvraiȱduȱfaux.ȱLaȱ
seuleȱchoseȱcertaineȱestȱqueȱBiȱaȱétéȱramasséȱprèsȱdeȱlaȱ
*
MaisonȱCommunale ,ȱoùȱilȱétaitȱabandonnéȱtoutȱnu,ȱ
respirantȱfaiblement…ȱȱ

*
ȱNoteȱduȱTraducteurȱ(dansȱtoutȱlȇouvrage,ȱtoutesȱlesȱnotesȱsontȱduȱ
traducteur)ȱ:ȱChaqueȱvillageȱavaitȱsonȱgénieȱprotecteurȱetȱunȱtempleȱ
dédiéȱàȱceȱgénie.ȱCeȱtempleȱetȱsesȱdépendancesȱservaientȱetȱserventȱ

13

CeȱvillageȱdeȱHàȱétaitȱmisérable,ȱmaisȱonȱneȱpouvaitȱ
resterȱlesȱbrasȱcroisésȱpendantȱqueȱceȱpauvreȱpetitȱêtreȱseȱ
mouraitȱdeȱprivation.ȱCȇestȱainsiȱqueȱlȇenfantȱseȱtrouvaȱ
passéȱdeȱmainȱenȱmainȱparmiȱtoutesȱlesȱmèresȱquiȱallaiȬ
taientȱdansȱleȱvillage.ȱ
Lȇenfantȱavaitȱsansȱdouteȱprisȱconscienceȱdeȱsaȱ
situationȱdeȱnourrissonȱintermittentȱquiȱconnaissaitȱdesȱ
joursȱavecȱetȱdesȱjoursȱsans,ȱcȇestȱpourquoiȱquandȱ
lȇoccasionȱsȇoffrait,ȱsesȱjouesȱseȱcreusaientȱetȱdeȱtoutȱcœurȱ
ilȱsuçait,ȱvidaitȱtoutȱleȱlait,ȱetȱlaissaitȱlesȱenfantsȱdeȱcesȱ
damesȱcrierȱleurȱfaim.ȱ
IlȱarrivaȱunȱmomentȱoùȱleȱConseilȱdesȱNotablesȱdutȱseȱ
réunirȱpourȱdéciderȱduȱsortȱdeȱlȇenfant.ȱAprèsȱunȱdébatȱ
difficileȱoùȱilȱfallutȱpeserȱlonguementȱleȱpourȱetȱleȱcontre,ȱ
onȱdécidaȱdeȱconfierȱBiȱàȱMadameȱCó,ȱuneȱveuveȱsansȱ
enfantȱquiȱvivaitȱseuleȱdansȱuneȱhutteȱauȱboutȱduȱvillage.ȱ
Commeȱrémunération,ȱleȱvillageȱluiȱattribuaȱunȱlopinȱprisȱ
surȱlesȱterresȱcommunales,ȱetȱlaȱdispensaȱdeȱdifférentesȱ
contributions.ȱ
Avecȱlȇeauȱdeȱcuissonȱduȱrizȱouȱdesȱpatates,ȱàȱraisonȱdeȱ
deuxȱrepasȱparȱjour,ȱlaȱveuveȱCóȱdonnaȱàȱlȇenfantȱlesȱsoinsȱ
lesȱplusȱdévoués.ȱȱ
Lesȱhabitantsȱduȱvillageȱdeȱleurȱcôtéȱneȱpouvaientȱlaȱ
laisserȱtrimerȱseuleȱduȱmatinȱauȱsoir,ȱetȱleȱpêcheurȱàȱlaȱ
dragueȱquiȱrevenaitȱdeȱlaȱmareȱluiȱapportaitȱtoujoursȱ
quelquesȱcrevettesȱouȱquelquesȱpoissons,ȱcelleȱquiȱvenaitȱ
deȱdéterrerȱlesȱpatatesȱluiȱenȱlaissaitȱlaȱmoitiéȱdȇunȱpanier,ȱ
ilȱyȱavaitȱtoujoursȱquelquȇunȱpourȱluiȱdonnerȱunȱbolȱdeȱ
potage,ȱquelquesȱmorelles…ȱonȱluiȱdonnaitȱdeȱtout…ȱ

toujoursȱauxȱfestivitésȱduȱvillage.ȱLaȱRévolutionȱdansȱsaȱpériodeȱdeȱ
puretéȱdoctrinaleȱavaitȱinterditȱleȱculteȱdesȱgénies.ȱMaisȱceȱtempleȱ
servaitȱtoujoursȱdeȱmaisonȱcommunale.ȱ

14

CetteȱvieȱsansȱéclatȱdeȱlaȱveuveȱavecȱlȇenfantȱabanȬ
donnéȱaȱpuȱseȱpoursuivreȱpendantȱseptȱans,ȱjusquȇauȱ
momentȱoùȱelleȱmourutȱbrusquement.ȱLaȱhutteȱdélabréeȱ
futȱabandonnée.ȱBiȱentraȱdansȱlaȱvieȱetȱcommençaȱuneȱ
existenceȱautonomeȱetȱprécaire…ȱ
Maisȱpourȱlȇétéȱdéjà,ȱlesȱchosesȱétaientȱfaciles,ȱlesȱ
endroitsȱneȱmanquaientȱpasȱpourȱsȇétendreȱetȱdormir.ȱEtȱ
pourȱlȇhiver,ȱilȱnȇyȱavaitȱpasȱdeȱproblèmeȱnonȱplusȱ!ȱEnȱ
effet,ȱquiȱpouvaitȱavoirȱleȱcœurȱdeȱfermerȱsaȱcuisineȱàȱunȱ
enfantȱsansȱfamilleȱquiȱtrembleȱdeȱfroidȱ?ȱ
LeȱnomȱdeȱBi,ȱquiȱsignifieȈbilleȈ,ȱonȱneȱsaitȱpasȱdȇoùȱilȱ
venait.ȱPeutȬêtreȱestȬceȱparceȱquȇilȱroulaitȱcommeȱuneȱbilleȱ
entreȱleȱsolȱdesȱcuisinesȱouȱlesȱdallesȱdesȱcoursȱetȱlesȱ
marchesȱdeȱlaȱMaisonȱCommunale.ȱIlȱnȇavaitȱpasȱdeȱnomȱ
deȱfamille,ȱseulementȱunȱnomȱpersonnel,ȱBiȱ–ȱcȇestȱtout.ȱ
Pourȱseȱnourrir,ȱBiȱnȇavaitȱpasȱàȱseȱfaireȱduȱsouci,ȱcarȱ
cȇétaitȱunȱgarçonȱquiȱsavaitȱrendreȱservice.ȱOrganisaitȬonȱ
uneȱfêteȱ:ȱBiȱ!ȱUnȱchampȱmanquaitȬilȱdȇeauȱ:ȱoùȱdoncȱestȱ
Biȱ?ȱJusqueȱpourȱcreuserȱuneȱfosseȱouȱdonnerȱuneȱ
*
nouvelleȱsépultureȱauxȱossementsȱdȇuneȱtombe ,ȱtoutȱ
passaitȱparȱlesȱmainsȱdeȱBi…ȱ
Seulementȱuneȱchose,ȱdansȱuneȱmaison,ȱonȱneȱdemanȬ
daitȱjamaisȱàȱBiȱdeȱtravaillerȱdansȱleȱbâtimentȱdesȱmaîtres.ȱ
Laȱvesteȱravaudéeȱquiȱportaitȱdesȱpiècesȱdeȱtoutesȱlesȱ
couleurs,ȱsurȱleȱcorpsȱmaigrichonȱetȱleȱvisageȱunȱpeuȱ
insoliteȱdeȱBi,ȱtoutȱsonȱaspectȱfaisaitȱcraindreȱunȱmauvaisȱ
sort.ȱ
Leȱvisageȱétaitȱétroitȱetȱosseux,ȱavecȱdeuxȱsourcilsȱ
clairsemésȱcommeȱégarésȱauȬdessusȱdeȱdeuxȱyeuxȱintelliȬ
gentsȱtoujoursȱenȱmouvement.ȱLeȱnezȱétaitȱlégèrementȱ

*
ȱLaȱtraditionȱauȱVietnamȱétaitȱdȇouvrirȱlesȱtombesȱtroisȱansȱaprèsȱleȱ
premierȱenterrementȱpourȱprendreȱlesȱossementsȱquȇonȱmettaitȱdansȱ
uneȱurneȱetȱquȇonȱenterraitȱsurȱplace.ȱ

15

retroussé,ȱavecȱlesȱailesȱmincesȱnervuréesȱdeȱveinules.ȱLeȱ
problèmeȱétaitȱavecȱlaȱboucheȱ:ȱlesȱincisivesȱdeȱlaȱ
mâchoireȱsupérieureȱseȱprojetaientȱrésolumentȱenȱavantȱ
deȱsorteȱqueȱlesȱlèvresȱinférieureȱetȱsupérieureȱnȇavaientȱ
guèreȱlȇoccasionȱdeȱseȱrencontrer.ȱMaisȱleȱpireȱdeȱtoutȱétaitȱ
lȇincisiveȱduȱcôtéȱdroit.ȱCommeȱsiȱelleȱétaitȱinsatisfaiteȱdeȱ
laȱpositionȱoùȱelleȱavaitȱétéȱmise,ȱelleȱsȇavançaitȱencoreȱ
plusȱloinȱpourȱseȱséparerȱdeȱsesȱcompagnes.ȱChaqueȱfoisȱ
queȱsonȱpropriétaireȱsȇarrachaitȱlesȱcheveuxȱdevantȱunȱ
problème,ȱcȇétaitȱuneȱoccasionȱpourȱelleȱdeȱmanifesterȱsonȱ
indépendance.ȱElleȱsȇavançaitȱsansȱseȱgêner,ȱinsolemment,ȱ
commeȱpourȱdireȱquȇelleȱseuleȱpouvaitȱaiderȱleȱmaîtreȱàȱseȱ
tirerȱdeȱcetteȱsituationȱsansȱissueȱ!ȱ
Biȱnonȱseulementȱsavaitȱrendreȱservice,ȱmaisȱilȱétaitȱ
encoreȱtrèsȱtravailleur.ȱMêmeȱsȇilȱdevaitȱallerȱauȱboutȱdeȱ
sesȱforces,ȱépuiserȱsonȱsouffle,ȱmeurtrirȱsonȱcorps,ȱjamaisȱ
neȱluiȱéchappaitȱuneȱplainte.ȱAuȱmilieuȱdeȱlaȱnuit,ȱparȱleȱ
tempsȱleȱplusȱfroid,ȱlorsqueȱleȱtyphonȱseȱlevait,ȱilȱsuffisaitȱ
deȱlȇappeler,ȱetȱBiȱarrivaitȱsansȱtarder.ȱ
MaisȱlȇendroitȱoùȱBiȱaimaitȱparticulièrementȱseȱrendreȱ
cȇétaitȱauȱmilieuȱduȱvillage,ȱchezȱMonsieurȱTy.ȱ
Deȱlȇentréeȱduȱvillage,ȱlorsquȇonȱsuivaitȱlaȱrueȱ
principaleȱpavéeȱdeȱbriquesȱjusquȇauȱmilieuȱduȱvillage,ȱ
justeȱàȱgauche,ȱétaitȱlaȱpropriétéȱqueȱlaȱfamilleȱdeȱ
MonsieurȱTyȱavaitȱmisȱplusieursȱgénérationsȱàȱbâtir.ȱMaisȱ
pourȱpénétrerȱàȱlȇintérieur,ȱleȱvisiteurȱdevaitȱtraverserȱunȱ
imposantȱportailȱmonumentalȱquiȱsȇouvraitȱsousȱunȱtoitȱ
couvertȱdeȱtuiles.ȱLesȱdeuxȱbattantsȱduȱportailȱétaientȱenȱ
boisȱdeȱferȱ;ȱunȱloquetȱlesȱmaintenaitȱsolidementȱfermésȱ
deȱlȇintérieur,ȱetȱraresȱétaientȱlesȱmomentsȱoùȱilȱétaitȱretiré.ȱ
Passéȱleȱportail,ȱleȱvisiteurȱnȇaccédaitȱpasȱencoreȱàȱlaȱ
maison.ȱIlȱdevaitȱparcourirȱunȱpetitȱcheminȱbordéȱdeȱlilasȱ
duȱJaponȱquiȱleȱcouvraientȱdeȱleurȱombreȱépaisse.ȱÀȱ

16

droiteȱduȱcheminȱétaitȱunȱpetitȱjardinȱpotagerȱquiȱoffraitȱ
toutesȱlesȱcouleursȱauȱplaisirȱdesȱyeuxȱ:ȱvert,ȱjaune,ȱviolet,ȱ
rouge,ȱchangeantȱdeȱrobeȱselonȱleȱcycleȱdesȱsaisons.ȱÀȱ
gaucheȱétaitȱuneȱmareȱquiȱfaisaitȱplusȱdeȱquinzeȱmètresȱ
dȇunȱbordȱàȱlȇautreȱ;ȱuneȱactivitéȱincessanteȱyȱrégnaitȱ:ȱ
tantôtȱonȱrécoltaitȱlesȱjacinthesȱdȇeauȱquiȱflottaientȱàȱsaȱ
surface,ȱtantôtȱonȱlaȱvidaitȱpourȱprendreȱleȱpoisson,ȱpuisȱ
venaitȱleȱtempsȱdesȱcanards,ȱdesȱliseronsȱdȇeau,ȱparfoisȱ
desȱtigesȱdeȱbambouȱetȱdesȱtroncsȱdeȱlilasȱduȱJaponȱétaientȱ
misȱàȱmacérerȱdansȱlaȱboueȱauȱfondȱdeȱlȇeau,ȱpourȱservir,ȱ
àȱmaturation,ȱdansȱlaȱconstructionȱdesȱmaisons.ȱ
Leȱpetitȱcheminȱconduisaitȱleȱvisiteurȱauȱfondȱdȇuneȱ
courȱdalléeȱdeȱbrique.ȱÀȱgaucheȱdeȱlaȱcour,ȱenȱvenantȱparȱ
leȱchemin,ȱétaitȱleȱverger.ȱLesȱarbresȱyȱdonnaientȱdesȱ
fruitsȱtoutȱauȱlongȱdeȱlȇannéeȱ:ȱvoiciȱleȱtempsȱdesȱjaquiersȱ
etȱdesȱgoyaviers,ȱpuisȱvenaitȱleȱtourȱdesȱpampleȬ
moussiers,ȱdesȱanones,ȱdesȱplaqueminiers,ȱpuisȱceluiȱdesȱ
jujubiersȱetȱdesȱcaramboliers…ȱMaisȱleȱplusȱremarquableȱ
étaitȱleȱpamplemoussierȱavecȱsonȱtroncȱrugueux,ȱquiȱseȱ
tenaitȱàȱlȇécart,ȱàȱlȇextrémitéȱduȱmuretȱsculptéȱdȇuneȱfriseȱ
deȱfleursȱquiȱséparaitȱlaȱcourȱduȱverger.ȱLeȱdosȱcourbé,ȱ
sonȱfeuillageȱtouffuȱdȇunȱvertȱintense,ȱilȱétendaitȱsonȱ
ombreȱalentour.ȱ
Deȱlȇautreȱcôtéȱdeȱlaȱcour,ȱfaceȱauȱverger,ȱétaitȱleȱ
bâtimentȱprincipalȱàȱcinqȱtravées,ȱlaȱmaisonȱdesȱmaîtres,ȱ
couvertȱdȇunȱdoubleȱtoitȱdeȱtuiles.ȱUneȱvérandaȱferméeȱ
parȱuneȱclaieȱdeȱbambouȱcouraitȱdevantȱlesȱtroisȱtravéesȱ
centrales.ȱ
Àȱdroiteȱdeȱceȱbâtiment,ȱduȱcôtéȱduȱpotager,ȱétaientȱunȱ
puitsȱetȱunȱbassinȱdȇeauȱdeȱpluie,ȱpuisȱvenaientȱlaȱcuisineȱ
etȱlȇétable.ȱ
Àȱgaucheȱàȱangleȱdroitȱétaitȱleȱbâtimentȱtransversalȱdeȱ
troisȱtravées,ȱuneȱdépendanceȱauȱtoitȱdeȱpaille,ȱprécédéeȱ

17

dȇuneȱpetiteȱvérandaȱquiȱcouraitȱsurȱtouteȱsaȱlongueur.ȱLaȱ
premièreȱtravéeȱcontenaitȱlesȱinstrumentsȱaratoires,ȱcelleȱ
duȱmilieuȱétaitȱjonchéeȱdeȱpommesȱdeȱterreȱlaisséesȱàȱ
germer,ȱlaȱdernièreȱestȱlȇendroitȱoùȱlȇonȱdécortiquaitȱleȱ
paddyȱetȱblanchissaitȱleȱrizȱauȱpilon.ȱSéparésȱparȱunȱétroitȱ
espace,ȱversȱlȇarrièreȱduȱbâtimentȱprincipalȱétaientȱreléȬ
guésȱlaȱporcherie,ȱleȱpoulaillerȱetȱlesȱlatrines.ȱ
Lȇensembleȱduȱdomaineȱétaitȱsolidementȱdéfenduȱparȱ
unȱmurȱdeȱbriqueȱquiȱdépassaitȱlaȱtêteȱdȇunȱhomme.ȱDesȱ
tessonsȱdeȱbouteilleȱetȱdeȱpoterieȱétaientȱfixésȱsurȱleȱ
sommetȱduȱmurȱpourȱdécouragerȱencoreȱplusȱlesȱcurieuxȱ
ouȱlesȱespritsȱmalveillants…ȱ
Onȱdisaitȱqueȱpourȱcréerȱceȱdomaine,ȱplusieursȱgénéȬ
rationsȱdesȱancêtresȱdeȱMonsieurȱTyȱavaientȱdûȱsouventȱ
seȱpriverȱetȱmaintesȱfoisȱdéfierȱleȱCielȱetȱlaȱTerre.ȱ
MadameȱTyȱétaitȱuneȱfemmeȱtouteȱmenueȱquiȱavaitȱ
lȇairȱdȇuneȱpetiteȱfilleȱvieillieȱavantȱlȇâge.ȱElleȱallaitȱetȱ
venaitȱfurtivementȱcommeȱuneȱombreȱetȱrarementȱdisaitȱ
unȱmotȱ!ȱElleȱavaitȱpriéȱàȱtousȱlesȱsanctuairesȱetȱmultipliéȱ
lesȱjeûnesȱetȱlesȱoffrandesȱàȱBouddha.ȱCeȱneȱfutȱquȇauȱsoirȱ
deȱsaȱvieȱquȇelleȱputȱdonnerȱàȱsonȱépouxȱuneȱfille.ȱAfinȱ
dȇobtenirȱpourȱleurȱfilleȱlaȱchanceȱdȇavoirȱuneȱvieȱdeȱpaix,ȱ
lesȱparentsȱluiȱdonnèrentȱleȱnomȱdeȱAn,ȱquiȱsignifieȱpaixȱ
dansȱleȱsinoȬvietnamienȱdesȱlettrés.ȱ
DepuisȱqueȱAnȱétaitȱvenueȱauȱmonde,ȱlesȱgensȱduȱ
villageȱvoyaientȱMadameȱTyȱencoreȱplusȱrarement.ȱJourȱetȱ
nuitȱelleȱétaitȱaccaparéeȱparȱceȱfruitȱtardifȱdeȱsonȱsang,ȱlaȱ
serrantȱdansȱsesȱbras,ȱlaȱcajolant,ȱlaȱcouvrantȱdeȱcaresses.ȱ
Elleȱneȱpouvaitȱplusȱlaȱquitterȱdȇunȱpas…ȱ
MaisȱleȱDestinȱnȇavaitȱpasȱvouluȱlaȱlaisserȱdorloterȱlaȱ
petiteȱfilleȱjusquȇàȱlȇâgeȱadulte.ȱElleȱsȇenȱétaitȱalléeȱlaissantȱ
derrièreȱelleȱcetȱenfantȱquȇelleȱavaitȱportéȱdansȱsesȱ
entrailles,ȱalorsȱqueȱlaȱpetiteȱneȱpouvaitȱencoreȱfaireȱunȱ

18

pasȱsansȱtomber,ȱsesȱyeuxȱtoujoursȱgrandȱouverts,ȱétonȬ
nés,ȱcommeȱsiȱelleȱétaitȱétrangèreȱàȱceȱmonde.ȱȱ
EnȱgrandissantȱAnȱmontraȱlesȱmêmesȱdispositionsȱqueȱ
saȱmère.ȱElleȱallaitȱetȱvenait,ȱvaquaitȱàȱsesȱbesognesȱtouȬ
joursȱsilencieuseȱcommeȱuneȱfeuilleȱmorte.ȱSaȱpetiteȱ
boucheȱnȇétaitȱjamaisȱtrèsȱoccupée.ȱSesȱdeuxȱyeuxȱnoirsȱ
commeȱduȱjaisȱétaientȱprofondémentȱtristesȱlorsquȇelleȱlesȱ
baissait.ȱLorsquȇelleȱlesȱlevaitȱetȱlesȱouvraitȱtoutȱgrands,ȱilsȱ
étaientȱinnocents,ȱnaïfsȱcommeȱceuxȱdȇunȱpetitȱenfant.ȱ
Lesȱgarçonsȱduȱvillageȱétaientȱtousȱfousȱdȇelleȱ!ȱOnȱneȱ
saitȱpasȱsiȱcȇétaitȱsaȱfragilitéȱdȇuneȱfleurȱquȇilȱfautȱprotégerȱ
quiȱavaitȱraviȱleurȱâme,ȱouȱsiȱcȇétaitȱceȱdomaineȱimmenseȱ
auȱmilieuȱduȱvillageȱavecȱsonȱportailȱhermétiquementȱclosȱ
quiȱattisaitȱleurȱconvoitise.ȱ
Commeȱsaȱmère,ȱAnȱfranchissaitȱrarementȱleȱpasȱdeȱceȱ
portail.ȱJourȱetȱnuitȱelleȱrestaitȱdansȱsaȱmaisonȱpourȱveillerȱ
surȱsonȱvieuxȱpère,ȱjouerȱavecȱlesȱpouletsȱetȱlesȱcanards,ȱ
sȇoccuperȱdesȱcochonsȱetȱduȱjardinȱpotager…ȱLaȱraretéȱdeȱ
sesȱapparitionsȱfaisaitȱencoreȱsȇenvolerȱlȇimaginationȱdesȱ
garçonsȱduȱvillage,ȱsȇexacerberȱleurȱdésir.ȱ
Biȱnȇéchappaitȱpasȱauȱsortȱcommunȱ!ȱPeutȬêtreȱparceȱ
quȇilȱavaitȱbienȱdixȱansȱdeȱplusȱqueȱAn,ȱsaȱpassionȱétaitȱ
encoreȱplusȱenfouie,ȱplusȱardente…ȱ
ChaqueȱfoisȱqueȱMonsieurȱTyȱleȱfaisaitȱmanderȱpourȱ
quelqueȱaffaireȱBiȱseȱprécipitaitȱauȱboutȱduȱvillage,ȱpuisaitȱ
àȱpleinesȱmainsȱlȇeauȱdeȱlaȱmareȱquȇilȱrépandaitȱsurȱsesȱ
cheveuxȱtaillésȱauȱcouteauȱquiȱseȱhérissaientȱenȱdésordre,ȱ
pourȱtenterȱdeȱlesȱlisser,ȱpuisȱpassaitȱsesȱmainsȱsurȱsesȱ
vêtementsȱfaitsȱdeȱpiècesȱetȱdeȱmorceauxȱpourȱleurȱ
donnerȱunȱpliȱconvenable.ȱMaisȱleȱmalheureuxȱpouvaitȱ
bienȱviderȱtouteȱlaȱmare,ȱsesȱvêtementsȱrefusaientȱdeȱseȱ
défroisserȱ!ȱ

19

Etȱcommeȱsiȱsesȱjambesȱavaientȱreçuȱdesȱailes,ȱenȱunȱ
instantȱellesȱlȇavaientȱtransportéȱauȱmilieuȱduȱvillage.ȱ
Maisȱtoutȱdȇunȱcoupȱellesȱsemblaientȱvouloirȱseȱdéroberȱ
sousȱlui,ȱsȇenroulerȱlȇuneȱàȱlȇautre,ȱdèsȱquȇilȱseȱtrouvaitȱ
devantȱceȱportailȱauxȱdeuxȱimmensesȱbattantsȱenȱboisȱdeȱ
ferȱquiȱétaientȱlà,ȱfroids,ȱfermés,ȱsilencieux.ȱCetteȱtransȬ
piration,ȱcommeȱelleȱestȱbizarreȱ:ȱilȱnȇaȱtransportéȱniȱlaȱ
charrueȱniȱlaȱherseȱetȱvoilàȱquȇelleȱseȱmetȱàȱseȱdéverserȱàȱ
flots,ȱinondantȱceȱvisageȱquȇilȱvientȱdeȱlaver.ȱSaȱpoitrineȱ
aussiȱrefusaitȱdeȱresterȱenȱplaceȱetȱseȱmettaitȱàȱbattreȱ
commeȱdesȱroulementsȱdeȱtambourȱetȱfaisaitȱseȱtroublerȱ
saȱvue.ȱ
Biȱentraitȱdansȱlaȱcourȱàȱpasȱdeȱloup,ȱlaȱtêteȱbaissée,ȱ
prêtȱàȱrépondreȱauxȱordresȱdeȱMonsieurȱTy,ȱmaisȱsesȱyeuxȱ
couraientȱdansȱtousȱlesȱsens,ȱdeȱlaȱmaisonȱdesȱmaîtresȱauȱ
bâtimentȱtransversal,ȱfouillantȱdansȱlaȱcuisineȱpourȱtenterȱ
deȱvoirȱlȇobjetȱdeȱsesȱdésirs…ȱ
Cȇétaitȱunȱhasardȱextraordinaireȱquandȱsesȱyeuxȱ
pouvaientȱcapterȱlȇimageȱdeȱAnȱvenantȱcommeȱdansȱunȱ
rêveȱdȇunȱlieuȱtrèsȱlointain,ȱdȇunȱmondeȱdeȱfées.ȱEnȱdeȱtrèsȱ
raresȱoccasions,ȱelleȱpouvaitȱleȱgratifierȱdȇunȱregardȱrapiȬ
deȱcommeȱunȱcoupȱdeȱvent,ȱduȱmêmeȱregardȱquȇelleȱjetaitȱ
surȱlaȱjarreȱdeȱsojaȱfermentéȱouȱleȱpotȱdeȱmorellesȱenȱ
saumure,ȱrangésȱdansȱunȱcoinȱdeȱlaȱcuisine.ȱCelaȱsuffisaitȱ
pourȱclouerȱsesȱpiedsȱauȱsol,ȱpendantȱqueȱsonȱcorpsȱvaȬ
cillaitȱcommeȱprisȱdeȱmalaise.ȱ
Puisȱunȱjourȱlaȱchanceȱluiȱaȱsouri.ȱCȇétaitȱunȱsoirȱaprèsȱ
laȱtempête.ȱMonsieurȱTyȱaȱfaitȱappelerȱBiȱpourȱréparerȱlaȱ
toitureȱdeȱsonȱétableȱquiȱavaitȱétéȱemportéeȱparȱlaȱ
tornade.ȱ
Biȱentraitȱdansȱlaȱcourȱjusteȱauȱmomentȱoùȱleȱvieillardȱ
sortaitȱdeȱlaȱcuisine,ȱleȱdosȱvoûté,ȱunȱbolȱdeȱsoupeȱdeȱrizȱ
dansȱlesȱmains.ȱ

20

LeȱCielȱquiȱavaitȱsansȱdouteȱprisȱenȱpitiéȱlȇagonieȱsansȱ
espoirȱduȱmalheureuxȱsoupirantȱavaitȱrenduȱlesȱvieillesȱ
mainsȱdeȱMonsieurȱTyȱmaladroites.ȱLeȱbolȱtremblaȱunȱpeuȱ
etȱlaȱsoupeȱseȱdéversaȱsurȱleȱmanteauȱmatelasséȱdeȱ
MonsieurȱTy,ȱceȱmanteauȱrembourréȱdeȱcotonȱauquelȱilȱ
tenaitȱtant.ȱVoyantȱBiȱquiȱseȱtenaitȱlà,ȱfaussementȱ
innocent,ȱilȱluiȱordonnaȱ:ȱ
—ȱVaȱdansȱlaȱcuisineȱremettreȱduȱpotageȱdansȱleȱbolȱetȱ
porteȬleȱàȱMademoiselle.ȱ
BiȱréponditȱdȇunȈBienȱMonsieurȈquiȱaȱbienȱdûȱrésonȬ
nerȱjusquȇauȱfondȱduȱciel.ȱMonsieurȱTyȱseȱretournaȱetȱleȱ
fixaȱlonguementȱdȇunȱregardȱréprobateur.ȱ
Biȱfitȱtousȱlesȱeffortsȱpourȱramenerȱàȱlȇordreȱsonȱcœurȱ
quiȱsȇétaitȱmisȱàȱdanserȱuneȱsarabandeȱeffrénée.ȱSesȱmainsȱ
tenaientȱrespectueusementȱleȱbol,ȱcommeȱonȱporteȱuneȱ
offrandeȱàȱlȇautelȱdesȱancêtres.ȱEnȱtremblantȱilȱmontaȱlesȱ
marchesȱdeȱlaȱmaisonȱdesȱmaîtres.ȱ
Biȱétaitȱtrèsȱperspicace.ȱCȇétaitȱlaȱpremièreȱfoisȱquȇilȱ
mettaitȱlesȱpiedsȱdansȱcetȱendroit,ȱetȱpourtant,ȱsansȱhésiȬ
tationȱilȱseȱdirigeaȱversȱlaȱchambreȱdeȱdroiteȱoùȱAnȱétaitȱ
couchéeȱavecȱuneȱforteȱfièvre.ȱ
Dèsȱquȇilȱaperçutȱlaȱformeȱdeȱsonȱcorpsȱétenduȱsurȱleȱ
lit,ȱdansȱlaȱpénombreȱBiȱsȇarrêtaȱnet,ȱleȱsangȱglacéȱ
dȇémotion,ȱmaisȱlaȱsoupeȱcommençaitȱàȱoscillerȱdansȱleȱ
bolȱetȱmenaçaitȱdeȱdéborder.ȱȱ
Dȇuneȱpetiteȱvoix,ȱBiȱannonçaȱ:ȱ
—ȱMademoiselle…ȱlaȱsoupe…ȱlaȱsoupeȱestȱservieȱ!ȱ
Anȱremuaȱsonȱcorpsȱavecȱpeine,ȱsesȱyeuxȱlourdsȱdeȱ
fatigueȱsȇouvrirentȱàȱdemi…ȱElleȱrefermaȱbrusquementȱlesȱ
yeux,ȱseȱtournaȱcontreȱleȱmurȱetȱdit,ȱsansȱambagesȱ:ȱ
—ȱPoseȱçaȱlàȱetȱvaȬtȇenȱ!ȱ
Leȱbolȱdeȱsoupeȱétaitȱenȱplaceȱàȱlaȱtêteȱduȱlit,ȱmaisȱBiȱneȱ
seȱdécidaitȱtoujoursȱpasȱàȱpartir.ȱIlȱnȇenȱétaitȱpasȱquestion.ȱ

21

  • Accueil Accueil
  • Univers Univers
  • Livres Livres
  • Livres audio Livres audio
  • Presse Presse
  • BD BD
  • Documents Documents