Le dire à Lila

Elise Delvit

Description

Lila en parlait comme d'un frère, et sa voix consumait la nuit lorsqu'elle l'avait au téléphone - en général sur le coup de deux heures du matin. Quelque chose s'était brièvement passé, entre eux, vingt ans plus tôt. Une chose d'un autre ordre. Alors quand cela arriva, il fallut le lui dire ; mais les mots séjournaient à l'intérieur.

Sujets

• Littérature
• Harmattan Littérature

Informations

• Publié par: L'Harmattan
• Date de parution: 05 novembre 2015
• Nombre de lectures: 23
• EAN13: 9782336396699
• Langue: Français
• Poids de l'ouvrage: 18 Mo

Extrait

Le

Le dire à Lila

Elise Delvit

dire

à

Roman

Lila

03/11/2015 08:19

ȱȱ

ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ

ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
©ȱL’Harmattan,ȱ2015ȱ
5Ȭ7,ȱrueȱdeȱl’Ecoleȱpolytechnique,ȱ75005ȱParis
ȱ
http://www.harmattan.frȱ
[e-mail]ȱ
[e-mail]ȱ
ISBNȱ:ȱ978Ȭ2Ȭ343Ȭ07265Ȭ4ȱ
ȱ
EANȱ:ȱ9782343072654

ȱ

LeȱdireȱàȱLila

Écrituresȱ
CollectionȱfondéeȱparȱMaguyȱAlbetȱ
ȱ
Serenoȱ(Y.),ȱLaȱnuéeȱblanche,ȱ2015.ȱ
Bourgouinȱ(Sylvie),ȱL’orȱdeȱlaȱmisère,ȱ2015.ȱ
Winlingȱ(François),ȱLaȱclefȱdesȱportesȱcloses,ȱ2015.ȱ
Lissorguesȱ(Yvan),ȱCeȱtempsȱdesȱcerises,ȱ2015.ȱ
DestombesȬDufermontȱ(Michel),ȱLaȱvilleȱauxȱremparts,ȱ
2015.ȱ
Mignotȱ(Fabrice),ȱHauteȱtensionȱauȱLaos,ȱ2015.ȱ
Michelsonȱ(Léda),ȱChapultepec,ȱ2015.ȱ
Quentinȱ(MarieȬChristine),ȱDesȱbleusȱauȱciel,ȱ2015.ȱ
AubertȬColombaniȱ(Eliane),ȱLeȱchâteauȱduȱtempsȱperdu,ȱ
2015.ȱ
Lozac’hȱ(Alain),ȱLaȱclairièreȱduȱmensonge,ȱ2015.ȱ
Serrieȱ(Gérard),ȱJ’aiȱuneȱâme,ȱ2014.ȱ
Godetȱ(Francia),ȱLaȱmaisonȱd’Elise,ȱ2014.ȱ
Dauphinȱ(Elsa),ȱL’accident,ȱ2014.ȱ
Pallianoȱ(Jean),ȱLanaȱStern,ȱ2014.ȱ
Gutwirthȱ(Pierre),ȱL’éclatȱdesȱténèbres,ȱ2014.ȱ
*ȱ
**ȱ
Cesȱquinzeȱderniersȱtitresȱdeȱlaȱcollectionȱsontȱclassésȱparȱordreȱ
chronologiqueȱenȱcommençantȱparȱleȱplusȱrécent.ȱLaȱlisteȱcomplèteȱdesȱ
parutions,ȱavecȱuneȱcourteȱprésentationȱduȱcontenuȱdesȱouvrages,ȱ
peutȱêtreȱconsultéeȱsurȱleȱsiteȱwww.harmattan.frȱ
ȱȱ
ȱ

ȱ

EliseȱDelvitȱ

LeȱdireȱàȱLilaȱ
romanȱ

L’Harmattanȱ

LEȱDIREȱÀȱLILAȱȱ

Milanȱetȱmoi,ȱnousȱvoulionsȱnousȱaimer,ȱetȱnousȱnousȱyȱ
prenionsȱcommeȱdeuxȱsingesȱquiȱtententȱdeȱcomposerȱunȱ
bouquet.ȱNonȱpasȱqueȱnousȱayonsȱétéȱàȱproprementȱparlerȱ
maladroits.ȱC’estȱauȱcontraireȱcommeȱsiȱnosȱsilencesȱetȱnosȱ
doigtsȱavaientȱd’instinctȱdéchiffréȱleȱlangageȱcommun.ȱ
Maisȱnosȱviesȱintérieuresȱn’étaientȱpasȱrégléesȱsurȱlaȱmêmeȱ
pendule.ȱMonȱcaractèreȱentierȱetȱaffaméȱprécipitaitȱlesȱ
décisionsȱetȱlesȱactes,ȱtandisȱqu’aucunȱchoixȱn’étaitȱjamaisȱ
dictéȱàȱMilanȱqueȱsousȱl’impulsionȱd’uneȱnécessitéȱ
intérieureȱquiȱmettaitȱparfoisȱdesȱannéesȱàȱmûrir.ȱLaȱ
douceurȱetȱleȱtempsȱfaisaientȱécloreȱsesȱsentiments,ȱetȱl’onȱ
pourraitȱajouterȱ:ȱcommeȱtouteȱpersonneȱdélicateȱetȱ
sensibleȱ–ȱàȱcetteȱréserveȱprèsȱqueȱleȱchoixȱdemeuraitȱchezȱ
Milanȱuneȱruptureȱtemporelleȱsiȱviolente,ȱunȱdéniveléȱsiȱ
brutalȱavecȱl’ordonnancementȱhabituelȱdeȱsonȱmondeȱ
intérieur,ȱqu’ilȱneȱpouvaitȱs’yȱrésoudreȱqueȱdeȱmanièreȱ
indoloreȱetȱsurȱlaȱpointeȱdesȱpieds.ȱQuand,ȱtoutefois,ȱilȱ
parvenaitȱàȱprendreȱunȱparti.ȱCarȱsouventȱsesȱchoixȱneȱluiȱ
apparaissaientȱqueȱdansȱsonȱdos,ȱsurȱunȱmodeȱnégatifȱ–ȱ
rejoignantȱunȱàȱunȱlaȱvasteȱétendueȱdeȱsesȱregretsȱ:ȱlaȱmaiȬ
sonȱqu’ilȱn’avaitȱpasȱchoisie,ȱlaȱfemmeȱavecȱquiȱilȱneȱs’étaitȱ
pasȱengagé,ȱl’enfantȱqu’ilȱn’avaitȱpasȱvouluȱavoirȱlorsqu’ilȱ

7ȱ

enȱétaitȱencoreȱtemps.ȱUneȱdouleurȱsecrèteȱetȱprofondeȱ
étaitȱlaȱmainȱquiȱentaillaitȱsonȱvouloir,ȱetȱniȱsonȱintelligenceȱ
véloce,ȱniȱl’humourȱdontȱilȱémaillaitȱsesȱproposȱetȱlaȱvieȱdesȱ
autres,ȱn’auraientȱpuȱrienȱyȱchanger.ȱDansȱsonȱtravail,ȱauȱ
contraire,ȱMilanȱtranchait,ȱetȱréussissaitȱbrillamment.ȱȱ
Monȱcasȱétaitȱmoinsȱenviableȱencore.ȱVieillirȱneȱm’avaitȱ
rienȱappris.ȱJ’avançaisȱàȱbrideȱabattue,ȱsansȱlaȱplusȱpetiteȱ
idéeȱdeȱmaȱdestinationȱfinale.ȱCommeȱfontȱlesȱenfants,ȱouȱ
lesȱsimplesȱd’esprit.ȱAȱquaranteȱansȱpassés.ȱUneȱsorteȱdeȱ
coupableȱnaïveté,ȱsansȱdoute,ȱenȱétaitȱlaȱcauseȱ:ȱcelleȱdeȱ
croireȱqueȱmonȱdésirȱpouvaitȱs’étendreȱdeȱmanièreȱillimiȬ
tée,ȱcontreȱl’expérienceȱélémentaireȱetȱrenouveléeȱdesȱ
échecsȱqueȱlaȱvieȱluiȱavaitȱfaitȱsubir.ȱC’estȱcommeȱsiȱcetteȱ
opiniâtretéȱàȱcroire,ȱàȱvouloir,ȱàȱobtenir,ȱseȱprésentaitȱtouȬ
joursȱdevantȱmoiȱdansȱsaȱfraîcheurȱnative.ȱAlorsȱbienȱsûr,ȱ
quandȱMilanȱvintȱàȱdireȱ:ȱ«ȱOnȱleȱluiȱdiraȱplusȱtardȱ»,ȱouȱ
«ȱPasȱmaintenant,ȱceȱn’estȱpasȱleȱmomentȱpourȱelleȱ»,ȱlaȱ
tentationȱfutȱgrandeȱdeȱmettreȱcesȱatermoiementsȱsurȱleȱ
compteȱdeȱsonȱtempéramentȱindécis.ȱȱ
Unȱjour,ȱpourtant,ȱlaȱmémoireȱmeȱrevint.ȱȱ

8ȱ

ENFANCEȱȱ

I.ȱLILAȱETȱMOIȱȱ

Ilȱmeȱsembleȱn’avoirȱjamaisȱvécuȱdansȱunȱtempsȱoùȱLilaȱ
n’existaitȱpas.ȱD’aussiȱloinȱqueȱmaȱmémoireȱseȱsouvienne,ȱ
elleȱmeȱlaȱreprésenteȱenfant,ȱnoyéeȱdansȱsesȱpropresȱyeux.ȱ
Ceȱvasteȱregard,ȱceȱcorpsȱgracile,ȱceȱpetitȱvisageȱdénudé,ȱ
brosséȱparȱdesȱsourcilsȱépaisȱetȱdroits,ȱcesȱbouclesȱ
châtaigneȱ:ȱtoutȱenȱelleȱsembleȱpenchéȱauȬdessusȱd’unȱ
abimeȱdeȱmélancolieȱauquel,ȱdroiteȱetȱtêtue,ȱelleȱauraitȱ
entreprisȱdeȱrésisterȱdeȱtoutesȱsesȱforces.ȱAȱcôté,ȱcinqȱansȱàȱ
peine,ȱobscurȱpetitȱchefȱdeȱbandeȱécumantȱuneȱinȬ
compréhensibleȱcolèreȱauxȱquatreȱcoinsȱdeȱlaȱcourȱdeȱréȬ
création,ȱjeȱn’oseȱpasȱl’affronter.ȱMesȱpasȱs’arrêtentȱdevantȱ
elle,ȱmaȱrageȱglisseȱàȱsesȱpieds.ȱMoi,ȱsiȱdiserte,ȱsiȱprompteȱ
àȱemporterȱleȱmorceau,ȱleȱvisageȱétincelantȱsousȱdesȱofȬ
fensesȱimaginaires,ȱmeȱvoiciȱdésarmée,ȱvaincue,ȱincomȬ
modéeȱdeȱl’êtreȱsansȱraison.ȱMesȱpropresȱbrasȱmeȱlâchentȱ
etȱpendentȱàȱmesȱcôtés.ȱLilaȱestȱlà,ȱdiscrètementȱsouffrante,ȱ
maisȱrésolueȱàȱcomposerȱavecȱsonȱinvisibleȱchagrin.ȱDevantȱ
elle,ȱjeȱtourneȱlesȱtalons.ȱȱ

9ȱ

Durantȱlongtemps,ȱnousȱfûmesȱennemiesȱsansȱnousȱ
toucher,ȱleȱplusȱsouventȱsansȱmêmeȱnousȱregarder.ȱCommeȱ
dansȱunȱrituelȱd’exorcisme,ȱjeȱdépensaisȱsansȱrépitȱmonȱ
énergieȱàȱdéfendreȱlaȱveuveȱetȱl’orphelin,ȱenȱsousȬeffectifȱ
dansȱlaȱcourȱdeȱl’école.ȱJusqu’àȱceȱqueȱleȱhasardȱmeȱfasseȱ
buterȱsurȱelle,ȱautreȱversantȱdeȱl’androgynieȱ–ȱleȱversantȱ
délicat.ȱJeanȱetȱguitare.ȱBouclesȱchâtaigne.ȱElleȱetȱsaȱbande.ȱ
Laȱbandeȱennemieȱjuréeȱdeȱlaȱmienneȱ–ȱPeaceȱandȱloveȱ
contreȱBlousonsȱnoirs.ȱJ’insultaisȱsesȱtendresȱamies.ȱContreȱ
elle,ȱlesȱmotsȱseȱperdaient.ȱSansȱdouteȱs’agissaitȬilȱmoinsȱ
d’unȱconflitȱouvertȱqueȱd’uneȱoppositionȱdeȱnature,ȱqueȱ
chaqueȱnouvelleȱrencontreȱavecȱLilaȱfaisaitȱresurgir.ȱLorsȱ
deȱmesȱdescentesȱpunitives,ȱflanquéesȱdeȱmesȱdeuxȱ
acolytesȱ–ȱdeuxȱinnocentesȱfillesȱqueȱj’avaisȱréussiȱàȱ
persuaderȱdeȱtransformerȱlaȱcourȱenȱterrainȱdeȱbatailleȱetȱlaȱ
maîtresseȱenȱdragonȱendormiȱ–,ȱmesȱappétitsȱdonȬ
quichottesquesȱneȱconnaissaientȱplusȱdeȱbornes.ȱEtȱpuisȱ
Lilaȱapparaissaitȱsoudain,ȱoffrantȱsonȱvisageȱfroncéȱenȱ
résistanceȱàȱmesȱprojections.ȱForcément,ȱc’étaitȱl’ennemieȱ
naturelle,ȱlaȱpremièreȱfigureȱdeȱl’autreȱ–ȱniȱunȱmorceauȱdeȱ
moi,ȱniȱl’œuvre,ȱchoyéeȱouȱhaïe,ȱdeȱmaȱfantaisie.ȱȱ
***ȱȱ
Desȱannéesȱplusȱtard,ȱLilaȱdevaitȱmeȱconfierȱlaȱraisonȱ
quiȱaccrut,ȱàȱcetteȱépoque,ȱsaȱdéfianceȱàȱmonȱégardȱ:ȱtousȱ
lesȱpremiersȱmardisȱduȱmois,ȱàȱl’âgeȱdeȱonzeȱans,ȱjeȱfaisaisȱ
affrontȱàȱlaȱclasseȱàȱl’occasionȱduȱcoursȱdeȱnatation,ȱoùȱjeȱ
venaisȱavecȱuneȱdispense,ȱarrachéeȱsansȱmotifȱàȱmaȱmère.ȱȱ
Surȱleȱbancȱdesȱspectateurs,ȱtouteȱhabilléeȱetȱcommeȱmoiȱ
bienȱauȱsec,ȱseȱtenaitȱl’unȱdeȱmesȱfidèlesȱaidesȱdeȱcamp,ȱ
Jeanne,ȱqu’uneȱféminisationȱprécoceȱmettait,ȱelleȱaussi,ȱ
horsȱd’étatȱdeȱmettreȱunȱpiedȱdansȱl’eau.ȱLaȱmanièreȱdontȱ
Jeanneȱaffichaitȱavecȱuneȱfiertéȱinexplicableȱlaȱcauseȱdeȱsaȱ

10ȱ

dispense,ȱmeȱfaisaitȱcraindreȱqu’onȱm’associâtȱàȱsonȱsort.ȱ
CommentȱpouvaitȬonȱs’enorgueillirȱd’uneȱfuiteȱentreȱlesȱ
jambesȱ?ȱCelaȱm’échappait,ȱetȱilȱmeȱsemblaitȱn’avoirȱpasȱ
d’autresȱrecours,ȱpourȱmeȱsoustraireȱauxȱamalgames,ȱqueȱ
deȱmaintenirȱuneȱdistanceȱinvariable,ȱdeȱtroisȱouȱquatreȱ
mètres,ȱavecȱmonȱbrasȱdroitȱprématurémentȱmenstrué.ȱȱ
Auȱmoinsȱnotreȱpositionȱdeȱsurplomb,ȱduȱhautȱdesȱ
marchesȱdalléesȱetȱbrillantes,ȱprésentaitȬelleȱl’avantageȱdeȱ
nousȱfaireȱvivreȱleȱcoursȱdeȱnatationȱenȱdirect.ȱEnȱfileȱinȬ
dienneȱouȱenȱdemiȬcercleȱautourȱduȱmaîtreȬnageurȱquiȱ
agitaitȱlesȱbrasȱetȱmimaitȱlesȱgestesȱrequis,ȱlesȱélèvesȱ
s’immobilisaient,ȱavecȱleursȱtêtesȱpenchéesȱdeȱpetitesȱ
fourmisȱnageuses,ȱleursȱbrasȱinutiles,ȱleursȱtaillesȱengonȬ
céesȱdansȱdesȱpneusȱtransparents.ȱUnȱjour,ȱl’uneȱd’elleȱseȱ
détachaȱdeȱlaȱcolonne.ȱC’étaitȱLila.ȱJeȱlaȱreconnusȱàȱsesȱ
boucles,ȱqu’elleȱsecouaitȱenȱsigneȱdeȱdénégation.ȱAuȱboutȱ
d’unȱtemps,ȱleȱmaîtreȬnageurȱlaȱsoulevaȱduȱsolȱetȱlaȱconȬ
duisitȱenȱhautȱduȱplonge