monde
HANS ULRICH TREICHEL
LE LAC DE GRUNEWALD
R O MA N T R A D U I T D E L’ A L L E MA N D PA R B A R B A R A F O N TA I N E
G A L L I M A R D
D U M Ê M E A U T E U R
Aux Éditions Gallimard LE DïSPARU VOL HUMAïN ANATOLïN
Aux Éditions Hachette Littératures L’AMOUR TERRESTRE
HANS-ULRïCH TREïCHEL
L E L A C D E G R U N E WA L D
r o m a n
Traduit de l’allemand par Barbara Fontaine
G A L L ï M A R D
Titre original : grunewaldsee
© Suhrkamp Verlag, Berlin, 2010. © Éditions Gallimard, 2014, pour la traduction française.
1
Lors de eur premîère rencontre, îs aaîent tous deuX une bonne îngtaîne d’années et îaîent dans a même îe portuaîre du Sud, maîs dans deuX mondes compètement dîférents. Ee aaît tout ce quî aît une îe însoucîante. Du moîns e perceaîtî aînsî. Ee étaît marîée aec un homme quî réussîssaît en tant que cadre supérîeur dans ’admînîs tratîon régîonae de Máaga. Ee possédaît un be apparte ment à proXîmîté de a page, que ses parents aaîent eu a préoyance de uî acheter quand ee étaît enant et qu’ee habîtaît aec son marî depuîs eur marîage. De pus, ee hérîteraît un jour d’un terraîn aec ue sur a mer apparte nant à ses parents, sîtué sur ’une des coînes pantées d’oî îers quî bordent a îe. Aec un terraîn dans une pareîe sîtuatîon, María seraît pus qu’à ’abrî du besoîn, même sî ee uî aaît assuré qu’î étaît sacré pour ee et qu’ee ne e endraît jamaîs. Ce terraîn étaît dans a amîe depuîs pusîeurs généra tîons et aaît rapîdement été décaré constructîbe. Autre oîs, ce n’étaît qu’un sîmpe opîn de terre sur eque ses grandsparents paternes aaîent cutîé des ruîts et des égumes pour eurs besoîns personnes et que ses parents aaîent utîîsé ensuîte de a même manîère. Son père y aaît
7
même éeé des chères pendant queques années, jusqu’à ce que ce soît trop contraîgnant pour uî, car cea nécessîtaît d’y aer tous es jours, d’apporter de a nourrîture et de a paîe pour ’étabe, d’entretenîr a côture et de soîgner es sabots des bêtes, de es traîter contre es parasîtes, etc. María aaît înstruît Pau de tous es aantages et înconénîents de ’éeage caprîn. Ee s’y connaîssaît étonnamment bîen, pourtant ee n’încarnaît pas du tout e type rura, même sî ee étaît orîgînaîre du sud de ’Espagne. Ses cheeuX n’étaîent nî noîrs nî même bruns, maîs bonds, d’un bond sombre et doré comme e mîe, ce quî n’étaît pas sî rare en Andaousîe et étaît probabement un hérîtage des Vîkîngs ou des Normands. Pau enîaît María et sa amîe pour ce terraîn. Non pas tant à cause de ’argent que ’on pouaît en retîrer e cas échéant que pour a sécurîté que procuraît sa possessîon. Aoîr des terres constructîbes dans cette régîon, quî pus est aec ue sur a mer, c’étaît jouîr d’une însoucîance finan cîère absoue et être épargné des angoîsses eXîstentîees pour e restant de ses jours. Les angoîsses eXîstentîees aaîent toujours eXîsté dans a amîe de Pau, et cea aaît un rapport aec e aît que son père étaît îssu d’une sîmpe amîe d’artîsans. Son grand père aaît été menuîsîer, son père aaît égaement suîî une ormatîon de menuîsîer après ’écoe, aant de se recon ertîr dans e dessîn îndustrîe en suîant des cours du soîr et au prîX d’énormes eforts. Sa mère, en reanche, n’aaît aucune ormatîon proessîonnee, ayant traaîé comme empoyée non quaîfiée dans un magasîn de teXtîe aant de se marîer et de onder une amîe. ïs aaîent certes réussî à acquérîr eur propre maîson dans a banîeue est de Braun schweîg, à Gîesmarode, maîs îs aaîent mîs de nombreuses années à rembourser eur crédît. Ses parents étaîent fiers
8
de eur maîson, maîs teement marqués par es ongues années d’endettement qu’îs contînuaîent à ne pas s’ofrîr grandchose aors même qu’îs aaîent finî de payer a maî son. Et quand îs aîsaîent une dépense, îs înestîssaîent dans a maîson. Pour qu’ee aît toujours ’aîr conenabe. La côture du jardîn, a açade, a terrasse, es enêtres et e toît — tout étaît contînueement maîntenu en paraît état, et dès que des petîts dégâts ou traces de dégradatîon appa raîssaîent queque part, son père aîsaît enîr des artîsans, à moîns qu’î ne s’occupât uîmême des réparatîons. Ses parents ne ouaîent pour rîen au monde se aîre désagréa bement remarquer, ce quî deenaît de pus en pus dîIcîe au fi des ans, puîsque eur quartîer autreoîs modeste se dotaît à ue d’œî de pus grandes maîsons et de proprîé taîres bîen pus prospères qu’îs ne ’étaîent euXmêmes. Leur otîssement d’ourîers et de petîts empoyés s’étaît transormé aec es années en un quartîer de personnes aîsées, et eur maîson, magré es rénoatîons réguîères, dégageaît une paureté croîssante, ce dont a mère aaît pus honte que e père. Pour uî, a maîson étaît suIsante. De manîère générae î se contentaît de peu, et même s’î étaît peutêtre trop régo et métîcueuX, c’étaît dans e ond un homme acîe et chaeureuX. Pau ne pouaît pas se paîndre de ses parents. ïs aaîent tout aît pour eur fis et même financé ses études. Leur pus cher désîr étaît qu’î t des études unîersîtaîres. Pour Pau, au contraîre, es études aaîent été a seue îssue pos sîbe, puîsqu’î n’aaît aucun taent manue. ï uî sembaît beaucoup pus dîIcîe de aîre un apprentîssage de menuî sîer ou de suîre une ormatîon en dessîn îndustrîe que d’étudîer ’hîstoîre, par eXempe. La menuîserîe étaît un art nobe, aînsî que a réaîsatîon de pans de constructîon, tandîs que a partîcîpatîon à des sémînaîres, a ecture et e
9
compte rendu d’ourages ne uî demandaîent pas beaucoup d’eforts. Pas pus que a rédactîon d’eXposés. Fînaement, un étudîant n’aaît pas besoîn de penser par uîmême. ï n’aaît qu’à comprendre, mémorîser et éentueement res tîtuer à peu près ce quî aaît déjà été pensé. Cea suIsaît. ï aaît u queque part qu’î eXîste deuX sortes de saants : es érîtabes penseurs et es penseurs du déjàpensé. D’après Pau, a pupart de ses camarades et même un bon nombre des proesseurs qu’î aaît côtoyés durant ses études appar tenaîent à a seconde catégorîe. Et uîmême d’aîeurs aussî. ï étaît un penseur du déjàpensé et ne eraît sûre ment pas une brîante carrîère unîersîtaîre, maîs on pou aît réussîr aînsî ses eXamens d’hîstoîre et d’înstructîon cîîque, et même e tître de docteur n’étaît pas eXcu. Le seu défi enaît à a rîgueur des angues étrangères, car î ne s’étaît jamaîs consîdéré comme spécîaement doué pour es angues — raîson pour aquee î aaît décîdé pendant ses études, et aussî par braade, d’étudîer ’espagno en pus de ’hîstoîre et de ’înstructîon cîîque. En définîtîe, î aaît eu moîns de ma que préu à apprendre ’espagno. Peutêtre du sîmpe aît qu’î ’étudîaît accessoîrement. ï n’împortaît pas qu’î pare bîen espagno, et comme cea n’împortaît pas î aaît déeoppé un paîsîr d’apprendre quî étaît îbre de tous compeXes, aaît e pus souent possîbe au abo ratoîre de angues, s’achetaît es manues et dîctîonnaîres îndîspensabes, dont es deuX oumes duDiccionario de uso del españolet eDiccionario de la lengua española de la Real Academia española, et ut euphorîque a premîère oîs qu’î put îre un teXte espagno — un eXtraît de pusîeurs pages dePedro Páramode Juan Ruo — sans deoîr consuter e dîctîonnaîre. Ces dîctîonnaîres d’une tonne aîsaîent partîe des îres de ’époque de ses études dont î ne se sépareraît jamaîs.
1
0
