Mariana et Milcza

Marie Jack

Description

Après la misère et la pauvreté, la Seconde Guerre mondiale inflige à Théodora une profonde blessure : son fiancé, le résistant Gustave Novotný, meurt. Malgré son mariage avec un médecin, Jaromir Střílka, et la présence vivifiante de ses deux filles jumelles, Mariana et Milcza, Théodora devient de plus en plus distante et mystérieuse. Même le projet familial de partir pour quelques années en Australie ne la séduit pas...
Ce n’est qu’après la mort de leur mère, que Mariana et Milcza, remontant dans leurs souvenirs, perceront ses secrets et reconnaîtront les liens indéfectibles qui les unissent.
Une histoire émouvante, tout en retenue, qui montre que, dans des temps difficiles comme l’après-guerre, l’amour filial peut triompher de la haine et de l’indifférence.

Sujets

• roman
• Romans francophones
• Après-guerre
• Tchécoslovaquie
• Seconde Guerre mondiale

Informations

• Publié par: Éditions David
• Date de parution: 21 janvier 2015
• Nombre de lectures: 3
• EAN13: 9782895974963
• Langue: Français

Extrait

MARIANA ET MILCZA
DE LA MÊME AUTEURE

Un long voyage (nouvelles), Winnipeg, Éditions du Blé, 2003.

Tant que le fleuve coule (nouvelles), Winnipeg, Éditions des Plaines, 1998. Prix littéraire Rue-Deschambault.
Marie Jack
Mariana et Milcza
ROMAN
Catalogage avant publication de Bibliothèque et Archives Canada

Jack, Marie, auteur Mariana et Milcza / Marie Jack.
(Voix narratives) Publié en formats imprimé(s) et électronique(s). ISBN 978-2-89597-440-6. — ISBN 978-2-89597-495-6 (pdf). — ISBN 978-2-89597-496-3 (epub)
I. Titre. II. Collection : Voix narratives
PS8569.A238M37 2015 C843’.54 C2014-908120-0 C2014-908121-9

Les Éditions David remercient le Conseil des arts du Canada, le Secteur franco-ontarien du Conseil des arts de l’Ontario, la Ville d’Ottawa et le gouvernement du Canada par l’entremise du Fonds du livre du Canada.



Les Éditions David 335-B, rue Cumberland, Ottawa (Ontario) K1N 7J3 Téléphone : 613-830-3336 | Télécopieur : 613-830-2819 [e-mail] | www.editionsdavid.com

Tous droits réservés. Imprimé au Canada. Dépôt légal (Québec et Ottawa), 1 er trimestre 2015
À la mémoire de mes parents
Et l’homme et la femme sans nom sont morts, et leur amour Est mort, et qui donc se souvient ? Qui ? Toi peut-être, Toi, triste, triste bruit de la pluie sur la pluie, Ou vous, mon âme. Mais bientôt, vous oublierez cela et le reste. O.V. de L. Milosz, « Les terrains vagues », Adramandoni
Soldats inconnus
1
En écrivant un courriel à ma sœur jumelle, Milcza, je me suis laissé envahir par un souvenir d’enfance. Soudain, il était là, tout enroulé autour de moi, à profusion, comme le petit jour, me baignant de sa lumière blanche.
Plongées dans un profond silence, maman, ma sœur Milcza et moi, Mariana, nous revenions du cimetière. Nous, les filles, nous devions avoir une dizaine d’années. À mi-chemin, Milcza s’est tournée vers ma mère et lui a demandé de but en blanc :
— Maman, pourrions-nous aller demain chez le jardinier pour acheter une douzaine de pensées ?
— Des plants de pensées, tu veux dire ? Oui et pourquoi ?
— Nous avons décidé, ai-je déclaré solennellement, de soigner une tombe abandonnée à l’entrée du cimetière. C’est la tombe de M. Vladimír, un brave soldat de la Seconde Guerre mondiale. Au village, on dit qu’il est mort comme il a vécu : seul. Et qu’il est mal enterré pour avoir voté du mauvais côté aux élections…
Quelque chose de tendre et de douloureux s’est réveillé un instant sur le visage lisse et grave de ma mère.
— D’accord, c’est une bonne idée, a-t-elle dit avec un imperceptible sourire. Vous prendrez l’argent qui reste des dernières commissions.
— Et si ce n’est pas assez, pourrons-nous en prendre dans nos tirelires ?
— Ce sera bien assez, Marianette, a-t-elle répondu en nous embrassant d’un regard tendre, mais fuyant.
J’ai remarqué alors la sueur abondante ruisselant dans son cou et faisant des taches sombres sur sa robe de lin bleue.
« Il faut toujours penser à demain », a-t-elle conclu.
Et nous nous sommes mêlées à la foule qui se précipitait vers l’auberge, avide de glaces et de boissons rafraîchissantes. Ayant acheté les nôtres, nous sommes sorties, avons cherché notre bus, le numéro 35. Il desservait le village de Jeseník et loin après, une grande maison blottie dans la verdure, en contrebas d’une colline : c’était Horka, notre propriété.
2
Horka, Jeseník : c’était notre centre du monde. Cela se trouvait en Tchécoslovaquie, dans la rude, mais poétique région de la Moravie du Nord 1 .
Pendant ma jeunesse, il arrivait à ma mère de me rappeler :
— Toi, Mariana, tu as toujours de bonnes histoires à raconter. Je sais qu’un jour tu écriras la mienne, et ensuite la nôtre.
J’ai promis de le faire quand viendrait le jour.
3
— Te souviens-tu, Milcza, de la tombe abandonnée et des douze pensées pour M. Vladimír ? lui ai-je demandé dans mon dernier courriel.
— Je m’en souviens, comme si c’était hier, répond-elle quelques heures plus tard. Il y avait tant de mauvaises herbes qu’à force de sarcler, je m’étais abîmé les ongles et taché les doigts de vert. J’étais triste, toi aussi, d’ailleurs, Mariana… C’est pour ça que nous étions allées chercher des pierres sur la colline. Ne feraient-elles pas une jolie bordure à la petite tombe ? Quelques passants s’arrêtaient, nous encourageaient. Je ne disais rien, et toi non plus, Mariana. Mais quand j’y pense, ça aurait dû tellement faire plaisir à maman ! À propos, je dois justement aller chez le fleuriste chercher sa couronne pour la Toussaint… Oui, la première fois, ça fait très mal.
4
Ayant éteint l’ordinateur, je me suis demandé un moment laquelle des deux jumelles avait plus mal à cause de la mort prématurée, encore récente de notre mère. N’arrivant à aucune conclusion, j’ai pensé de nouveau aux soldats oubliés. Puis j’ai sorti, d’un tiroir de la commode, un journal avec une couverture noire où j’avais noté le passage suivant.
Je devais avoir seize ans environ quand maman m’avait raconté brièvement son histoire d’amour avec un certain Gustave Novotný, mort à la Seconde Guerre mondiale. C’était un jeune homme de la moyenne bourgeoisie — son père était architecte. Par contre, sa bien-aimée, Théodora Hassil, qui est devenue plus tard notre mère, était fille de paysans et travaillait comme servante chez ses parents à lui. Tous les deux étaient âgés de dix-sept ans lorsque la guerre a éclaté. Gustave avait formé un réseau d’une vingtaine de résistants, dont il était le cerveau. Théodora l’aidait courageusement.
Un soir, étant entré au village pour lui rendre visite et aussi pour chercher des munitions, il a été arrêté par la Gestapo. Aussitôt, il a été envoyé à Berlin, où l’on n’a sûrement pas tardé à l’exécuter et à l’enterrer dans une fosse commune.
Ni dans sa ville natale, ni dans les environs, aucune stèle, aucune plaque commémorative ne se souvient de lui.
Une tragédie semblable avait eu lieu encore près de chez nous, à la ville de Neutitschein 2 à une dizaine de kilomètres du village de Deutsch Jassnick 3 . On connaissait même la victime, l’étudiant Karel Žák, et son amie, Albertina Blum. Mais la fiancée de Gustave Novotný n’avait jamais voulu communiquer avec Albertina. D’ailleurs, elle ne parlait presque à personne de Gustave. Son chagrin était indicible, comme l’avait été son amour.
5
Quand maman m’avait confié toute sa douleur à moi, une jeune fille de seize ans, elle a ajouté en posant sa main ferme sur la mienne :
— Ne raconte surtout rien à Milcza !
N’osant guère m’opposer à ma mère, j’étais cependant très contrariée. Sous-estimait-elle Milcza ? Parce qu’elle avait moins lu que moi ? Parce qu’elle était plus terre à terre que moi et respirait la vie à pleins poumons ?
En effet, maman semblait attendre quelque chose de ma culture littéraire, comme si mes modestes connaissances formaient un mur invisible autour de moi. Derrière ce mur, elle voulait peut-être parfois se réfugier.
Je crois qu’avec le temps, elle est arrivée à corriger son impression sur Milcza, une apparente « amie de tout le monde », car Milcza, une jeune fille sensible, rattachée par toutes les fibres de son être au village, était en même temps la discrétion même.
Théodora
1
Tous les enfants seront étonnés quand ils nous reverront tous les deux, mon doux cheval et moi… ô enfance, belle enfance, reviens-nous cet automne, comme vient une seconde chance… chante la joyeuse voix à la radio.
Enfants, enfance… Tant de fois, ces mots reviennent dans les chansons des années cinquante et soixante. Comme si on attendait un petit miracle de nous, les enfants de l’après-guerre.
Enfants, enfance… je continuais à fredonner.
— Tu es sûre, maman, que tout le monde est passé par là ? Te souviens-tu de ton enfance à toi ?
— Oui, Marianette, répond-elle de sa voix douce qui se fait ensuite invitante. Voulez-vous, les filles, que je vous en raconte un bout ?
— Oui, oui… tu nous as jamais dit comment c’était quand tu avais notre âge.
— On attendra que Milcza sorte les brioches du four.
Milcza ne tarde pas à apporter une assiettée de brioches toutes chaudes, fourrées au fromage blanc et aux raisins et garnies sur le dessus d’un soupçon de beurre de poires séchées. Moi, j’étais en train de faire du thé dans la vieille théière en terre cuite.
— Comment on t’appelait quand tu étais petite ? ai-je demandé à ma mère.
— Mais comment m’appellerait-on ? Comme maintenant. Théodora, a-t-elle répliqué