C’est une de ces soirées où l’on parle tous le même langage, où la conscience d’être d’accord sur tous les points avec les camarades nous donne un sentiment de puissance totale, d’ivresse. La bière coule à flots. En début de grève, il faut se montrer généreux avec les militants. La douzaine de camarades triés sur le volet devant lesquels je fais un compte rendu de mon expérience au Vieux ont toutes les raisons de se sentir privilégiés. Des fenêtres du studio de Fabien, au 11^e étage d’un immeuble industriel, on voit toute la ville à laquelle nous nous attaquerons bientôt. Après ma prestation sur la barricade — qualifiée d’« historique » par Fabien, preuve que même un stratège politique aguerri comme lui peut encore être transformé par l’action —, il a fallu doubler nos effectifs de militants téléphonistes pour traiter le volume d’appels entrant au QG de la CLASSE. La ligne n’a pas dérougi depuis et les demandes d’entrevue s’accumulent dangereusement. Mais avant de passer à l’action, on prend un peu de temps pour consolider nos relations avec les éléments les plus mobilisés. Une fois la grève déclenchée, elle doit battre son plein, et seule une base militante soudée sera à la hauteur de la tâche qui nous attend.

— Tu as bien fait de décamper du Vieux Montréal, me dit une jeune gréviste. Tu es plus utile en entrevue, là où tu peux conscientiser monsieur et madame Tout-le-Monde, que dans un nid d’anarchistes déjà convaincus.

J’aime ce genre de militante, dotée d’une grande autonomie, cherchant toujours à organiser l’action qui pourra toucher le plus grand nombre, mais, surtout, qui sait l’inscrire dans les lignes directrices que des militants plus expérimentés comme Fabien et moi ont élaborées. Je me suis beaucoup rapproché de la base, ces derniers temps. J’ai rencontré plein de militantes super ouvertes comme celle-ci. En règle générale, je ne suis pas le genre à me lancer dans une conversation avec la première venue. Mais en temps de grève, mes responsabilités de porte-parole m’obligent à me montrer très accessible.

— Il ne se passe jamais rien au Vieux, déclare Louis avec dureté. Rien à part la comédie de l’adolescence sans cesse rejouée sous la forme d’un drame. On s’imagine y trouver pour la première fois la substance réelle de notre être, mettre le doigt, comme on dit, sur le moment exact à partir duquel les choses ne seront plus jamais pareilles, mais c’est de la foutaise. Mieux vaudrait chercher ce qui nous fera rester semblables à nous-mêmes assez longtemps pour mener un combat politique jusqu’au bout. Quant à moi, il vaut mieux quitter cet endroit en héros inconnu que d’y rester et devenir l’icône d’une lutte qui n’aboutira jamais nulle part.

La tirade de Louis est accueillie avec tiédeur et circonspection. Pas qu’il n’a pas le droit de s’exprimer. Mais c’est le philosophe de la bande, Louis, et il a toujours la tête plus dans ses idées que sur le terrain. J’ai peur qu’il ait un peu cassé le mood. Fabien était réticent à l’idée de l’inviter, mais je ne vois pas comment on aurait pu faire autrement et pouvoir continuer à revendiquer l’égalité des chances. Par contre, je vois que ce n’est pas seulement une question d’égalité, qu’il ne faut pas négliger, celle de la personnalité. Louis a tout simplement du mal à composer avec la diversité des points de vue. C’est le genre de gars avec qui on engage la conversation comme dans la rue on affronte un mur de flics pour libérer des camarades pris en souricière : pas en l’attaquant de front sur toute la ligne, mais en fonçant sur un sujet bien précis jusqu’à ce qu’il cède et que la brèche soit assez vaste pour permettre de libérer la communication. On a passé des soirées passionnantes à discuter de sujets très profonds, seuls, lui et moi. Mais ici, avec tous les autres, ça crée un malaise. Ceux qui ne sont pas à son niveau politique ne comprennent pas vraiment ce qu’il dit et, pour moi, il serait inapproprié de m’engager dans une conversation profonde avec lui devant tout le monde. Il se sentirait comme un carré vert que j’essaierais de rallier à notre cause. Heureusement, Pierre est là pour reprendre la balle au bond :

— Gab n’est pas le seul à avoir décampé du Vieux l’autre soir !