Une lettre à ma mère

-

Français
401 pages
Lire un extrait
Obtenez un accès à la bibliothèque pour le consulter en ligne
En savoir plus

Description

Dans Une lettre à ma mère¸ l'écriture de Carmelle St. Gérard-Lopez se fait tatouage : impossible d'en dissoudre les signes et les images dont elle nous imprègne, inutile même d'essayer, ce serait vouloir faire mentir l'encre ou espérer vainement que celle-ci se dissolve au fil des pages sous la pluie de l'oubli. En dépit de l'horizon de lectures auquel semble nous mettre en garde le sous-titre de cette oeuvre multiple, l'entrelacement intime de ces « genres liés » implique et impacte le lecteur profondément et ce, malgré la haute teneur autobiographique de l'ouvrage.

Sujets

Informations

Publié par
Date de parution 01 mai 2014
Nombre de lectures 21
EAN13 9782336347226
Langue Français
Poids de l'ouvrage 2 Mo

Informations légales : prix de location à la page 0,0172€. Cette information est donnée uniquement à titre indicatif conformément à la législation en vigueur.

Signaler un problème

Carmelle St. Gérard-Lopez

Une lettre à ma mère
Genres liés

Roman

Préface de Charles Binam Bikoi
Postface de Jean-Xavier Brager

Lettres
des
Caraïbes

ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ

ȱ
ȱ
ȱ
©ȱL’Harmattan,ȱ2014ȱ
5Ȭ7,ȱrueȱdeȱl’Ecoleȱpolytechnique,ȱ75005ȱParisȱ
ȱ
http://www.harmattan.frȱ
diffusion.harmattan@wanadoo.frȱ
harmattan1@wanadoo.frȱ
ISBNȱ:ȱ978Ȭ2Ȭ343Ȭ01990Ȭ1ȱ
EANȱ:ȱ9782343019901

Uneȱlettreȱàȱmaȱmèreȱ

LettresȱdesȱCaraïbesȱ
ȱ
FondéeȱparȱMaguyȱAlbet,ȱcetteȱcollectionȱregroupeȱdesȱœuvresȱ
littérairesȱissuesȱdesȱîlesȱdesȱCaraïbesȱ(GrandesȱAntillesȱetȱPetitesȱ
Antillesȱessentiellement).ȱLaȱcollectionȱaccueilleȱdesȱœuvresȱ
directementȱrédigéesȱenȱlangueȱfrançaiseȱouȱdesȱtraductions.ȱ
ȱ
Derniersȱtitresȱparusȱ:ȱ
ȱ
JuanȱDELȱPUNTOȱYȱCOMA,ȱUnȱéchoȱduȱtamtam.ȱDeȱl’interculturalitéȱdeȱ
laȱbananeȱplantainȱetȱduȱcamembert,ȱ2014.ȱ
GabriellaȱMANGAL,ȱJeȱneȱsuisȱpasȱmorte.ȱJeȱl’aiȱcru.ȱCeȱn’étaitȱpasȱvrai,ȱ
2014.ȱ
MartinȱMAURIOL,ȱL’Enfantȱimaginé,ȱ2014.ȱ
FabianȱCHARLES,ȱLesȱracinesȱduȱprésent,ȱ2014.ȱ
ClarisseȱBAGOEȱDUBOSQ,ȱLucieȱSolitaire,ȱ2014.ȱ
RolandȱTELL,ȱUnȱhommeȱd’esclavage,ȱ2013.ȱ
SteveȱGADET,ȱUnȱjourȱàȱlaȱfois,ȱ2013ȱ
YollenȱLOSSEN,ȱLeȱFruitȱdeȱlaȱpassion,ȱ2013.ȱ
JoséȱROBELOT,ȱL’autreȱbord,ȱ2013.ȱ
JoëlȱROY,ȱPetitȬNoyauȱdansȱleȱcourantȱduȱfleuve,ȱ2013.ȱ
RogerȱEDMOND,ȱAmerȱcafé,ȱ2013.ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
Cesȱdixȱderniersȱtitresȱdeȱlaȱcollectionȱsontȱclassésȱȱ
parȱordreȱchronologiqueȱenȱcommençantȱparȱleȱplusȱrécent.ȱ
Laȱlisteȱcomplèteȱdesȱparutions,ȱavecȱuneȱcourteȱprésentationȱ
duȱcontenuȱdesȱouvrages,ȱpeutȱêtreȱconsultéeȱ
surȱleȱsiteȱwww.harmattan.frȱ
ȱ
ȱ
ȱ

ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ

CarmelleȱSt.ȱGérardȬLopezȱ

Uneȱlettreȱàȱmaȱmèreȱ
Genresȱliésȱ

L’Harmattanȱ

Préfaceȱ

Commeȱdansȱsesȱoeuvresȱprécédentes,ȱCarmelleȱSt.GérardȬLopezȱdéȬ
voileȱsonȱcoeurȱenȱdéployantȱsonȱtalent.ȱToutȱàȱlaȱfoisȱconteuse,ȱpoéȬ
tesseȱetȱvisionnaire,ȱl’auteurȱouvreȱauȱlecteurȱuneȱtrancheȱdeȱvie,ȱdeȱsaȱ
vie,ȱquiȱdevientȱvieȱd’hommeȱauȱsensȱdeȱl’humanitéȱéternelleȱetȱpluȬ
rielle,ȱtoujoursȱenȱquêteȱdeȱsensȱsurȱlesȱcheminsȱdeȱdestinsȱsinguliersȱ
ouȱcollectifs.ȱAinsiȱs’imposeȱàȱlaȱlectureȱcetteȱLettreȱd’uneȱfilleȱàȱuneȱ
autreȱfemme,ȱleȱtoutȱnouveauȱlivreȱdeȱCarmelleȱ:ȱUneȱLettreȱàȱmaȱmère.ȱȱ
Leȱprogrammeȱépistolaireȱduȱtitreȱestȱceluiȱd’uneȱcommunicationȱ
d’intimité,ȱcelleȱdeȱdeuxȱâmesȱtendrementȱetȱprofondémentȱuniesȱparȱ
uneȱaffectionȱpure,ȱressentieȱetȱexpriméeȱiciȱduȱpointȱdeȱvueȱdeȱl’enȬ
fant,ȱavecȱtoutȱceȱqueȱcelaȱpeutȱcharrierȱd’effusion,ȱdeȱchaleurȱcandide,ȱ
d’innocenteȱsincérité.ȱL’ensembleȱseȱmueȱenȱunȱvéritableȱculteȱàȱlaȱdéȬ
votionȱdeȱcetteȱ«ȱmèreȱ»ȱidéalisée,ȱtoutȱaussiȱréelleȱqueȱsymbolique,ȱuneȱ
mèreȱauxȱvisagesȱmultiplesȱdonc.ȱEtȱduȱcoup,ȱleȱlecteurȱseȱsurprendȱdeȱ
sympathieȱpourȱcetteȱparoleȱsiȱspontanée,ȱsiȱpeuȱsocialisée,ȱparoleȱdeȱ
l’enfantȱquiȱneȱsaitȱpasȱbiaiserȱcommeȱlesȱadultes,ȱparoleȱquiȱramèneȱleȱ
lecteurȱàȱsesȱoriginesȱpremières,ȱauȱtempsȱoùȱlesȱhommesȱétaientȱdesȱ
êtresȱsansȱpli.ȱȱ
Parȱleȱdétourȱd’uneȱfantaisieȱdontȱl’originalitéȱseraȱsaluée,ȱceȱdiaȬ
logueȱavecȱlaȱmèreȱd’outreȬtombeȱquiȱenveloppeȱleȱrécit,ȱlaȱnarratriceȱ
dévoileȱprogressivementȱuneȱimageȱdesȱtempsȱmodernes.ȱQuiȱdeȱ
mieuxȱprendreȱàȱtémoin,ȱenȱeffet,ȱqueȱcelleȱquiȱaȱ«ȱpasséȱ»…ȱetȱqueȱleȱ
silenceȱéternelȱenveloppeȱdéfinitivementȱdeȱsonȱmystèreȱetȱsitueȱdansȱ
laȱperfectionȱ?ȱQu’uneȱenfant,ȱmeurtrie,ȱseȱreplieȱsurȱlaȱmère,ȱmêmeȱ
absente,ȱquoiȱdeȱplusȱlégitimeȱ?ȱCarȱl’onȱn’oublieraȱpointȱqu’enȱ

civilisationȱafricaineȱ–ȱduȱcontinentȱouȱdeȱlaȱDispersionȱ–ȱ«ȱlesȱmortsȱ
neȱsontȱpasȱmortsȱ».ȱȱ
Auȱmilieuȱd’unȱsiècleȱoùȱtriompheȱuneȱcivilisationȱcapableȱdeȱproȬ
duireȱenȱlesȱmatérialisantȱlesȱaudacesȱetȱlesȱfantasmesȱlesȱplusȱfousȱdeȱ
l’intelligenceȱartificielleȱetȱdeȱduȱsavoirȱimmatériel,ȱàȱl’instarȱdesȱtechȬ
nologiesȱdeȱl’informationȱetȱdeȱlaȱcommunication,ȱdeȱl’Internet,ȱparȱ
exemple,ȱleȱsurgissementȱdeȱl’irréelȱdansȱleȱréelȱaȱquelqueȱchoseȱdeȱrasȬ
surant.ȱQueȱl’onȱn’ailleȱpasȱyȱdécelerȱuneȱrésiduelleȱrésistanceȱquiȱseraitȱ
propreȱàȱlaȱmentalitéȱditeȱ«prélogique»,ȱsurvivanceȱdesȱoriginesȱafriȬ
cainesȱdeȱl’auteureȱ!ȱAuȱcontraire,ȱceȱchoixȱvolontaireȱd’unȱstyleȱéclatéȱ
etȱfusionnelȱpourȱrendreȱlaȱpenséeȱetȱdireȱleȱmondeȱdansȱceȱqu’ilȱaȱdeȱ
vraisemblableȱetȱd’invraisemblable,ȱdeȱpurȱetȱd’immondeȱaussi,ȱmeȱ
sembleȱdeȱnatureȱàȱinstaurerȱdeȱlaȱcontinuité,ȱàȱrendreȱleȱmondeȱplusȱ
rond,ȱl’itinéraireȱdesȱhommesȱetȱdesȱfemmesȱmoinsȱcatastrophique,ȱenȱ
sorteȱque,ȱauȱboutȱduȱconte,ȱlaȱvieȱneȱdéboucheȱpasȱsurȱleȱnéant.ȱPourȱ
CarmelleȱSt.ȱGérard,ȱilȱyȱaȱdoncȱespoir.ȱȱ
C’estȱqueȱl’auteureȱaȱconscienceȱqueȱd’espoir,ȱl’hommeȱenȱaȱgranȬ
dementȱbesoinȱlorsqueȱsonneȱl’heureȱd’affronterȱsaȱréalitéȱexistentielle,ȱ
àȱl’exempleȱdeȱl’héroïneȱdeȱceȱrécitȱautobiographique,ȱquiȱrelateȱleȱparȬ
coursȱinitiatiqueȱd’uneȱâmeȱsensibleȱdoubléeȱd’unȱespritȱenȱéveil,ȱparȬ
coursȱfaitȱdeȱrebondissements,ȱjalonnéȱd’écueilsȱquiȱmenacentȱsaȱpaixȱ
intérieureȱetȱfinalementȱsaȱvie.ȱȱ
CetteȱhéroïneȱdevraȱdécouvrirȱlesȱdisjonctionsȱsocioȬraciales,ȱlaȱmesȬ
quinerieȱetȱleȱcynismeȱdeȱl’hommeȱauȱserviceȱduȱdieuȬcapital,ȱduȱdieuȬ
idéologieȱouȱduȱdieuȬpouvoir,ȱavecȱleurȱcorollaireȱdeȱpaupérisation,ȱdeȱ
déshumanisationȱdesȱentitésȱfaibles.ȱCommeȱs’ilȱneȱsuffisaitȱpasȱqueȱ
l’hommeȱsoitȱunȱloupȱpourȱl’homme,ȱlaȱnatureȱmêmeȱs’inviteȱavecȱ
acharnementȱàȱceȱrendezȬvousȱdeȱlaȱdécompositionȱdeȱl’être.ȱAinsiȱlaȱ
maladieȱconduitȱleȱdestinȱindividuel,ȱetȱlesȱcatastrophesȱnaturellesȱleȱ
destinȱcollectif.ȱȱ
L’héroïneȱdeȱCarmelleȱSt.ȱGérardȱenȱvientȱàȱcomprendre,ȱfinaleȬ
ment,ȱqueȱl’hommeȱfutȱdeȱtoutȱtempsȱunȱêtreȱenȱproieȱàȱl’angoisseȱetȱ
réduitȱàȱlaȱsolitude,ȱauȬdelàȱdeȱsonȱillusoireȱancrageȱsocial.ȱ
Nousȱsommesȱiciȱenȱprésenceȱd’unȱuniversȱd’uneȱbrûlanteȱactualitéȱ
et,ȱdécidément,ȱlaȱlittératureȱhaïtienneȱresteȱ«ȱauȱboucheȱàȱboucheȱavecȱ
l’histoireȱ»,ȱcommeȱleȱsoulignaitȱenȱsonȱtempsȱRenéȱDepestre.ȱȱ
Maisȱqueȱpeutȱl’hommeȱ?ȱ

LaȱformeȱduȱrécitȱleȱsitueȱauȱcarrefourȱduȱvouloirȬconter,ȱduȱvouȬ
loirȬdireȱetȱduȱvouloirȬfaireȱsentir.ȱOuȱencoreȱilȱcharrieȱoriginalementȱ
aussiȱbienȱlesȱsignesȱdeȱlaȱnarrativité,ȱceuxȱdeȱlaȱdiscursivitéȱqueȱceuxȱ
deȱlaȱpoéticité.ȱNeȱvoilàȬtȬilȱpasȱquiȱjustifieȱleȱsousȬtitreȱ«ȱGenresȱ
liéesȱ»ȱ?ȱEtȱsurȱlaȱbalance,ȱleȱdiscours,ȱleȱvouloirȬdire,ȱpèseȱplusȱqueȱleȱ
vouloirȬconter.ȱLeȱdernierȱestȱreléguéȱenȱréalitéȱauȱrangȱdeȱfaireȬvaloirȱ
duȱpremier.ȱAutrementȱdit,ȱlaȱnarrationȱautobiographiqueȱneȱsertȱqueȱ
deȱprétexteȱàȱuneȱvirileȱscrutationȱduȱfaitȱsocial,ȱquiȱconduitȱlaȱnarraȬ
triceȱàȱadopterȱuneȱpostureȱvigoureusementȱdidactique,ȱoùȱlaȱphilosoȬ
phie,ȱsubrepticement,ȱsubtilement,ȱirrigueȱleȱdiscours.ȱCarȱelleȱsait,ȱ
CarmelleȱSt.ȱGérard,ȱqueȱl’acteȱd’écritureȱmanqueȱrarementȱdeȱseȱmuerȱ
enȱ«ȱunȱchantȱd’espoirȱpourȱlesȱhommesȱauxȱhorizonsȱbouchésȱ».ȱȱ
Enȱeffet,ȱaprèsȱuneȱvisionȱnaïveȱdesȱchoses,ȱravivéeȱparȱlesȱépreuvesȱ
etȱlaȱcohabitationȱpermanenteȱavecȱlesȱforcesȱdeȱdestruction,ȱvisionȱquiȱ
l’amèneȱàȱrevendiquerȱpourȱl’hommeȱl’absoluȱbonheur,ȱàȱrécuserȱtouteȱ
idéeȱdeȱsouffrance,ȱelleȱenȱarriveȱàȱunȱprofondȱquestionnementȱexisȬ
tentiel,ȱissuȱduȱDoute.ȱAȱlaȱfin,ȱelleȱlaisseȱsurgirȱlaȱresponsabilitéȱdeȱ
l’hommeȱquiȱrelativiseȱl’Absolu,ȱluiȱremetȱentreȱlesȱmainsȱsonȱdestin.ȱ
C’estȱleȱmomentȱalorsȱdeȱpréconiserȱqueȱl’hommeȱn’estȱpasȱsansȱrepèreȱ
etȱqueȱl’amourȱestȱlaȱflammeȱlaȱplusȱprécieuseȱqui,ȱauȱfondȱduȱcoeur,ȱ
doitȱentretenirȱl’espoir,ȱrégénérerȱlesȱénergiesȱcapablesȱdeȱcommuniȬ
querȱlaȱfoiȱenȱlaȱvie.ȱȱ
Deȱsaȱplumeȱprolixeȱetȱgénéreuse,ȱCarmelleȱSt.ȱGérardȱn’aȱcessé,ȱauȱ
coursȱdesȱtrenteȱdernièresȱannées,ȱdeȱseȱ«ȱproduireȱ»ȱsurȱlaȱscèneȱlittéȬ
raireȱetȱmêmeȱauȬdelà,ȱdansȱuneȱoeuvreȱdiversifiéeȱallantȱdeȱlaȱdidacȬ
tiqueȱ(enȱguiseȱdeȱtributȱàȱsaȱtribuȱintellectuelleȱd’origine)ȱauȱpropreȬ
mentȱlittéraire,ȱenȱpassantȱparȱl’essaiȱpolitique,ȱouȱsocioculturel,ȱetȱlaȱ
critiqueȱartistique.ȱLeȱchampȱlittéraireȱqu’elleȱs’estȱproposéȱd’explorerȱ
estȱenȱsoiȱvaste,ȱluiȱaussi,ȱpuisqu’elleȱestȱàȱl’aiseȱdansȱtousȱlesȱgenresȱ:ȱ
conte,ȱroman,ȱpoésie,ȱthéâtre…ȱUneȱtelleȱprofusionȱdeȱlaȱparoleȱpourȱ
tous,ȱenȱcesȱtempsȱd’égoïsmes,ȱneȱpeutȱêtreȱperçueȱautrementȱqueȱ
commeȱunȱengagementȱfortȱ:ȱlaȱmiseȱenȱoeuvreȱd’unȱpacteȱscelléȱavecȱ
l’Homme,ȱdontȱCarmelleȱSt.ȱGérardȱseȱsentȱresponsable.ȱ
UneȱLettreȱàȱmaȱmère…ȱVoiciȱdoncȱunȱmorceauȱauȱstyleȱlimpide,ȱàȱ
laȱdégustationȱfacileȱpuisqu’inscritȱdansȱlaȱréalitéȱdeȱtousȱlesȱquotiȬ
diens,ȱunȱmorceauȱdeȱvivanteȱoralité,ȱdécrivantȱaussi,ȱselonȱlaȱbelleȱforȬ
muleȱdeȱMichelȱButor,ȱ«ȱlaȱvieȱdeȱtousȱlesȱjoursȱdansȱleȱlangageȱdeȱtousȱ

lesȱjoursȱ».ȱMaisȱpasȱtoujours,ȱici.ȱPhilosophieȱetȱabstractionȱallantȱdeȱ
pair,ȱleȱlecteurȱneȱseraȱpasȱsurprisȱdeȱlaȱtournureȱélevéeȱquiȱs’empareȱ
duȱlangage,ȱleȱtempsȱd’unȱéclair.ȱPourȱlaȱjoie,ȱpourȱlaȱpeine,ȱpourȱleȱ
rêve,ȱpourȱlaȱvieȱsiȱdensémentȱcélébrée,ȱjeȱvoudraisȱdire,ȱformuleȱbaȬ
naleȱ:ȱ«ȱBonȱvenȱ»ȱàȱlaȱLettreȱ!ȱPuisseȱleȱfacteurȱdesȱregardsȱconjuguésȱ
deȱceuxȱquiȱlaȱlirontȱconduireȱcetteȱLettreȱd’uneȱfilleȱàȱsaȱmèreȱversȱ
l’éternitéȱtoujoursȱrenouveléeȱdeȱl’Absenteȱquiȱfécondeȱl’êtreȱ!ȱ
ȱ
CharlesȱBinamȱBikoiȱ
chercheurȱetȱuniversitaire,ȱestȱdepuisȱ2006ȱSecrétaireȱExécutifȱduȱCERDOTOLA–ȱ
CentreȱInternationalȱdeȱRechercheȱetȱdeȱDocumentationȱsurȱlesȱTraditionsȱetȱlesȱ
LanguesȱAfricaines,ȱdontȱleȱsiègeȱestȱàȱYaoundéȱauȱCameroun.ȱ
ȱ

10ȱ

Onȱneȱvoitȱbienȱquȇavecȱleȱcoeur,ȱlȇessentielȱestȱinvisibleȱpourȱlesȱyeuxȱ
ȱ
AntoineȱdeȱSt.ȱExupéryȱ
(LeȱPetitȱPrince)ȱ

Ceȱquiȱtueȱl’êtreȱdisparu,ȱ
etȱl’enfonceȱàȱjamaisȱ
Dansȱl’oubli,ȱdansȱsaȱmort,ȱ
C’estȱceȱsilenceȱquiȱneȱditȱrien,ȱ
Notreȱsilence,ȱ
Quiȱneȱditȱplusȱjamaisȱrienȱdeȱluiȱ
Onȱneȱperdȱpasȱceuxȱqueȱl’onȱaime.ȱ
Onȱneȱperdȱpasȱceux,ȱquiȱnousȱontȱaimésȱ
Ceuxȱqueȱl’onȱaȱcomblésȱd’affectionȱdeȱleurȱvivant,ȱ
N’habitentȱleȱnéant,ȱqueȱdeȱcorps.ȱ
Onȱneȱperdȱpasȱceuxȱqueȱl’onȱaimeȱ
Quandȱonȱsaitȱbienȱchérirȱleurȱmémoireȱ
Duȱjourȱoùȱs’éteintȱleȱsouffleȱdeȱvieȱdeȱleurȱcorps,ȱ
Ceȱquiȱnousȱresteȱd’eux,ȱ
Enȱreprésenteȱl’essentiel.ȱ
EncoreȱfautȬilȱvouloir,ȱetȱsavoirȱleȱconserver.ȱ

ȱ

Pourȱdireȱmerciȱàȱtousȱceuxȱquiȱm’ontȱaidée,ȱd’uneȱquelconqueȱfaçon,ȱàȱallerȱ
jusqu’auȱboutȱdeȱcetteȱdoubleȱaventure,ȱquiȱparleȱd’unȱtemps,ȱdeȱceȱtemps…ȱ
ȱ
C’estȱlà:ȱunȱtémoignageȱdeȱreconnaissance,ȱunȱbilanȱfragmentaire,ȱunȱemȬ
bryonȱd’autobiographie,ȱuneȱesquisseȱdeȱjournal,ȱunȱjeuȱpsychologiqueȱaudaȬ
cieux,ȱleȱrefletȱd’unȱflirtȱavecȱleȱtemps,ȱuneȱreprésentationȱfantaisisteȱdeȱplagesȱ
deȱréflexionȱphilosophiqueȱetȱmétaphysique,ȱuneȱfresqueȱautoȱanalytique,ȱuneȱ
ultimeȱréappropriationȱdeȱsoi,ȱunȱexorcisme,ȱuneȱcatharsis…ȱȱ
ȱ
QueȱsaisȬjeȱ?ȱ
ȱ
Leȱcontenuȱdeȱceȱlivreȱestȱd’uneȱtelleȱauthenticité,ȱqueȱjeȱleȱdédieȱàȱmaȱmère,ȱ
Anne,ȱlaȱseuleȱpersonne,ȱdontȱl’amourȱpourȱmoiȱneȱseȱsoitȱjamaisȱdémenti,ȱetȱ
dontȱleȱdévouementȱneȱsauraitȱinciterȱauȱdoute.ȱ
Cetteȱcréationȱremonteȱàȱuneȱpériodeȱspécialeȱdeȱmaȱvie.ȱL’uneȱdeȱcellesȱquiȱ
–ȱdansȱtouteȱexistenceȱhumaineȱ–ȱneȱporteraitȱdeȱcraqueluresȱquiȱneȱluiȱauȬ
raientȱétéȱimpriméesȱduȱdehors.ȱȱ

Uneȱlettreȱàȱmaȱmèreȱȱ

ȱ
Ilȱestȱdeȱcesȱjoursȱoù,ȱcommuniquerȱavecȱlesȱhumains,ȱmesȱsemblables,ȱ
relèveȱd’unȱvéritableȱdéfi.ȱȱ
Ilȱestȱdeȱcesȱjoursȱoù,ȱoserȱêtreȱsoiȬmême,ȱfrôleȱl’imprudence,ȱl’imȬ
pudence,ȱlaȱdéraison,ȱlaȱprovocation.ȱȱ
Ilȱestȱdeȱcesȱjoursȱoù,ȱquoiȱqueȱl’onȱfasse,ȱrienȱneȱvaȱplus…ȱabsoluȬ
mentȱrien…ȱȱ
Ilȱestȱdeȱcesȱjours,ȱoùȱilȱestȱpréférableȱdeȱfaireȱleȱmort,ȱpourȱessayerȱ
deȱresterȱenȱvie,ȱetȱrespirerȱenȱpaixȱdansȱleȱmondeȱdesȱvivants.ȱȱ
Sacrésȱêtresȱvivants,ȱqueȱnousȱsommesȱ!ȱ
Nousȱneȱsommesȱpasȱtoujoursȱcommodesȱ;ȱetȱbonȱnombreȱdeȱtousȱ
ceuxȬlàȱqueȱjeȱcôtoieȱdepuisȱplusȱd’unȱdemiȬsiècle,ȱvontȱsiȱloinȱdansȱ
leursȱescaladesȱqu’ilsȱportentȱparfoisȱàȱrêverȱd’unȱmondeȱailleurs.ȱ
Gelȱ!ȱ
Ilȱparaîtȱqu’ilȱenȱaȱtoujoursȱétéȱpareil.ȱFautȬilȱbienȱs’yȱfaire,ȱauȱboutȱ
duȱcompte…ȱOui,ȱchoisirȱsimplementȱdeȱfaireȱleȱmort,ȱetȱjouirȱauȱmoinsȱ
deȱsaȱpaix,ȱpourȱapprécierȱdeȱlaȱvieȱceȱquiȱneȱseȱcompteȱniȱneȱs’achète.ȱȱ
Alors,ȱMan,ȱjeȱmeȱdis,ȱqu’ilȱvautȱpeutȬêtreȱmieuxȱm’adresserȱàȱtoi.ȱ
Toi,ȱquiȱasȱdéjàȱprisȱcongéȱdeȱnousȱautresȱêtresȱhumains.ȱȱ
Jeȱvaisȱalorsȱm’entretenirȱavecȱtoi,ȱquiȱdevraisȱpouvoirȱretrouverȱ
cetteȱcomplicité,ȱquiȱnousȱliaitȱ;ȱcelleȬlà,ȱquiȱnousȱlie.ȱȱ
Entreprenonsȱaujourd’hui,ȱpendantȱqueȱnousȱyȱsommes,ȱl’unȱdeȱcesȱ
entretiensȱparticuliers,ȱentreȱl’iciȬbasȱetȱl’auȬdelà.ȱȱ
Mais,ȱparȱoùȱcommencerȱ?ȱ
J’aiȱuneȱidéeȱ!ȱ

17ȱ

Jeȱm’enȱvaisȱt’adresserȱunȱ«ȱcoucouȱ»ȱspécialȱdansȱuneȱlettre,ȱetȱenȱ
profiterȱpourȱteȱraconterȱ–ȱentreȱautresȱ–ȱtonȱdépartȱdeȱl’iciȬbas,ȱenȱceȱ
vendrediȱ9ȱdécembreȱ1999…ȱQuantȱauȱreste,ȱjeȱleȱlaisseraiȱcoulerȱ
commeȱl’eauȱd’uneȱsource.ȱJ’aiȱditȱuneȱlettreȱ?ȱJeȱrêveȱ!ȱEt,ȱcommentȱ
m’yȱprendreȱ?ȱ
SeraisȬjeȱenȱtrainȱd’hallucinerȱ?ȱ
«ȱUneȱlettreȱ!?ȱ»ȱ
—ȱToiȱaussi,ȱtuȱt’interrogesȱsurȱlaȱrationalitéȱd’unȱtelȱprojetȱ?ȱTuȱasȱ
l’airȱbienȱsceptique.ȱJeȱpeuxȱcomprendreȱtesȱdoutesȱrelatifsȱàȱmonȱproȬ
jet.ȱȱ
«ȱ…ȱ»ȱ
—ȱAhȱ!ȱTuȱdisȱvrai,ȱceȱn’estȱpasȱduȱscepticisme,ȱmaisȱdeȱlaȱsurprise.ȱȱ
«ȱ…ȱ»ȱ
—ȱSurpriseȱagréable,ȱdeȱsurcroîtȱ!ȱDansȱceȱcas,ȱc’estȱduȱplusȬqueȬ
parfait.ȱCependant,ȱjeȱneȱvoisȱtoujoursȱpasȱcommentȱjeȱvaisȱpouvoirȱ
m’arrangerȱpourȱteȱlaȱfaireȱparvenir.ȱȱ
«ȱ…ȱ»ȱ
—ȱAiȬjeȱbienȱentenduȱetȱsurtoutȱbienȱcomprisȱ?ȱÀȱtonȱtourȱdeȱmeȱ
surprendre.ȱȱ
AsȬtuȱditȱl’Internetȱ?ȱ
Queȱn’yȱavaisȬjeȱpenséȱplusȱtôtȱ!ȱC’estȱuneȱtrèsȱbonneȱidée,ȱenȱeffet.ȱ
Ainsi,ȱtuȱproposesȱqueȱnousȱrecourionsȱàȱl’InternetȱpourȱcommuniȬ
quer,ȱtoiȱetȱmoi.ȱCependant,ȱjeȱn’aiȱmêmeȱpasȱtesȱcoordonnéesȱélectroȬ
niques.ȱCommentȱyȱparviendraisȬjeȱ?ȱ
«ȱamstgerard@ailleurs.eterniteȱ»ȱ
—ȱImpressionnant.ȱC’estȱgénialȱ!ȱVraimentȱgénial,ȱMita.ȱȱ
Ilȱn’yȱaȱplusȱdeȱproblèmesȱmaintenant.ȱCommeȱtuȱmeȱleȱsuggères,ȱjeȱ
vaisȱtoutȱdeȱsuite,ȱemprunterȱleȱplusȱcourtȱetȱleȱplusȱdirectȱdesȱchemins,ȱ
enȱteȱcontactantȱparȱcourriel.ȱ
Jeȱprésumeȱtoutefois,ȱqueȱcetteȱlettreȱseraȱsansȱdouteȱlongue,ȱmêmeȱ
trèsȱlongue,ȱpuisqueȱ–ȱmoiȱ–ȱj’aiȱtantȱàȱteȱdire.ȱEtȱpourȱtoiȱ–ȱdeȱtonȱcôtéȱ
–ȱc’estȱpareilȱàȱmonȱendroit…ȱ?ȱ
«ȱ…ȱ»ȱ
—ȱDansȱcesȱconditions,ȱjeȱteȱcommuniqueraiȱcetteȱlettreȱenȱfichierȱ
joint,ȱàȱtaȱnouvelleȱadresseȱqueȱjeȱretiensȱdéjàȱ:ȱamstgeȬ
rard@ailleurs.eterniteȱȱ

18ȱ

Enȱyȱrepensant,ȱnousȱpourrionsȱencoreȱmieuxȱfaireȱenȱnousȱoffrantȱ
égalementȱleȱplaisirȱdeȱbavarderȱsurȱleȱWebȱetȱéchanger,ȱàȱl’occasion,ȱ
desȱcommentairesȱsurȱdesȱpointsȱdeȱcetteȱcorrespondance.ȱEntreȱleȱ
courrielȱetȱnotreȱconversation,ȱcelaȱnousȱoccuperaȱuneȱbonneȱpartieȱdeȱ
laȱjournée,ȱsinonȱlaȱjournéeȱentièreȱ;ȱetȱenȱfait,ȱpourquoiȱpasȱ?ȱQu’estȬ
ceȱquiȱnousȱpresse,ȱouȱnousȱenȱempêcheȱ?ȱCelaȱneȱmeȱdérangeȱguère.ȱ
Leȱtempsȱn’estȬilȱpasȱàȱnousȱ?ȱ
«ȱ…ȱ»ȱ
—ȱPourquoiȱnousȱenȱpriverionsȬnousȱalorsȱ?ȱ
Leȱtempsȱestȱbienȱàȱnousȱ!ȱ
Vite,ȱneȱperdonsȱpasȱinutilementȱdeȱtemps,ȱMan.ȱȱ
JeȱvaisȱlancerȱuneȱsessionȱInternetȱimmédiatement,ȱetȱétablirȱleȱ
contactȱavecȱtoi.ȱȱ
Àȱtoutȱdeȱsuiteȱsurȱleȱweb,ȱmaȱchèreȱMitaȱouȱMan,ȱouȱManȱSaint.ȱÀȱ
toutȱdeȱsuiteȱpourȱteȱretrouverȱsousȱlesȱfacettesȱdeȱtousȱcesȱsobriquetsȱ
parȱlesquels,ȱmoi,ȱjeȱprendsȱplaisirȱàȱteȱdésigner.ȱȱ
Uneȱlettreȱàȱmaȱmèreȱ
Yahooȱmailȱ
Enȱdateȱde:ȱJeudi.ȱ26.8.10ȱcstgerardl@yahoo.comȱaȱécritȱȱ
Objetȱ:ȱUneȱlettreȱàȱmaȱmèreȱ
Àȱ:ȱamstgerard@ailleurs.eterniteȱ»amstgerardȱ»ȱ
Dateȱ:ȱ26ȱaoûtȱ2010ȱ7h00ȱA.Mȱ
IciȬbas,ȱPlanèteȱTerreȱ
Leȱ26ȱaoûtȱ2010ȱ
BienȱchèreȱManȱSaint,ȱ
Dixȱansȱdéjàȱ!ȱ
Dixȱans,ȱdepuisȱceȱmatinȱduȱ9ȱdécembre,ȱoùȱjeȱt’aiȱreferméȱlesȱyeuxȱ
surȱunȱpanoramaȱd’éternité.ȱȱ
Jeȱmeȱsuisȱréveillée,ȱaujourd’hui,ȱavecȱleȱdésirȱdeȱt’adresserȱcetteȱ
lettre.ȱPureȱfolieȱ!ȱDirontȱlesȱsagesȱêtresȱhumainsȱquiȱpourraientȱmêmeȱ
qualifierȱceȱdésirȱspontanéȱetȱlégitimeȱdeȱmaȱpartȱd’élanȱexcentrique,ȱsiȱ
ceȱn’estȱdeȱcriseȱdépressive.ȱMais,ȱqu’yȱpuisȬjeȱ?ȱȱ
Ceȱseraitȱd’ailleursȱassezȱgénéreuxȱdeȱleurȱpart,ȱpuisqu’ilsȱauraientȱ
bienȱpuȱyȱvoirȱl’expressionȱd’uneȱdémenceȱlatente.ȱDouceȱfolie.ȱQueȱ
veuxȬtu,ȱc’estȱtoujoursȱpareilȱiciȬbasȱ;ȱt’enȱsouviensȬtuȱencoreȱ?ȱ
Desȱjugementsȱsentencieux,ȱdesȱinterprétationsȱhâtives,ȱdesȱopiȬ
nionsȱ«ȱenȱveuxȬtu,ȱetȱenȱvoilàȱ»ȱ;ȱdesȱpointsȱdeȱvueȱsubjectifs,ȱdesȱ

19ȱ

conclusionsȱàȱl’emporteȬpièce,ȱpourȱenfinȱaboutirȱàȱdesȱcondamnationsȱ
sansȱappel.ȱEtȱpuisȱaprèsȱ:ȱrienȱduȱtout.ȱBref…ȱEtȱonȱpasseȱsonȱtempsȱàȱ
raterȱleȱtrainȱdeȱl’autre,ȱsansȱsaisirȱl’opportunitéȱdeȱleȱdécouvrir,ȱdeȱ
l’aimerȱvraimentȱpourȱluiȬmême.ȱȱ
ManȱSaint,ȱtoi,ȱquiȱasȱatteintȱlaȱsphèreȱduȱsilenceȱéternel,ȱtoi,ȱquiȱasȱ
franchiȱlesȱlimitesȱultimesȱséparantȱl’êtreȱetȱleȱvisible,ȱduȱnonȬêtreȱetȱdeȱ
l’inconnuȱ;ȱtoi,ȱquiȱn’existesȱplus,ȱqu’enȱcelleȱqueȱtuȱfus,ȱetȱenȱceȱqueȱtuȱ
asȱétéȱpourȱmoi,ȱdisȬmoi,ȱdeȱquoiȱestȱfaitȱcetȱailleursȱdontȱonȱparleȱenȱ
ceȱmonde,ȱenȱd’extravagantesȱthéoriesȱauxquellesȱjeȱneȱcroisȱpas,ȱtuȱleȱ
saisȱbien.ȱJeȱteȱvoisȱfaireȱuneȱmoue.ȱIlȱvautȱmieux,ȱqueȱjeȱm’arrêteȱiciȱ;ȱ
nousȱreviendronsȱsurȱceȱsujetȱunȱpeuȱplusȱtard,ȱsiȱcelaȱneȱteȱdérangeȱ
pasȱbienȱentendu.ȱJ’aiȱpenséȱtrèsȱfortȱàȱtoiȱceȱmatin,ȱcommeȱjeȱteȱleȱdisaisȱ
tantôt.ȱDeȱlaȱsalleȱd’attenteȱduȱDoshiȱDiagnostic,ȱoùȱjeȱpatientaisȱtoutȱ
enȱespérantȱunȱappelȱm’annonçantȱmonȱtourȱpourȱdesȱtestsȱdeȱroutine,ȱ
j’aiȱcruȱalorsȱt’avoirȱprèsȱdeȱmoi.ȱPrésente,ȱtoutȱprèsȱdeȱmoi.ȱEnȱeffet,ȱ
j’étaisȱenȱtrainȱdeȱlireȱunȱbouquinȱhaïtien,ȱqueȱj’avaisȱreçuȱlorsȱdeȱmonȱ
dernierȱvoyageȱauȱpays,ȱquandȱj’eusȱlaȱnetteȱimpressionȱd’uneȱpréȬ
senceȱautreȱqueȱcelleȱdeȱtousȱlesȱpatientsȱquiȱemplissaientȱlaȱsalleȱd’atȬ
tente.ȱJeȱsus,ȱqueȱc’étaitȱtoi,ȱouȱquelqueȱchoseȱvenantȱdeȱtoi.ȱȱ
C’estȱcurieux,ȱcarȱpourȱlaȱpremièreȱfoisȱdepuisȱqueȱj’essayaisȱdeȱlireȱ
ceȱpetitȱlivre,ȱetȱqueȱjeȱmenaisȱceȱprojetȱàȱsonȱterme,ȱj’aiȱsentiȱtonȱsouffleȱ
dansȱcesȱcaractères,ȱdansȱtousȱcesȱmots,ȱàȱtraversȱcesȱidées,ȱenfinȱdansȱ
ceȱthèmeȱtraitéȱparȱcetteȱautreȱmaman,ȱàȱtraversȱl’expressionȱprêtéeȱàȱ
sonȱtoutȱjeuneȱfilsȱdeȱ9ȱans.ȱȱ
Enȱfait,ȱceȱmatinȱenȱpartant,ȱjeȱsuisȱpasséeȱenȱcoupȱdeȱventȱdansȱleȱ
couloirȱbibliothèque,ȱpourȱmeȱchoisirȱunȱbouquinȱàȱemporterȱavecȱmoiȱ
àȱlaȱclinique.ȱC’est,ȱceȱpetitȱlivreȱquiȱm’estȱtombéȱsousȱlaȱmain,ȱetȱquiȱ
deȱsurcroît,ȱm’aȱparuȱleȱmoinsȱencombrant,ȱleȱplusȱpratiqueȱàȱglisserȱ
dansȱmonȱsacȱàȱmainȱetȱàȱêtreȱtrimbaléȱdeȱl’autocarȱauȱmétro.ȱ
Parȱprécaution,ȱcependant,ȱjeȱmeȱsuisȱquandȱmêmeȱmunieȱdeȱ
quelquesȱfeuillesȱdeȱpapierȱenȱrecyclageȱafinȱd’éviterȱdeȱmeȱretrouverȱ
bredouille,ȱauȱcasȱoùȱ–ȱuneȱfoisȱdeȱplusȱ–ȱj’auraisȱreferméȱceȱlivreȱsansȱ
enȱpoursuivreȱlaȱlectureȱ;ȱdesȱfeuilles,ȱpourȱécrire,ȱgriffonnerȱdesȱmotsȱ;ȱ
cesȱmotsȱquiȱmeȱvisitentȱsouventȱetȱàȱl’improviste.ȱȱ
ȱ
ȱ
ȱ

20ȱ

ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ÉclatanteȱdeȱjoieȱpourȱaccueillirȱtonȱquatreȬvingtièmeȱanniversaireȱdeȱ
naissance.ȱChapeauȱBasȱ!ȱȱ
21ȱ

Aujourd’hui,ȱceȱmatin,ȱlaȱcuriositéȱaȱpourtantȱcédéȱleȱpasȱàȱtoutȱaȱ
prioriȱinjusteȱdeȱmaȱpart.ȱJ’aiȱdoncȱétéȱjusqu’auȱboutȱdeȱcetteȱlectureȱ
quiȱm’attiraitȱsiȱpeu.ȱJeȱpenseȱqueȱc’estȱenȱfaitȱsonȱtitre,ȱquiȱneȱm’interȬ
pelleȱpasȱ;ȱmais,ȱpasȱduȱtout.ȱOui,ȱceȱdoitȱêtreȱcela.ȱQuandȱjeȱteȱleȱcomȬ
muniquerai,ȱceȱtitreȱsingulier,ȱtuȱcomprendrasȱtoutȱdeȱsuiteȱmaȱrétiȬ
cenceȱàȱsonȱsujetȱ:ȱ«ȱMonsieurȱBonȱDieuȱParadis,ȱPremièreȱPorteȱàȱ
gaucheȱ»ȱPointȱn’estȱbesoinȱdeȱt’enȱdireȱd’avantage,ȱn’estȬceȱpasȱManȱ
Saintȱ?ȱ
Çaȱyȱestȱ;ȱtuȱréagis.ȱJeȱsurprendsȱunȱéclairȱd’ironieȱdansȱtonȱregard,ȱ
etȱjeȱcroisȱt’entendreȱmeȱrépondreȱd’unȱtonȱtaquinȱetȱunȱtantȱsoitȱpeuȱ
réprobateurȱ:ȱ
«ȱN’estȬceȱpasȱPititȱSaint…ȱ»ȱ
Ahȱ!ȱSiȱtuȱsavaisȱseulement,ȱceȱqueȱj’aiȱéprouvéȱàȱlaȱlectureȱdeȱceȱ
«ȱMonsieurȱBonȱDieuȱParadis,ȱPremièreȱporteȱàȱgaucheȱ»ȱ?ȱ
Ehȱbien,ȱjeȱvaisȱt’enȱparler.ȱȱ
Cesȱlettresȱréuniesȱenȱunȱlivret,ȱetȱattribuéesȱàȱceȱpetitȱgarçonȱdeȱneufȱ
ansȱquiȱlesȱauraitȱadresséesȱàȱtonȱDieuȱbon,ȱm’ontȱcurieusementȱrameȬ
néeȱenȱmémoireȱcetteȱlueurȱd’inquiétude,ȱqueȱjeȱcaptaisȱdansȱtesȱpruȬ
nelles,ȱquandȱtuȱmeȱregardais,ȱtoutesȱlesȱfoisȱoùȱj’étaisȱsouffrante.ȱJ’aiȱ
penséȱqueȱcetteȱmèreȱquiȱaȱainsiȱprêtéȱleȱcontenuȱdeȱcetteȱcorresponȬ
danceȱàȱsonȱpetitȱgarçonȱaȱtrouvéȱdesȱmotsȱquiȱmeȱsemblentȱfaireȱéchoȱ
auxȱtiens,ȱpourȱs’adresserȱàȱtonȱDieuȱbon.ȱDesȱmots,ȱcommeȱceuxȬlàȱ
avecȱlesquelsȱtuȱessayaisȱdésespérémentȱdeȱmeȱcommuniquerȱtaȱfoiȱarȬ
denteȱetȱsansȱfaille.ȱȱ
Commentȱneȱpasȱpenserȱàȱtoiȱdansȱtelleȱsituationȱ!ȱȱ
Elleȱaȱécrit,ȱteȱdisaisȬje,ȱcetteȱmèreȱauȱbonȱDieuȱ;ȱàȱtonȱ«ȱDieuȱbonȱ».ȱ
Elleȱluiȱaȱparléȱenȱcesȱtermes,ȱavecȱcesȱmotsȱque,ȱtoi,ȱtuȱauraisȱlaisséȱ
échapperȱdeȱtonȱcoeurȱpétriȱdeȱcetteȱfoi,ȱdontȱjeȱn’arrivaisȱjamaisȱàȱ
m’expliquerȱl’ardeur.ȱCetteȱimpressionȱd’amourȱetȱd’abandonȱ–ȱdeȱ
cetteȱmèreȱenȱpleineȱdétresseȱ–ȱqueȱdonnentȱàȱdevinerȱcesȱmotsȱorganiȬ
sésȱenȱphrasesȱréuniesȱenȱparagraphesȱsurȱuneȱvingtaineȱdeȱpages,ȱm’aȱ
complètementȱramenée,ȱauxȱtiensȱpropres.ȱCurieuseȱdeȱvoirȱjusqu’oùȱ
cetteȱaventureȱépistolaireȱpourraitȱmenerȱleȱfilsȱetȱlaȱmère,ȱj’aiȱluȱtoutȱ
leȱlivre.ȱQuandȱjeȱl’aiȱreferméȱ–ȱceȱpetitȱbouquinȱ–ȱj’aiȱpenséȱàȱtoiȱquiȱ
avaisȱmêmeȱrenoncéȱàȱporterȱdesȱbijouxȱenȱoffrandeȱàȱtonȱDieuȱbonȱetȱ
enȱéchangeȱd’uneȱbonneȱsantéȱàȱm’assurer.ȱTuȱvoisȱbien,ȱqueȱjeȱn’aiȱrienȱ
oubliéȱdeȱcetteȱépoque.ȱȱ

22ȱ

Cependant,ȱjeȱmeȱsuisȱtoujoursȱrépété,ȱqueȱcelaȱneȱvalaitȱvraimentȱ
pasȱlaȱpeine,ȱpuisqu’ilȱmeȱsemble,ȱqueȱn’arriveȱàȱquiconqueȱqueȱceȱquiȱ
–ȱenȱquelqueȱsorteȱ–ȱleȱdevrait.ȱPourquoiȱ?ȱ
Jeȱneȱleȱsais.ȱCependant,ȱc’estȱexactementȱainsiȱqueȱjeȱperçoisȱlesȱ
chosesȱdeȱlaȱvie.ȱUnȱcertainȱsentimentȱduȱ:ȱCeȱquiȱdoitȱêtre,ȱsera,ȱetȱquiȱ
échappeȱauȱcontrôleȱréelȱdeȱl’humain.ȱȱ
Paradoxalement,ȱl’onȱneȱpeutȱpourȱautantȱnierȱlaȱpartȱdeȱresponsaȬ
bilitéȱindividuelle.ȱCetteȱdernièreȱs’inscrit,ȱd’aprèsȱmoi,ȱdansȱleȱcadreȱ
duȱchoixȱdesȱmoyensȱàȱadopter,ȱenȱvueȱd’aboutirȱauȱrésultatȱfinalȱquiȱ
n’estȱpourtantȱpasȱtoujoursȱenȱadéquationȱavecȱeux.ȱȱ
Apparemmentȱlesȱplusȱefficaces,ȱpeuventȱneȱpasȱmenerȱauxȱrésulȬ
tatsȱescomptés,ȱdépendantȱdesȱcirconstancesȱetȱdesȱaléas.ȱ
Pourȱmaȱpart,ȱtuȱsaisȱMita,ȱjeȱn’aiȱjamaisȱétéȱsurȱlaȱmêmeȱlongueurȱ
d’ondesȱqueȱtoi,ȱenȱceȱquiȱseȱrapporteȱàȱceȱ«ȱDieuȱbonȱ»ȱomniscientȱquiȱ
pourtantȱ–ȱdèsȱmonȱplusȱjeuneȱâgeȱ–ȱmeȱlaissaitȱsansȱréponsesȱàȱchaqueȱ
foisȱqueȱjeȱluiȱdemandaisȱpourquoi,ȱmoi,ȱjeȱn’avaisȱpasȱdeȱpèreȱcommeȱ
lesȱautresȱpetitesȱfillesȱdeȱmonȱâgeȱ?ȱ
PourquoiȱleȱmienȱestȬilȱmort,ȱalorsȱqueȱjeȱvoisȱvivreȱleȱpapaȱdesȱenȬ
fantsȱqueȱjeȱconnaisȱ?ȱ
Mais,ȱpourquoiȱ?ȱ
Tuȱcomprendras,ȱqueȱmaȱperceptionȱdeȱtonȱDieuȱbon,ȱsoitȱàȱceȱpointȱ
différenteȱdeȱlaȱtienne.ȱȱ
Jeȱt’entendsȱaujourd’huiȱencoreȱparlerȱdeȱceȱPèreȱÉternelȱqui,ȱdèsȱleȱ
départ,ȱm’aȱprivéeȱdeȱceȱqueȱmesȱautresȱcondisciplesȱdeȱclasseȱpossèȬ
dentȱavecȱunȱtelȱsentimentȱd’acquis.ȱAlorsȱqueȱceluiȱdontȱtuȱaimaisȱtantȱ
meȱvanterȱl’infinieȱbonté,ȱneȱm’avaitȱpasȱconquise,ȱpuisqu’ilȱmeȱsemȬ
blait,ȱqu’ilȱétaitȱàȱl’origineȱdeȱcetteȱpremièreȱgrandeȱfrustrationȱsecrèteȱ
deȱmaȱtouteȱjeuneȱvieȱdeȱpetiteȱgamine,ȱqueȱcertainsȱprochesȱqualiȬ
fiaientȱdeȱpetitȱnuméro.ȱRienȱd’étonnantȱenȱfait,ȱilȱestȱcourantȱd’étiqueȬ
terȱàȱtoutȱhasard,ȱceȱqueȱl’onȱn’arriveȱpasȱàȱcomprendre.ȱMaisȱauȱfait,ȱ
quelleȱimportanceȱ!ȱ
Àȱunȱautreȱniveau,ȱj’avaisȱencoreȱbienȱd’autresȱpointsȱlitigieuxȱàȱ
souleverȱàȱsonȱattention,ȱtonȱDieuȱbon.ȱȱ
Ilȱparaîtȱenȱeffet,ȱqueȱsiȱj’aimaisȱmaȱsituationȱdeȱpetiteȱfilleȱuniqueȱ
duȱfait,ȱqueȱjeȱbénéficiaisȱdeȱsuperbesȱrobes,ȱqueȱtuȱmeȱconfectionnaisȱ
etȱprenaisȱplaisirȱàȱmeȱfaireȱporter,ȱetȱaussiȱparceȱqueȱl’onȱvantaitȱsiȱ

23ȱ

souventȱenȱmaȱprésenceȱlaȱbeautéȱdeȱmaȱchevelure,ȱparȱcontreȱjeȱfulȬ
minaisȱdeȱcolèreȱauȱconstatȱdeȱmesȱlimitations.ȱLeȱproblèmeȱpourȱmoiȱ
consistaitȱauȱfaitȱdeȱneȱpasȱpouvoirȱ«ȱfaireȱpipiȱ»ȱdebout,ȱetȱdeȱlancerȱ
l’urine,ȱenȱjetsȱdirigésȱàȱmonȱgré,ȱcommeȱmesȱtroisȱfrèresȱaînéesȱquiȱ
sansȱleȱsavoir,ȱmeȱsnobaientȱauȱpointȱqueȱjeȱlaissaiȱéchapperȱceȱcriȱdeȱ
désespoirȱdontȱtuȱt’amusasȱlongtempsȱ:ȱ«ȱJeȱvoudraisȱêtreȱunȱgarçon,ȱ
pourȱfaireȱpipiȱcommeȱmesȱfrères.ȱ»ȱ
Siȱcelaȱt’aȱamusée,ȱtuȱasȱdûȱteȱdireȱqueȱj’étaisȱuneȱ:ȱtroisȱfoisȱpetiteȱ
sotte,ȱpourȱneȱpasȱapprécierȱl’étendueȱdeȱtonȱbonheurȱd’avoirȱenfinȱceȱ
petitȱboutȱdeȱfille,ȱaprèsȱavoirȱcomptéȱtroisȱgarçonsȱdansȱtaȱprogéniȬ
ture.ȱȱ
Mais,ȱilȱn’yȱavaitȱpasȱqueȱceȱpetitȱhandicapȱtechniqueȱquiȱmeȱfaisaitȱ
regarderȱlaȱdifférenceȱd’avecȱmesȱfrèresȱcommeȱunȱfâcheuxȱdésavanȬ
tage.ȱȱ
Enȱeffet,ȱeuxȱ–ȱdevenusȱgrandsȱ–ȱmeȱpassaientȱdesȱordresȱqueȱjeȱjuȬ
geaisȱdesȱfoisȱaberrantsȱ;ȱilsȱsortaientȱseuls,ȱfréquentaientȱdesȱamisȱenȱ
dehorsȱduȱcercleȱfamilial,ȱrentraientȱaprèsȱsixȱheuresȱduȱsoir,ȱetȱsurtoutȱ
dormaientȱseulsȱdansȱleurȱchambre,ȱtandisȱqueȱmoi,ȱtuȱmeȱgardaisȱnonȱ
seulementȱdansȱtaȱchambre,ȱmaisȱsurȱtonȱgrandȱlitȱdontȱj’occupaisȱlaȱ
deuxièmeȱplace.ȱȱ
Deȱtaȱpart,ȱc’étaitȱsansȱnulȱdoute,ȱuneȱmainȱmiseȱaffectueuseȱsurȱ
moi.ȱMais,ȱpourȱmoi,ȱc’étaitȱdifférent.ȱJeȱbrûlaisȱtellementȱd’envieȱ
d’êtreȱsurȱmonȱîleȱàȱmoi,ȱd’yȱfaireȱceȱqueȱjeȱveux,ȱsansȱdéranger,ȱniȱnonȱ
plusȱêtreȱcontrôléeȱjusqueȱdansȱmesȱmoindresȱgestes,ȱqueȱceȱpartageȱ
avecȱtoiȱquiȱm’étaitȱimposéȱdansȱtonȱ«ȱespaceȱsiȱparfaitementȱorgaȬ
niséȱ»,ȱmeȱpesaitȱd’autantȱplusȱqueȱs’écoulaientȱlesȱjoursȱetȱqueȱseȱ
comptaientȱmesȱannées.ȱȱ
Tuȱasȱsansȱdouteȱcomprisȱetȱadmisȱdepuis,ȱqueȱjeȱmeȱfusseȱpermiseȱ
deȱdécoucherȱdiscrètementȱdeȱtaȱchambre,ȱm’installantȱdansȱlaȱsalleȱliȬ
béréeȱparȱtesȱpensionnaires,ȱetȱquiȱmeȱservitȱauȱdébutȱdeȱcoinȱprivé,ȱ
d’espaceȱdeȱretraiteȱ:ȱmonȱbureau,ȱleȱdénommaisȬjeȱsansȱambagesȱetȱ
avecȱfierté.ȱȱ
Jeȱl’occupaisȱtouteȱseule,ȱcetteȱsalleȱéquipéeȱtrèsȱsobrementȱ:ȱd’unȱ
petitȱbureau,ȱd’uneȱchaise,ȱd’uneȱétagèreȱmurale.ȱUnȱprétexte,ȱàȱvraiȱ
dire,ȱpourȱêtreȱdeȱtempsȱenȱtempsȱseuleȱavecȱmoiȬmême.ȱȱ

24ȱ

Àȱl’époque,ȱjeȱn’avaisȱtoujoursȱpasȱdroitȱàȱuneȱchambreȱpersonnelle.ȱ
Dansȱceȱbureau,ȱenȱyȱréfléchissant,ȱjeȱconvinsȱqu’ilȱneȱmanquaitȱfinaleȬ
mentȱqueȱleȱlitȱpourȱenȱfaireȱuneȱchambreȱàȱmoi.ȱCelle,ȱdontȱjeȱrêvais,ȱ
dansȱleȱsecretȱdeȱmonȱcoeur.ȱȱ
J’étaisȱdéjàȱivreȱd’indépendanceȱ;ȱtuȱasȱduȱt’enȱinquiéter,ȱenȱquelqueȱ
sorte.ȱȱ
Jeȱvenaisȱtoutȱjusteȱd’avoirȱdixȱans,ȱquandȱenȱuneȱsecondeȱétape,ȱjeȱ
m’emparaiȱrésolumentȱd’unȱpetitȱlitȱd’uneȱplaceȱquiȱseȱtrouvaitȱdansȱlaȱ
chambreȱdesȱgarçons,ȱetȱquiȱaccueillaitȱamisȱouȱvisiteursȱdeȱpassage.ȱȱ
J’avaisȱoséȱbraverȱtonȱautorité,ȱenȱleȱfaisantȱtransférerȱenȱtonȱabsenceȱ
dansȱmonȱfameuxȱbureau.ȱȱ
J’affirmaisȱparȱceȱgesteȱhardi,ȱmonȱbesoinȱdeȱdisposerȱd’unȱcoinȱbienȱ
àȱmoi.ȱIlȱfautȱdireȱaussi,ȱqueȱduȱfaitȱqueȱtuȱjustifiaisȱparȱexempleȱcerȬ
tainesȱinterdictionsȱdeȱsorties,ȱenȱmeȱrappelantȱqueȱjeȱreprésentaisȱtonȱ
havresac,ȱcelaȱeutȱpourȱeffetȱd’attiserȱenȱmoiȱleȱdésirȱd’êtreȱautreȱqueȱ
cela,ȱc’estȬàȬdireȱuneȱvéritableȱpetiteȱfille,ȱpareilleȱàȱtoutesȱlesȱautresȱdeȱ
monȱâge,ȱquiȱmeȱsemblaientȱjouirȱdeȱcertainesȱlibertésȱd’action,ȱquiȱneȱ
m’étaientȱpasȱreconnuesȱchezȱmoi.ȱEnȱpeuȱdeȱmots,ȱêtreȱàȱmoiȱavantȱ
queȱd’appartenirȱàȱquiconque.ȱAsȬtuȱsouffertȱdeȱcetteȱréactionȱàȱlaȬ
quelleȱtuȱneȱt’attendaisȱsansȱdouteȱpasȱdeȱmaȱpartȱ?ȱ
PeutȬêtreȱbien.ȱȱ
Cependant,ȱl’agréableȱsurpriseȱfut,ȱqueȱtuȱneȱm’aiesȱpasȱforcéeȱàȱreȬ
tournerȱm’installerȱdansȱtaȱchambre,ȱetȱmieux,ȱqueȱtuȱaiesȱparȱlaȱsuiteȱ
complétéȱmonȱmobilier,ȱetȱparticipéȱàȱlaȱdécorationȱdeȱceȱbureau,ȱdeȬ
venuȱmaȱvraieȱchambre.ȱUnȱvéritableȱbonheurȱpourȱmoi,ȱqueȱtuȱneȱ
m’asȱpasȱsembléȱestimerȱàȱsaȱjusteȱdimension.ȱȱ
Avecȱcetteȱchambre,ȱj’avaisȱenfinȱquelqueȱpartȱàȱmoi,ȱoùȱjeȱmeȱsenȬ
taisȱdétenirȱleȱdroitȱd’existerȱenȱindividu,ȱetȱd’yȱêtreȱàȱpartȱentièreȱ;ȱenȱ
unȱmot,ȱdeȱbénéficierȱd’unȱautreȱniveauȱd’intimité,ȱàȱl’instarȱdesȱ
«ȱgrandsȱ».ȱDeȱceȱfait,ȱjeȱmeȱsentaisȱaussiȱélargieȱdeȱtaȱtutelleȱconstante,ȱ
etȱparȱailleursȱdeȱl’obédienceȱpesanteȱàȱlaquelleȱj’étaisȱsoumise,ȱvisȬàȬ
visȱdeȱmesȱfrères.ȱCelaȱn’empêcheȱcependant,ȱqueȱjeȱmeȱrebiffaisȱdeȱ
tempsȱenȱtemps,ȱetȱneȱmeȱpliaisȱpasȱtoujoursȱàȱleursȱquatreȱvolontés.ȱȱ
ÉtaisȬjeȱpourȱautantȱuneȱrebelleȱ?ȱ
Jeȱneȱleȱdiraisȱpasȱpuisqueȱjeȱn’avaisȱpasȱdeȱmalȱàȱreconnaîtreȱl’autoȬ
rité,ȱàȱmeȱsoumettreȱàȱuneȱdisciplineȱetȱàȱrespecterȱlaȱhiérarchie.ȱȱ

25ȱ

J’aiȱ–ȱdeȱtouteȱévidenceȱ–ȱprotégéȱmonȱdroitȱàȱvivreȱmaȱdifférenceȱ
d’avecȱtesȱtroisȱfils,ȱmesȱfrèresȱaînés,ȱaprèsȱavoirȱaspiréȱàȱjouirȱdeȱceȱ
queȱjeȱconsidéraisȱenȱeuxȱauparavant,ȱcommeȱunȱprivilègeȱduȱsexeȱetȱ
duȱdroitȱd’aînesse.ȱȱ
Jeȱdoisȱavoirȱaussiȱdéfenduȱmonȱdroitȱàȱlaȱparoleȱetȱàȱl’indépenȬ
dance,ȱparceȱqu’étantȱlaȱbenjamineȱetȱfilleȱuniqueȱsuivantȱtroisȱgarçons,ȱ
dansȱuneȱsociétéȱaussiȱmachisteȱqueȱlaȱnôtreȱ;ȱmineȱdeȱrien,ȱjeȱreprésenȬ
taisȱl’infimeȱminoritéȱdansȱmonȱpropreȱcercleȱfamilial.ȱIlȱfautȱteȱpréciserȱ
enȱrappel,ȱqu’entreȱHenriotȱetȱmoiȱrégnaitȱuneȱbelleȱharmonieȱetȱuneȱ
complicitéȱquiȱnousȱvalaientȱparfoisȱlesȱtaquineriesȱdesȱdeuxȱainés.ȱIlȱ
t’arrivaitȱmêmeȱdeȱnousȱcomparerȱàȱdesȱjumeaux,ȱenȱprenantȱenȱ
compteȱcetteȱrelationȱjugéeȱfusionnelle.ȱ
Avecȱlaȱconquêteȱdeȱl’espaceȱchambre,ȱj’aiȱpourȱainsiȱdireȱrachetéȱ
cetteȱpartȱdeȱmoiȬmême,ȱquiȱsemblaitȱêtreȱpartieȱenȱbaladeȱetȱqu’inȬ
consciemment,ȱjeȱrecherchais.ȱȱ
Jeȱmeȱsentaisȱdésormaisȱautre.ȱJ’étaisȱdevenueȱ«ȱmoiȱ»,ȱdansȱmonȱ
horizonȱàȱmoi.ȱC’étaitȱcommeȱsi,ȱenȱeffet,ȱenȱm’appropriantȱl’espaceȱ
physique,ȱjeȱmeȱsuisȱréappropriéeȱmoiȬmême,ȱetȱmeȱsuisȱreconnueȱàȱ
maȱplace,ȱenȱmêmeȱtempsȱdansȱlaȱmaison,ȱetȱdeȱceȱfait,ȱdansȱmaȱfamille.ȱȱ
Sansȱleȱsavoir,ȱj’avaisȱconquisȱmonȱidentitéȱetȱmaȱféminitéȱenȱballotȬ
tageȱdansȱl’universȱoùȱprimaientȱmesȱtroisȱfrères.ȱJ’étais,ȱdésormais,ȱ
bienȱinstalléeȱdansȱmaȱpeau,ȱsûreȱdeȱmoi.ȱJeȱn’avaisȱqueȱdixȱans.ȱȱ
C’estȱdeȱcetteȱépoque,ȱqueȱremontentȱdéjàȱmesȱpremiersȱécritsȱseȬ
crets,ȱquiȱprenaientȱplaceȱdansȱdeȱpetitsȱcahiersȱditsȱ«ȱcahiersȱquinzeȱ»,ȱ
référenceȱfaiteȱàȱleurȱcoût,ȱàȱl’époque.ȱJ’enȱaiȱaccumuléȱplusieursȱ
dizaines.ȱC’estȱaussiȱàȱpartirȱdeȱcetteȱpériode,ȱqueȱjeȱprendsȱvraimentȱ
plaisirȱàȱexplorerȱcetteȱcollectionȱdeȱrevuesȱ«ȱToutȱL’universȱ»,ȱdontȱtuȱ
m’offraisȱl’abonnement,ȱdepuisȱdéjàȱprèsȱdeȱdeuxȱans,ȱsiȱj’aiȱbonneȱméȬ
moire.ȱȱ
Tuȱneȱpeuxȱpasȱt’imaginerȱl’importanceȱqueȱrevêtȱcetteȱpériode,ȱ
dansȱmonȱdéveloppementȱpersonnel,ȱetȱd’ailleursȱjusqueȱdansȱmaȱvieȱ
d’adulte.ȱ
Uneȱfoisȱenȱdehorsȱdeȱtaȱchambre,ȱjeȱgoûtaisȱparadoxalementȱauȱ
plaisirȱdeȱt’yȱrejoindre,ȱdeȱtempsȱenȱtemps,ȱcommeȱpourȱteȱvisiter,ȱbaȬ
varder,ȱpendantȱqueȱtuȱvaquaisȱàȱtesȱactivités,ȱauxquellesȱjeȱm’invitaisȱ
avecȱfierté.ȱC’estȱaussiȱàȱcetteȱépoque,ȱqueȱcetteȱgrandeȱconfianceȱs’estȱ
installéeȱentreȱnous,ȱetȱquiȱannonçaitȱdéjàȱlaȱnatureȱdeȱlaȱrelationȱàȱ

26ȱ

l’autre,ȱqueȱlesȱannéesȱn’ontȱfaitȱqueȱconfirmer,ȱmeȱtransformantȱdeȱtonȱ
simpleȱhavresac,ȱenȱtaȱfidèleȱpetiteȱcompagneȱ;ȱcelleȱpourȱlaquelleȱtuȱ
devaisȱreprésenterȱparȱlaȱsuite,ȱlaȱmèreȱetȱlaȱgrandeȱamie.ȱ
Àȱpartirȱdeȱmesȱdix,ȱonzeȱans,ȱtoutȱallaȱtrèsȱvite,ȱcarȱjeȱsollicitaiȱetȱ
obtinsȱduȱcoupȱdeȱtoi,ȱleȱdroitȱdeȱmeȱcoiffer,ȱquestionȱdeȱmeȱsentirȱ
l’égaleȱdeȱmesȱcompagnesȱdeȱclasse,ȱenȱmeȱchangeantȱdeȱlaȱqueueȱdeȱ
chevalȱduȱdimancheȱetȱdesȱsempiternellesȱnattesȱquiȱm’encadraientȱleȱ
visage,ȱetȱqueȱjeȱm’amusaisȱàȱnouerȱenȱdessousȱduȱmentonȱenȱsigneȱ
d’évasionȱdeȱtouteȱambianceȱbarbante,ȱcontraignanteȱouȱintimidante.ȱ
C’étaitȱd’ailleursȱsouventȱleȱcasȱauȱcoursȱdeȱmathématiques,ȱauȱrisqueȱ
d’importunerȱparticulièrementȱmaȱmaîtresseȱdeȱCM2,ȱuneȱreligieuse,ȱ
quiȱsavaitȱfortȱbienȱqueȱdansȱcesȱcasȬlàȱ–ȱjeȱpartaisȱloin,ȱjusqu’àȱ
l’extrêmeȱcoinȱdeȱlaȱlune,ȱcommeȱelleȱleȱrépétaitȱavecȱagacement.ȱElleȱ
neȱsupportaitȱpasȱl’idée,ȱqueȱleȱcontrôleȱdeȱquiȱqueȱceȱsoitȱdeȱsesȱélèves,ȱ
luiȱéchappât.ȱElleȱs’énervaitȱdesȱfois,ȱauȱpointȱdeȱmeȱcrierȱ:ȱ
«ȱAh,ȱla,ȱlaȱ!ȱCarmelle,ȱrevenezȱdoncȱsurȱterreȱ!ȱ»ȱ
Alors,ȱcontrariée,ȱjeȱquittaisȱmonȱpetitȱmondeȱàȱmoi,ȱpourȱmeȱsouȬ
mettreȱauȱsuppliceȱ:ȱdesȱproblèmesȱdeȱdistancesȱparcouruesȱouȱdeȱdisȬ
tancesȱàȱparcourir,ȱduȱcalculȱduȱpérimètreȱouȱbien,ȱdeȱl’aireȱd’unȱcarréȱ
ouȱencoreȱd’unȱrectangle,ȱdeȱl’estimationȱdeȱ:ȱbénéfice,ȱprixȱd’achat,ȱ
prixȱdeȱventeȱetȱdeȱrevientȱ;ȱdesȱconversionsȱenȱheures,ȱenȱgrammes,ȱ
enȱlitres,ȱduȱcalculȱdeȱdensité,ȱenfinȱetȱpourȱtoutȱteȱdire,ȱàȱlaȱtortureȱdeȱ
cetteȱkyrielleȱd’exercicesȱdeȱcalculȱauxquelsȱjeȱdétestaisȱm’astreindreȱ
entreȱtout.ȱȱ
Aujourd’hui,ȱjeȱmeȱdis,ȱqueȱcetteȱmaîtresseȱauraitȱdûȱlierȱmesȱfuguesȱ
enȱpleineȱlune,ȱauȱpeuȱdeȱgoûtȱqueȱj’éprouvaisȱpourȱleȱcoursȱdeȱmaths.ȱ
Elleȱn’aȱpasȱsuȱleȱcomprendre.ȱQuelȱdommageȱ!ȱ
PeutȬêtreȱbienȱqueȱj’auraisȱapprisȱàȱdécouvrirȱlaȱbeautéȱdesȱchiffresȱ
quiȱm’indiffèrentȱencoreȱàȱceȱjour.ȱLesȱadultesȱpassentȱmalheureuseȬ
mentȱàȱcôtéȱdeȱtantȱdeȱchoses,ȱqueȱpourȱvivreȱpleinement,ȱilȱleurȱfauȬ
draitȱgarderȱintactȱenȱeux,ȱuneȱpartȱdeȱcetteȱperceptionȱspontanéeȱetȱ
neuveȱdeȱl’enfance,ȱqueȱlesȱaléasȱetȱlesȱintérêtsȱmatérielsȱdeȱlaȱvieȱn’auȬ
raientȱpasȱréussiȱàȱaffecter.ȱȱ
L’institutriceȱaviséeȱqueȱtuȱfus,ȱmêmeȱparȬdelàȱlesȱquatreȱmursȱdeȱ
tesȱsallesȱdeȱclasse,ȱcelleȬlà,ȱquiȱm’aȱinculquéȱl’amourȱdeȱlaȱlectureȱetȱ
m’aȱenseignéȱcommentȱpasserȱparȱelleȱpourȱcomprendreȱleȱmondeȱetȱ
apprendreȱdeȱlui,ȱpourraitȱsansȱdouteȱacquiescerȱàȱmonȱpointȱdeȱvue,ȱ

27ȱ

etȱm’enȱdireȱplusȱlong.ȱMaisȱnon,ȱtuȱneȱmeȱsemblesȱpasȱparticulièreȬ
mentȱbavardeȱaujourd’huiȱ;ȱtuȱteȱtais.ȱJeȱsaisȱpourtant,ȱqueȱtuȱm’enȬ
tends,ȱetȱmieux,ȱjeȱsuisȱpersuadée,ȱqueȱtuȱm’écoutes.ȱȱ
«ȱ»ȱ
Ahȱ!ȱVoilàȱenfin,ȱceȱsourireȱ«ȱboucheȱenȱcœurȱ»,ȱqueȱj’aime,ȱetȱquiȱseȱ
dessineȱsurȱtonȱvisage.ȱMerciȱdeȱmeȱleȱdédier,ȱMan.ȱȱ
Jeȱneȱdévoileȱrien,ȱici,ȱqueȱtuȱn’aiesȱtoiȬmêmeȱexpérimentéȱprèsȱdeȱ
nous.ȱQuand,ȱdansȱtesȱmomentsȱdeȱdétente,ȱtuȱteȱlaissaisȱallerȱàȱéclaterȱ
deȱjoieȱetȱdeȱplaisir,ȱquandȱtaȱspontanéitéȱprenaitȱleȱpasȱsurȱlesȱsoucisȱ
duȱquotidien,ȱetȱquandȱcetteȱfraîcheurȱd’âmeȱquiȱm’émouvaitȱetȱmeȱ
désarmaitȱtant,ȱémanaitȱdeȱtouteȱtaȱpersonne,ȱjeȱn’avaisȱpasȱd’yeuxȱ
pourȱt’admirerȱàȱcesȱmomentsȬlàȱ;ȱManȱSaintȱ;ȱsiȱbelleȱjeȱteȱtrouvais.ȱȱ
EtȱqueȱdireȱdeȱcesȱrelationsȱspécialesȱtisséesȱavecȱtesȱpetitsȬenfants,ȱ
pourȱlesquelsȱtuȱn’étaisȱetȱn’esȱrestéeȱqueȱ«ȱTaȱ»,ȱtoutȱcourt.ȱUnȱsobriȬ
quetȱ:ȱTa,ȱtiréȱduȱnôtre,ȱMita,ȱqueȱnousȱt’avionsȱconsacré.ȱȱ
CetteȱTa,ȱfaceȱàȱcesȱpetitsȱenfants,ȱperdaitȱdeȱsonȱtonȱdeȱgrandeȱperȬ
sonneȱimposante,ȱpourȱdevenirȱsimplementȱuneȱgrandȬmère,ȱdéconȬ
certanteȱdeȱdouceur,ȱdeȱtendresse,ȱetȱsurtoutȱd’àȬpropos.ȱJeȱdirais,ȱuneȱ
grandeȱgamineȱtaquine,ȱtouteȱprocheȱenȱfaitȱdeȱnous,ȱtous,ȱqui,ȱenfants,ȱ
craignionsȱtaȱsévérité.ȱUneȱsévérité,ȱquiȱn’étaitȱpourtantȱpasȱsansȱ
nuancesȱ;ȱtaȱgénérositéȱprimantȱavantȱtout.ȱCependant,ȱnous,ȱtesȱenȬ
fants,ȱnousȱnousȱyȱpliionsȱparfoisȱdeȱmauvaisȱgré,ȱjugeantȱcertainsȱdeȱ
tesȱprincipesȱinflexibles.ȱJeȱpenseȱpersonnellement,ȱcependant,ȱqueȱ
c’estȱenȱceȱpointȱdeȱrencontreȱdeȱ:ȱl’autorité,ȱdeȱlaȱcompréhensionȱetȱdeȱ
laȱtendresse,ȱqueȱs’effectueȱlaȱbalanceȱouvrantȱlaȱvoieȱauxȱconcessionsȱ
dansȱtaȱrelationȱàȱnous.ȱȱ
Etȱmoi,ȱc’estȱaussiȱenȱcela,ȱqueȱj’apprécieȱencoreȱdavantageȱceȱqueȱ
tuȱnousȱasȱoffertȱenȱhéritage.ȱCar,ȱleȱcaractèreȱtranscendantȱdeȱtaȱnatureȱ
premièreȱ–ȱduȱmomentȱoùȱj’aiȱpuȱl’apprécierȱ–ȱm’aȱserviȱplutôtȱdeȱ
phare,ȱqueȱd’épouvantail.ȱȱ
Cesȱconsidérationsȱàȱbâtonsȱrompusȱauxquellesȱnousȱnousȱlivronsȱ
aujourd’hui,ȱm’amènentȱàȱteȱfaireȱunȱrappelȱdeȱdeuxȱanecdotes,ȱquiȱ
pourȱmarantesȱqu’ellesȱpuissentȱteȱparaîtreȱenȱceȱmoment,ȱneȱm’ontȱpasȱ
amuséeȱsurȱl’heure.ȱȱ
Ilȱs’agitȱd’abordȱdeȱmaȱfratrieȱdeȱtroisȱpoupéesȱenȱporcelaine.ȱEllesȱ
gardaientȱdeȱl’aînéeȱàȱlaȱbenjamineȱleursȱdeuxȱbrasȱtendusȱavecȱlesȱ
poingsȱfermés.ȱJeȱn’étaisȱautoriséeȱàȱjouerȱqu’avecȱuneȱseuleȱdesȱ

28ȱ

poupéesȱàȱlaȱfois,ȱetȱilȱm’étaitȱaussiȱinterditȱdeȱlesȱbaignerȱpourȱéviterȱ
deȱlesȱbriser.ȱȱ
Or,ȱétantȱlaȱseuleȱenfantȱfilleȱdeȱlaȱmaison,ȱjeȱn’étaisȱpasȱparticulièȬ
rementȱportéeȱauxȱjeuxȱdeȱpoupées,ȱquandȱjeȱmeȱtrouvaisȱavecȱlesȱgarȬ
çonsȱetȱtoi.ȱJeȱneȱlesȱutilisais,ȱqueȱpourȱjouerȱavecȱlesȱautresȱpetitesȱfillesȱ
quiȱmeȱvisitaient.ȱȱ
Etȱvoilàȱqu’unȱbeauȱjour,ȱm’amusantȱàȱlaȱmamanȱavecȱuneȱamieȱquiȱ
exprimaȱleȱdésirȱdeȱbaignerȱleȱbébé,ȱj’abondaiȱdansȱsonȱsens.ȱJeȱchoisisȱ
l’ainéȱdesȱfrères,ȱlaȱplusȱgrandeȱdesȱtroisȱpoupées,ȱetȱlaȱluiȱtendis.ȱJeȱ
m’empressaiȱdeȱluiȱfournirȱleȱnécessaireȱpourȱleȱbain,ȱyȱcompris,ȱtonȱ
painȱdeȱsavonȱd’amande.ȱSansȱattirerȱl’attention,ȱnousȱatterrîmesȱ–ȱtousȱ
troisȱ:ȱelle,ȱlaȱpoupéeȱetȱmoiȱ–ȱdansȱlaȱcourȱintérieure.ȱLàȱseȱtrouvaitȱ
déjàȱpleineȱd’eau,ȱlaȱgrandeȱbaignoireȱenȱaluminium.ȱMonȱcoeurȱpalȬ
pitait,ȱmieuxȱsautaitȱparȱpetitsȱbonds.ȱLaȱpoupéeȱpassaȱdesȱmainsȱdeȱ
maȱcopineȱauȱfondȱdeȱlaȱbaignoire.ȱElleȱfitȱmousserȱleȱsavonȱdansȱsesȱ
deuxȱmains.ȱAttentiveȱàȱlaȱbesogne,ȱjeȱprisȱlaȱpoupéeȱdeȱlaȱbaignoireȱetȱ
laȱluiȱtendit.ȱElleȱluiȱappliquaȱalorsȱgénéreusementȱdeȱlaȱmousseȱsurȱ
toutȱleȱcorps.ȱAccroupieȱprèsȱd’elle,ȱj’étaisȱbéateȱd’admiration.ȱJ’exulȬ
taisȱdeȱjoieȱauȱfondȱdeȱmoiȬmême,ȱd’autantȱplusȱqueȱlaȱdérogationȱneȱ
portaitȱpasȱmaȱsignature,ȱetȱmaȱpoupéeȱpromettaitȱd’êtreȱreluisanteȱdeȱ
propreté,ȱtelleȱqueȱjeȱl’aimais.ȱȱ
Jeȱn’eusȱpasȱleȱtempsȱdeȱprévoirȱleȱmalheur,ȱqueȱlaȱpoupéeȱluiȱglissaȱ
desȱmains,ȱseȱheurtaȱauȱrebordȱdeȱlaȱbaignoireȱetȱ:ȱKepȱ!ȱfitȱunȱbruitȱsecȱ
d’éclatsȱcristallins,ȱquiȱmeȱramenaȱàȱlaȱréalité.ȱȱ
L’unȱdesȱbrasȱatterritȱsurȱleȱcarrelageȱenȱbriquesȱdeȱlaȱcour,ȱdansȱleȱ
voisinageȱprocheȱduȱbassinȱquiȱseȱtrouvaitȱenȱdessousȱduȱrobinet,ȱetȱseȱ
réduisitȱenȱtessons,ȱalorsȱqueȱlaȱpoupée,ȱelle,ȱéchouaitȱdansȱlaȱbaignoireȱ
encoreȱremplieȱd’eauȱsavonneuse.ȱȱ
Jeȱbondisȱpourȱlaȱretenir,ȱmaisȱtropȱtard.ȱJeȱvenais,ȱparȱmaȱdésobéisȬ
sanceȱdéguiséeȱenȱconvivialitéȱvisȬàȬvisȱdeȱmaȱcopine,ȱdeȱtransformerȱ
l’ainéȱdesȱtroisȱpoupées,ȱenȱmanchot.ȱȱ
EtaitȬceȱl’émotionȱ?ȱ
ÉtaitȬceȱplutôtȱlaȱpeurȱd’êtreȱgrondée,ȱjeȱn’aiȱpasȱpleuréȱsurȱl’heure.ȱȱ
Auȱdépartȱdeȱmonȱamie,ȱjeȱfusȱàȱpeineȱréprimandée,ȱetȱàȱmaȱgrandeȱ
surpriseȱtuȱmeȱpermisȱdeȱjouerȱàȱmonȱgréȱavecȱlesȱdeuxȱautresȱfrères,ȱàȱ
conditionȱdeȱneȱpasȱlesȱbaigner.ȱInutileȱdeȱteȱdire,ȱqueȱjeȱn’osaiȱplusȱteȱ
désobéirȱàȱceȱsujet.ȱȱ

29ȱ

Laȱsecondeȱanecdoteȱaȱaussiȱrapportȱavecȱuneȱpoupéeȱspéciale,ȱlaȱ
premièreȱduȱgenre,ȱqueȱjeȱpossédai.ȱȱ
Elleȱétaitȱgrande,ȱmince,ȱavaitȱdesȱseins,ȱportaitȱuneȱbrassière,ȱdesȱ
escarpinsȱàȱtalonsȱaiguilles,ȱelleȱétaitȱhabilléeȱd’uneȱrobeȱlongueȱdeȱ
dentellesȱbleueȱ;ȱuneȱvraieȱjeuneȱfilleȱavecȱlesȱcheveuxȱblondsȱauȱvent,ȱ
queȱj’avaisȱreçueȱàȱNoël,ȱaccompagnéeȱd’uneȱlettreȱtrèsȱsévèreȱdeȱlaȱ
partȱduȱpèreȱNoëlȱquiȱm’avertissaitȱdeȱsaȱdécisionȱdeȱneȱplusȱrienȱm’ofȬ
frirȱdorénavant,ȱsiȱjeȱneȱm’assagissaisȱpas.ȱC’étaitȱleȱcombleȱ!ȱ
J’étaisȱblesséeȱdansȱmonȱamourȱpropre.ȱIndignéeȱdeȱlaȱmanipulaȬ
tion;ȱjeȱressentaisȱl’humiliationȱdeȱceȱcadeauȱempoisonné,ȱauȱplusȱproȬ
fondȱdeȱmoiȬmême.ȱȱ
DeȱquoiȱseȱmêlaitȬil,ȱceȱpèreȱNoëlȱ?ȱEt,ȱdeȱquoiȱseȱpermettaitȬilȱdeȱ
meȱmenacerȱ?ȱ
Jeȱneȱsuisȱpasȱsonȱenfant,ȱm’empressaiȬjeȱdeȱluiȱrappeler.ȱIlȱn’avait,ȱ
qu’àȱgarderȱsaȱpoupéeȱ;ȱd’ailleurs,ȱjeȱneȱluiȱavaisȱrienȱdemandé,ȱpensaiȬ
je,ȱfurieuse.ȱȱ
J’étaisȱcertes,ȱflattéeȱd’avoirȱuneȱpoupéeȱavecȱdesȱseins,ȱalorsȱque,ȱ
moi,ȱjeȱn’enȱn’avaisȱpasȱencore.ȱCependant,ȱjeȱconsidéraisȱcetteȱlettreȱ
commeȱuneȱinsulteȱdeȱlaȱpartȱduȱpèreȱNoëlȱquiȱduȱcoupȱseȱtrouvaȱdéȬ
chuȱdeȱsaȱpaternitéȱàȱmonȱendroit.ȱEnȱoutre,ȱjeȱneȱdigéraisȱpasȱd’avoirȱ
àȱavalerȱcetteȱmanipulationȱenȱéchangeȱdeȱsesȱgâteries.ȱDuȱcoup,ȱlaȱ
poupéeȱperditȱdeȱl’intérêtȱàȱmesȱyeux,ȱsiȱexorbitantȱétaitȱconsidéréȱparȱ
moi,ȱleȱprixȱàȱpayerȱpourȱlaȱposséder.ȱȱ
Alors,ȱjeȱteȱfisȱpartȱdeȱmaȱdéceptionȱetȱdeȱmonȱindignation,ȱenȱm’inȬ
formantȱduȱmoyenȱdirectȱpourȱcontacterȱleȱpèreȱNoël,ȱluiȱdireȱceȱqueȱjeȱ
pensaisȱàȱceȱsujet,ȱetȱpourquoiȱpas,ȱluiȱrendreȱsaȱpoupée.ȱ
Tuȱm’asȱlonguementȱregardée,ȱenȱceȱmatinȱduȱ25ȱdécembreȱdeȱmesȱ
8Ȭ9ȱans,ȱpuisȱtuȱm’asȱditȱ:ȱ
«ȱTuȱneȱpensesȱpas,ȱqueȱpapaȱNoëlȱaȱraisonȱdeȱteȱgronderȱ?ȱ
Tuȱasȱobtenuȱunȱ8/10ȱenȱdisciplineȱàȱl’école,ȱceȱtrimestre.ȱÀȱtaȱplace,ȱ
ajoutasȬtu,ȱjeȱneȱl’auraisȱpasȱmécontentéȱdavantage.ȱ»ȱ
LeȱtonȱsurȱlequelȱtuȱmeȱfisȱceȱrappelȱétaitȱchargéȱdeȱnonȬdits,ȱetȱmeȱ
laissaȱinterdite.ȱCependant,ȱduȱcoup,ȱjeȱperdisȱdeȱmaȱconsidérationȱ
pourȱceluiȱquiȱavaitȱgâchéȱ–ȱparȱcetteȱlettreȱjugéeȱparȱmoiȱinacceptableȱ
–ȱmaȱjournéeȱdeȱNoël.ȱToutȱmonȱenthousiasmeȱetȱlaȱfiertéȱqu’avaitȱfaitȱ
naîtreȱenȱmoiȱlaȱvueȱdeȱcetteȱpoupée,ȱs’étaientȱdissipés.ȱEtȱdireȱque,ȱ
dansȱmonȱesprit,ȱenȱpériodeȱdeȱl’Avant,ȱleȱpèreȱNoëlȱavaitȱusurpéȱlaȱ

30ȱ

placeȱdeȱmonȱpèreȱabsent.ȱȱ
C’estȱsuiteȱàȱcetteȱmésaventure,ȱqueȱj’apprisȱlaȱnonȬexistenceȱduȱ
pèreȱNoël,ȱqu’ilȱm’arrivaitȱdeȱtraiterȱd’injusteȱpuisque,ȱsiȱjeȱneȱdédaiȬ
gnaisȱpasȱleȱtraitementȱdeȱfaveurȱquiȱm’étaitȱfaitȱparȱlui,ȱjeȱn’étaisȱpasȱ
moinsȱembarrassée,ȱetȱmêmeȱpeinéeȱdeȱconstaterȱqueȱbienȱd’autresȱenȬ
fants,ȱtelȱqueȱMichel,ȱparȱexemple,ȱleȱfilsȱdeȱnotreȱbonne,ȱMatulia,ȱquiȱ
nousȱvisitaitȱassezȱsouvent,ȱn’étaitȱpasȱaussiȱbienȱlotiȱqueȱmoi.ȱJ’yȱpenȬ
saisȱdéjà,ȱtuȱsais,ȱetȱl’évidenceȱdeȱcetteȱdifférenceȱ«ȱdeȱfactoȱ»,ȱn’étaitȱ
pasȱsansȱeffetȱsurȱmoi.ȱȱ
Siȱjeȱfusȱsurpriseȱd’apprendreȱqueȱleȱPèreȱNoëlȱn’existeȱpas,ȱj’enȱfusȱ
duȱmoinsȱsoulagée,ȱcarȱjeȱpréféraisȱsavoirȱqueȱlaȱlettreȱmeȱvîntȱdeȱtoiȱ
plutôtȱqueȱdeȱcetteȱentitéȱquiȱdescendȱduȱcielȱàȱchaqueȱfêteȱdeȱNoël.ȱCeȱ
n’étaitȱpourȱmoi,ȱqu’uneȱsimpleȱquestionȱdeȱrejetȱd’unȱtransfertȱd’autoȬ
rité.ȱDesȱréprimandesȱdeȱtoi,ȱoui.ȱMais,ȱvenantȱduȱpèreȱNoël,ȱceȱseraitȱ
uneȱingérence,ȱqueȱjeȱn’étaisȱpasȱprêteȱd’admettre.ȱȱ
Pourȱrevenirȱàȱlaȱlectureȱdeȱceȱpetitȱlivre,ȱ«ȱMonsieurȱBonȱDieuȱ
Paradis,ȱPremièreȱPorteȱàȱgaucheȱ»,ȱdontȱjeȱteȱparlais,ȱilȱyȱs’agissaitȱdeȱ
même,ȱfigureȬtoi,ȱd’uneȱlettre,ȱouȱmieuxȱd’uneȱsuiteȱdeȱlettresȱ;ȱuneȱ
correspondanceȱd’unȱtoutȱautreȱtype.ȱȱ
Cesȱlettresȱsontȱd’abordȱadresséesȱauȱbonȱDieu,ȱparȱleȱpetitȱgarçonȱ
deȱ9ȱans,ȱtoutȱauȱlongȱdeȱlaȱphaseȱterminaleȱduȱcancerȱquiȱluiȱrongeaitȱ
progressivementȱlaȱvie.ȱPuisȱparȱsaȱmèreȱquiȱàȱlaȱsuiteȱdeȱsonȱdécès,ȱaȱ
aussiȱécritȱàȱtonȱDieuȱbon,ȱenȱterminantȱsaȱlettreȱenȱcesȱtermesȱ:ȱ
«ȱAujourd’hui,ȱjeȱviensȱàȱVous,ȱSeigneurȱdansȱl’espoirȱqu’àȱtraversȱ
Vous,ȱjeȱtrouveraiȱunȱpeuȱdeȱlui.ȱNeȱrepoussezȱpas,ȱjeȱvousȱenȱsupplie,ȱ
laȱmainȱdésespérée,ȱqueȱjeȱtendsȱversȱVous.ȱSoyezȱaussiȱpourȱmoi,ȱceȱ
queȱVousȱavezȱétéȱpourȱluiȱ:ȱplusȱqueȱDieu,ȱunȱPère,ȱunȱAmi.ȱ»ȱ
Et,ȱpourȱfinir,ȱelleȱaȱsignéȱsaȱlettreȱcommeȱsuitȱ:ȱ«ȱLaȱmamanȱ
d’Emmanuelȱ»ȱ
Etȱvoilà,ȱqueȱcetteȱlettreȱdeȱlaȱmèreȱduȱpetitȱEmmanuel,ȱdontȱjeȱviensȱ
d’acheverȱlaȱlecture,ȱmeȱporteȱàȱpenserȱàȱtoi,ȱmaȱmamanȱàȱmoi.ȱȱ
C’est,ȱenȱeffet,ȱàȱtraversȱlesȱsentiersȱtortueuxȱdeȱlaȱsouffranceȱetȱdeȱ
laȱdégradationȱphysiqueȱdeȱsonȱjeuneȱenfant,ȱqu’elleȱaccompagneȱdansȱ
saȱtraverséeȱdeȱlaȱvieȱversȱlaȱmort,ȱqueȱseȱmanifestentȱ:ȱlaȱprofondeurȱ
deȱl’amourȱdeȱcetteȱmèreȱpourȱsonȱfilsȱetȱleȱpoidsȱdeȱsaȱfoiȱenȱtonȱPèreȱ
Eternel,ȱtonȱDieuȱbon,ȱàȱtoi.ȱȱ
Commentȱn’auraisȬjeȱpasȱpenséȱàȱtoiȱenȱpareilleȱoccasionȱ?ȱ

31ȱ

Toi,ȱquiȱt’esȱtantȱsacrifiéeȱparȱamourȱpourȱnousȱquatre,ȱenȱjustifiantȱ
l’acceptationȱdeȱtesȱépreuvesȱparȱlaȱconfirmationȱdeȱlaȱreconnaissanceȱ
duȱcaractèreȱimpénétrableȱdesȱdesseinsȱdeȱDieuȱ?ȱ
Celaȱn’aȱjamaisȱfaitȱdeȱdoutesȱenȱtoi,ȱjusqu’auȱdeuilȱdeȱmonȱpère,ȱ
auquelȱtuȱasȱdûȱtantȱt’ajuster.ȱȱ
C’estȱd’unȱamourȱincommensurableȱdeȱlaȱpartȱdeȱlaȱmèreȱ
d’Emmanuel,ȱqueȱviennentȱcesȱparolesȱadresséesȱàȱtonȱDieuȱbon.ȱȱ
Deȱmême,ȱjeȱneȱconnaîtraiȱjamaisȱlaȱmesureȱdeȱtonȱamour,ȱqueȱj’apȬ
prendsȱpourtantȱàȱreconnaîtreȱàȱtraversȱceluiȱqueȱjeȱvoueȱàȱceux,ȱqueȱjeȱ
surnommeȱdepuisȱleurȱnaissanceȱ:ȱmesȱnotesȱdeȱmusiqueȱ:ȱ«ȱFaȬLaȱetȱ
Doȱ»,ȱdontȱlesȱpremièreȱetȱdeuxièmeȱnotes,ȱreprésententȱlesȱsyllabesȱdeȱ
départȱetȱdeȱlaȱfinȱduȱprénomȱdeȱl’ainée.ȱEtȱdontȱlaȱtroisième,ȱfigureȱenȱ
dernièreȱsyllabeȱdansȱleȱprénomȱduȱcadet.ȱSoientȱ:ȱFabiolaȱetȱRicardo.ȱ
Ceȱdévouementȱetȱceȱsentimentȱdeȱdépassementȱdeȱsoi,ȱquiȱm’habiȬ
tentȱàȱleurȱendroit,ȱn’estȬceȱpasȱtoiȱquiȱmeȱlesȱasȱinfusés,ȱàȱforceȱ
d’exemples,ȱvisȬàȬvisȱdeȱnousȱquatreȱ?ȱ
Pourȱtoutȱteȱdireȱàȱceȱsujet,ȱjeȱgardeȱvivanteȱdansȱmaȱpenséeȱl’imageȱ
deȱlaȱmèreȱquiȱchoisitȱdeȱresterȱseuleȱpourȱéviterȱdesȱinterférencesȱquiȱ
pourraientȱseȱrévélerȱnéfastesȱàȱnotreȱéducation.ȱAussiȱvivantȱdansȱmaȱ
mémoire,ȱestȱleȱportraitȱdeȱcetteȱMitaȱdeȱnousȱquatre,ȱquiȱpréféraȱnousȱ
offrirȱleȱmeilleurȱd’elleȬmêmeȱ;ȱleȱmeilleurȱdeȱsonȱtempsȱ;ȱleȱmeilleurȱ
deȱ«ȱsonȱtoutȱ»,ȱsansȱavoirȱàȱrendreȱdeȱcomptesȱàȱpersonne.ȱJeȱt’entendsȱ
encoreȱmeȱleȱconfierȱenȱcesȱtermesȱ:ȱ«ȱEntreȱmesȱenfantsȱetȱmoi,ȱjeȱneȱ
veuxȱpasȱd’intrus.ȱ»ȱȱ
Enȱmaintesȱfois,ȱjeȱt’aiȱpourtantȱrépétéȱqu’ilȱneȱteȱfallaitȱpasȱautantȱ
riverȱtaȱvieȱàȱlaȱnôtre,ȱcarȱaucunȱenfantȱneȱdemande,ȱniȱneȱmériteȱtelȱ
sacrificeȱdeȱlaȱpartȱd’uneȱmère.ȱJeȱleȱcroyais,ȱetȱleȱcroisȱencore,ȱtrèsȱsinȬ
cèrement.ȱȱ
Cependant,ȱjeȱdoisȱt’avouer,ȱqueȱtaȱdignitéȱetȱtonȱcourageȱreprésenȬ
tentȱunȱphareȱdansȱmaȱvieȱjusqu’àȱprésent,ȱetȱcertainsȱdeȱmesȱchoixȱ–ȱ
deȱmonȱdivorceȱàȱceȱjourȱ–ȱpourȱdifférents,ȱqu’ilsȱsoientȱassezȱsouventȱ
desȱtiens,ȱneȱlesȱrejointsȱpasȱmoinsȱenȱfinalité,ȱauȱboutȱduȱcompteȱȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ

32ȱ

ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
Regardȱperdu,ȱsourireȱdiscret,ȱàȱquoiȱrêvaisȬtuȱainsi,ȱenȱpleinȱpiqueȬnique,ȱauȱ
BassinȱZimȱ(Haiti)ȱȱ

33ȱ

«ȱDieuȱyȱpourvoiraȱ»,ȱconcluaisȬtuȱsouventȱparȱexemple,ȱquandȱ
pourȱavoirȱtoutȱtenté,ȱtuȱneȱparvenaisȱpasȱàȱtrouverȱdeȱsolutionsȱàȱunȱ
problème.ȱEhȱbien,ȱManȱSaint,ȱmoi,ȱj’aiȱpourȱdeviseȱdeȱ:ȱ«ȱfaire,ȱceȱqueȱ
j’aiȱàȱfaireȱenȱtouteȱcirconstances,ȱcommeȱjeȱleȱdoisȱetȱd’enȱattendreȱlesȱ
résultats,ȱquelsȱqu’ilsȱsoient.ȱ»ȱCar,ȱjeȱreconnaisȱqueȱjeȱneȱdétiensȱpasȱlaȱ
cléȱquiȱdéverrouilleȱtoutesȱlesȱserrures.ȱAlors,ȱfaisȬtȬenȱuneȱpetiteȱidée.ȱȱ
Mais,ȱjeȱneȱsais,ȱsiȱjeȱneȱdevraisȱpasȱarrêterȱdeȱt’entretenirȱainsiȱdeȱ
mesȱpetitesȱhistoires,ȱpuisqueȱj’ignoreȱceȱqu’ilȱestȱadvenuȱdeȱtoi,ȱdansȱ
cetteȱéternitéȱoùȱtuȱt’esȱréfugiéeȱdepuisȱdixȱans.ȱPourtant,ȱjeȱneȱpeux,ȱ
neȱpasȱadmettre,ȱqu’ilȱm’arriveȱsouventȱdeȱteȱsentirȱprèsȱdeȱmoi,ȱtouteȱ
procheȱdeȱmoi.ȱAlors,ȱoùȱestȱleȱproblèmeȱ?ȱ
Alors,ȱJeȱcontinue…ȱȱ
Autantȱpoursuivreȱenȱeffetȱnotreȱconversationȱparȱcourriel,ȱcommeȱ
promis.ȱReprenonsȱleȱrécitȱdeȱceȱquiȱs’estȱpasséȱchezȱnous,ȱenȱceȱ9ȱdéȬ
cembreȱ1999,ȱaprèsȱ7ȱheuresȱduȱmatin.ȱȱ
Ilȱestȱvraiȱcependant,ȱqueȱj’ignoreȱencoreȱceȱqu’ilȱenȱseraȱdeȱtelleȱiniȬ
tiative,ȱparȱrapportȱàȱtoiȱ;ȱIlȱestȱsurtoutȱévident,ȱqueȱjeȱneȱsauraisȱpréciȬ
ser,ȱjusqu’oùȱmeȱmèneraȱuneȱtelleȱdémarcheȱdeȱmaȱpart.ȱ
Mais,ȱquiȱsait,ȱpeutȬêtre,ȱqueȱlesȱchosesȱsontȱbienȱplusȱsimplesȱdansȱ
taȱsphèreȱinconnue,ȱqueȱneȱlesȱprésententȱtoutesȱcesȱéquipesȱdeȱscienȬ
tistesȱquiȱseȱtarguentȱdeȱtantȱsavoir,ȱalorsȱqu’ilsȱneȱsontȱpasȱcapablesȱdeȱ
m’expliquerȱceȱquiȱseȱpasseȱdansȱl’aprèsȱvie,ȱceȱqueȱdeviennentȱceuxȱ
quiȱcommeȱtoiȱ–ȱplongentȱdansȱl’universȱimpénétrableȱdeȱlaȱmort.ȱȱ
Parȱexemple,ȱjeȱmeȱdemandeȱpourquoiȱpersonne,ȱniȱmêmeȱtoiȱd’ailȬ
leurs,ȱneȱpeutȱm’informerȱdeȱceȱqu’ilȱenȱestȱdeȱtaȱsubstanceȱvie,ȱdepuisȱ
ceȱfameuxȱ9ȱdécembreȱ1999,ȱ10ȱheuresȱduȱmatin,ȱoùȱj’aiȱaccompagnéȱlaȱ
civièreȱsurȱlaquelleȱgisaitȱuneȱformeȱenferméeȱdansȱuneȱespèceȱd’enveȬ
loppeȱ–ȱuneȱsorteȱdeȱsacȱenȱplasticȱd’unȱbleuȱd’uneȱteinteȱcriardeȱ–ȱ
jusqu’auȱcorbillardȱqueȱj’avaisȱfaitȱgarerȱsurȱlaȱcour,ȱdansȱlaȱremiseȱ?ȱ
AsȬtuȱseulementȱcompris,ȱtoi,ȱceȱquiȱt’arrivait,ȱouȱceȱquiȱvenaitȱainsiȱ
deȱt’arriverȱ?ȱ
AsȬtuȱaccepté,ȱdeȱpleinȱgré,ȱqueȱl’onȱt’yȱaitȱainsiȱenfermée,ȱavecȱlaȱ
têteȱbienȱengoncéeȱdansȱuneȱsorteȱdeȱcompartimentȱspécialȱdeȱceȱsacȱ
bleu,ȱtapeȬàȬl’œilȱ?ȱPasȱmoi.ȱȱ
Choquant,ȱnonȱ!?ȱ

34ȱ

Ohȱ!ȱJ’oubliais,ȱasȬtuȱauȱmoinsȱsaisiȱl’intensitéȱdeȱmonȱregardȱplongéȱ
dansȱleȱvideȱdeȱtesȱyeuxȱetȱperdu,ȱouȱdansȱlaȱfixitéȱdeȱtonȱdernierȱcoupȱ
d’œilȱàȱlaȱvieȱouȱencoreȱdansȱcelleȱdeȱtonȱpremierȱclinȱd’oeilȱauȱnéantȱ?ȱȱ
TeȱsouviensȬtuȱdeȱmaȱpenséeȱàȱtoi,ȱauȱmomentȱoùȱjeȱteȱrabattaisȱlesȱ
paupièresȱrestéesȱouvertes,ȱjeȱsuppose,ȱparȱlaȱsoudainetéȱdeȱlaȱvisiteȱ
intempestiveȱdeȱcetȱindésirableȱvisiteurȱimpromptuȱquiȱt’aȱravieȱàȱ
nous,ȱtousȱ;ȱquiȱt’aȱravieȱàȱmoiȱ?ȱ
Nonȱ!ȱTuȱneȱsaisȱpasȱ;ȱtuȱn’asȱrienȱvu,ȱniȱsu.ȱTuȱn’asȱpasȱperçuȱl’efȬ
fleurementȱdeȱtaȱpeauȱparȱlaȱdébarbouilletteȱavecȱlaquelleȱjeȱteȱlavaisȱ
duȱsouvenirȱdeȱcetteȱdernièreȱnuitȱpasséeȱdansȱtonȱpetitȱhavreȱdeȱpaix,ȱ
justeȱauȬdessusȱdeȱmaȱchambre.ȱOnȱyȱreviendra.ȱȱ
Nonȱ!ȱAuȱcontraire,ȱpermetsȬmoiȱd’allerȱjusqu’auȱboutȱdeȱmaȱpenȬ
sée.ȱPasȱplusȱqueȱtoi,ȱpersonneȱn’enȱsaitȱrien.ȱParȱexempleȱ:ȱlesȱscienȬ
tistesȱautantȱqueȱtousȱcesȱgensȱd’Égliseȱquiȱseȱdisentȱchoisisȱparȱtonȱ
Pèreȱéternel,ȱetȱquiȱseȱcroientȱauȬdessusȱdeȱlaȱmêléeȱhumaine,ȱneȱsaventȱ
–ȱenȱréalitéȱ–ȱrienȱdeȱtonȱactuelleȱvéritéȱ;ȱrien,ȱdeȱcelleȱdeȱtousȱceuxȱquiȱ
t’ontȱdevancée;ȱrien,ȱnonȱplusȱdeȱcelleȱdeȱceuxȬlà,ȱquiȱt’ontȱsuivieȱdeȬ
puis…ȱȱ
Ilsȱneȱsaventȱrienȱdeȱlaȱleur,ȱàȱvenirȱenȱunȱcertainȱjour,ȱpareilȱàȱtonȱ9ȱ
décembreȱ1999.ȱToutȱceȱquiȱseȱdit,ȱs’affirme,ȱneȱreprésenteȱqueȱdesȱsupȬ
putations,ȱdesȱhistoires,ȱrienȱqueȱdesȱhistoiresȱpourȱaffronterȱlaȱmortȱ
avecȱunȱsemblantȱdeȱcontrôle.ȱLaȱfoi,ȱditȬon.ȱL’inconnu,ȱn’estȬceȱpasȱ
vrai,ȱeffraieȱleȱplusȱbraveȱd’entreȱtous.ȱȱ
Mais,ȱdisȬmoi,ȱcommentȱasȬtuȱsupportéȱcetteȱsacréeȱmorgue,ȱmêmeȱ
quandȱnousȱneȱt’yȱavonsȱlaissée,ȱqueȱpourȱuneȱduréeȱdeȱquatreȱjoursȱ;ȱ
leȱtempsȱpourȱnousȱdeȱnousȱretrouver,ȱtous,ȱréunis,ȱautourȱdeȱtaȱdéȬ
pouille,ȱcommeȱlaȱcoutumeȱdésigneȱdeȱfaçonȱirrévérencieuse,ȱleȱcorpsȱ
deȱceuxȱquiȱcommeȱtoiȱeffectuentȱcetteȱenjambéeȱdansȱl’éternité.ȱȱ
CesȱquatreȱjoursȱquiȱseȱsontȱécoulésȱentreȱlaȱmorgueȱetȱleȱcrématoȬ
rium,ȱm’ontȱparuȱinterminables,ȱtuȱsaisȱ!ȱ
«ȱ…ȱ»ȱ
Ahȱ!ȱTuȱl’ignoraisȱ?ȱ
Ehȱbien,ȱjeȱvaisȱt’enȱdireȱdavantage.ȱȱ
Cetteȱpériode,ȱMan,ȱjeȱvaisȱteȱlaȱdécrireȱenȱteȱremémorantȱceȱmatinȱ
duȱ9ȱdécembreȱquiȱfutȱleȱsegmentȱleȱplusȱlongȱetȱleȱplusȱpesantȱdeȱtouteȱ
maȱvie.ȱAhȱoui,ȱcelaȱaussi,ȱtuȱl’ignoraisȱ!?ȱ
«ȱ…ȱ»ȱ

35ȱ

—ȱMaintenant,ȱjeȱdoisȱteȱrenseignerȱsurȱceȱqueȱfutȱceȱnouvelȱépisodeȱ
deȱmaȱvieȱdevenueȱdepuisȱlors,ȱuneȱvéritableȱ«ȱdrôleȱdeȱvieȱ».ȱȱ
Ceȱvendrediȱ9ȱdécembreȱauȱmatin,ȱ7ȱheuresȱ10’ȱprécises,ȱLucienneȱ
meȱretientȱalorsȱqueȱj’actionneȱleȱmoteurȱdeȱlaȱvoitureȱpourȱmeȱrendreȱ
àȱunȱrendezȬvousȱavecȱunȱclientȱauquelȱj’aiȱpromisȱsonȱaménagementȱ
d’espacesȱvertsȱpourȱleȱ20ȱdécembre.ȱTuȱteȱsouviensȱentreȱautres,ȱdeȱ
nosȱriresȱquiȱfusaient,ȱquandȱjeȱteȱfaisaisȱleȱrécitȱd’incroyablesȱexcentriȬ
citésȱetȱd’exigencesȱirréalisablesȱdeȱlaȱpartȱdeȱcertainsȱclientsȱ?ȱJeȱsuisȱ
sûre,ȱqueȱtuȱasȱgardéȱcetteȱimageȱenȱmémoire.ȱJeȱteȱvoisȱaujourd’huiȱ
encore,ȱenȱrireȱdeȱtoutȱcoeurȱenȱinclinantȱlégèrementȱlaȱtêteȱd’unȱcôté.ȱ
AȱcesȱmomentsȬlà,ȱtuȱavaisȱmonȱâge,ȱetȱtuȱétaisȱtantôtȱ:ȱMan,ȱtantôtȱManȱ
SaintȱetȱparfoisȱMita.ȱL’étonnant,ȱestȱqueȱtuȱtrouvaisȱtoujoursȱuneȱhisȬ
toireȱquiȱallaitȱdansȱleȱsensȱdesȱdrôleriesȱqueȱjeȱteȱrelatais,ȱpourȱconfirȬ
merȱouȱinfirmerȱleȱcaractèreȱfamilierȱdeȱcertainsȱcomportements,ȱnonȱ
sansȱenȱprofiter,ȱpourȱmeȱglisserȱuneȱconclusionȱsouventȱhilaranteȱmaisȱ
cachantȱtoujoursȱunȱenseignementȱphilosophique.ȱȱ
EtȱsiȱnousȱreprenionsȱleȱrécitȱduȱdéroulementȱdesȱheuresȱdeȱceȱvenȬ
drediȱmatinȱ7ȱheuresȱ10’ȱauȱpointȱoùȱjeȱl’aiȱinterrompuȱpourȱfaireȱcerȬ
tainesȱdigressions.ȱȱ
Donnantȱsuiteȱàȱl’appelȱalarmantȱetȱauxȱgestesȱinquietsȱdeȱLucienne,ȱ
jeȱreviensȱdoncȱsurȱmesȱpasȱpourȱl’écouterȱ:ȱȱ
«ȱMadame,ȱmeȱditȬelleȱdansȱnotreȱcréole,ȱilȱfautȱallerȱvoirȱvotreȱmère.ȱ
Jeȱsuisȱmontéeȱluiȱapporterȱduȱcafé,ȱetȱvoilàȱqu’elleȱdortȱencore.ȱ»ȱ
—ȱEtȱalors,ȱluiȱrépondsȬje,ȱinstinctivementȱsurȱlaȱdéfensive.ȱȱ
«ȱC’estȱque,ȱjeȱneȱl’aiȱjamaisȱvueȱdormirȱavecȱlaȱboucheȱouverteȱ»ȱ
ajouteȬtȬelleȱenȱunȱeffortȱévident.ȱȱ
—ȱAllonsȱdonc,ȱLucienne,ȱceȱn’estȱrien,ȱluiȱdisȬje,ȱenȱdéposantȱlourȬ
dementȱmonȱsacȱsurȱlaȱtableȱdeȱlaȱ«ȱkitchenetteȱ»,ȱcontreȱlaquelleȱjeȱdoisȱ
pourtantȱprendreȱappui,ȱcarȱbrusquementȱmesȱpiedsȱvacillentȱsurȱmesȱ
hautsȱtalons.ȱȱ
Jeȱsensȱàȱlaȱcrispationȱdeȱsonȱton…ȱjeȱsais,ȱqueȱquelqueȱchoseȱestȱ
arrivé,ȱetȱqueȱj’appréhendeȱsansȱpourȱautantȱl’exprimer.ȱȱ
SeraitȬceȱvraimentȱcelaȱ?ȱCrieȱuneȱvoixȱauȱfondȱdeȱmoi.ȱȱ
Maisȱnon,ȱquelleȱidéeȱsaugrenueȱ!ȱC’estȱLucienneȱquiȱpaniqueȱsansȱ
raison.ȱReprendȱpourtantȱsansȱconviction,ȱcetteȱmêmeȱvoix.ȱ
Marronnageȱ!?ȱ

36ȱ

Jeȱgravisȱauȱpasȱdeȱcourseȱlesȱmarchesȱduȱgrandȱescalierȱquiȱmèneȱàȱ
tonȱappartement,ȱsansȱmêmeȱtenirȱcompteȱduȱbruitȱqueȱfontȱmesȱtalonsȱ
surȱleȱboisȱbrutȱdesȱmarches.ȱLucienneȱeffacée,ȱeffarée,ȱcommeȱterroriȬ
sée,ȱseȱtransformeȱenȱombreȱetȱmeȱsuitȱdeȱloin.ȱJeȱneȱlaȱregardeȱpas,ȱ
maisȱjeȱsaisȱqueȱsesȱyeuxȱcrientȱceȱqueȱneȱdisentȱpasȱsesȱmots,ȱetȱqueȱjeȱ
préfèreraisȱneȱpasȱavoirȱàȱentendre.ȱȱ
Quandȱilȱmeȱfautȱfranchirȱl’entréeȱdeȱtonȱappartementȱdontȱlaȱporteȱ
estȱrestéeȱentrouverte,ȱjeȱsensȱbizarrementȱlaȱprésenceȱdeȱl’intrusȱquiȱ
s’estȱappropriéȱtonȱcorps,ȱetȱaȱfauchéȱtaȱvie,ȱalorsȱqueȱj’étaisȱplongéeȱ
depuisȱ4ȱheures,ȱceȱmatinȬlà,ȱenȱpleinȱtravailȱdansȱlaȱrédactionȱdeȱceȱ
fichuȱrapportȱqueȱjeȱdevaisȱacheverȱavantȱdeȱmeȱrendreȱàȱmonȱrendezȬ
vous.ȱȱ
—ȱM’asȬtuȱentenduȱarriver,ȱManȱ?ȱ
Siȱjeȱneȱmeȱtrompe,ȱj’aiȱmarchéȱspontanémentȱduȱsalonȱàȱtaȱchambre,ȱ
surȱlaȱpointeȱdesȱpiedsȱ–ȱdeȱpeur,ȱilȱmeȱsemble,ȱdeȱteȱdérangerȱouȱpeutȬ
êtreȱafinȱdeȱretarderȱlaȱminuteȱdeȱmonȱarrivéeȱ–ȱjusqu’àȱtonȱlitȱqueȱj’enȬ
trevoyaisȱdeȱloin,ȱmenaçantȱd’évidence.ȱȱ
AiȬjeȱeuȱpeurȱàȱceȱmomentȬlàȱ?ȱ
Jeȱneȱsaisȱpas.ȱȱ
Entreȱtemps,ȱLucienneȱ–ȱaccablée,ȱsoudainȱvoûtéeȱ–ȱmeȱrejoint.ȱElleȱ
sait,ȱelle,ȱceȱquiȱm’attend.ȱȱ
Àȱpetitsȱpas,ȱjeȱfranchisȱlaȱdistance,ȱquiȱmeȱsépareȱdeȱtonȱlit.ȱDeȱlaȱ
têteȱduȱlit,ȱj’embrasseȱlaȱsuperficieȱdeȱl’espaceȱoccupéȱparȱtonȱcorpsȱ
étenduȱsurȱleȱdos,ȱsurȱleȱmatelas.ȱȱ
AsȬtuȱsu,ȱMan,ȱqueȱjeȱmeȱtenais,ȱàȱceȱmomentȬlà,ȱdebout,ȱàȱtonȱcheȬ
vet,ȱetȱqueȱjeȱteȱregardaisȱhébétée,ȱclouéeȱsurȱplaceȱd’uneȱstupeurȱsuȬ
biteȱ?ȱStatueȱdeȱchair.ȱ«ȱStatufiéeȱ».ȱȱ
Enȱunȱéclairȱenȱséquencesȱdeȱflashesȱsuccessifs,ȱlesȱépisodesȱdeȱnotreȱ
dernièreȱrencontreȱd’hierȱsoirȱseȱdéroulentȱsousȱmesȱyeux.ȱ
Jeȱteȱrevoisȱenȱcetteȱveilleȱduȱ9ȱdécembre,ȱconfortablementȱinstalléeȱ
dansȱlaȱberceuseȱdeȱtonȱvivoir,ȱlaȱtélécommandeȱdansȱtaȱmainȱdroite,ȱ
laȱtêteȱtournéeȱversȱmoiȱquiȱvenaisȱd’arriverȱpourȱteȱraconterȱentreȱ
autres,ȱuneȱdernièreȱhistoireȱtiréeȱdesȱépisodesȱdeȱmaȱjournée.ȱȱ
Jeȱnousȱremémore,ȱunȱpeuȱplusȱtard,ȱtoi,ȱm’enveloppantȱd’unȱreȬ
gardȱaffectueux,ȱunȱsourireȱamuséȱetȱcoquinȱauȱcoinȱdesȱlèvresȱ;ȱmoi,ȱ
teȱdonnantȱlaȱdémonstrationȱd’unȱdéfiléȱdeȱmode,ȱqueȱj’effectuaisȱpourȱ
toi.ȱLesȱjambesȱnues,ȱleȱbusteȱcouvertȱduȱchemisierȱlongȱmeȱretombantȱ

37ȱ

àȱmiȬcuissesȱqueȱj’avaisȱportéȱsurȱdesȱpantalonsȱdroits,ȱetȱenȱdessousȱ
d’uneȱveste,ȱpourȱallerȱtravaillerȱceȱjourȬlà.ȱJeȱdéfilais,ȱenjouée,ȱhilaȬ
ranteȱenȱfaceȱdeȱtesȱyeuxȱébahis,ȱétincelantsȱdeȱplaisir,ȱetȱsimplementȱ
interdits,ȱcommeȱàȱchacuneȱdeȱcesȱoccasionsȱqueȱjeȱcréaisȱpourȱnous.ȱȱ
AuȱboutȱdeȱquelquesȱminutesȱdeȱceȱspectacleȱimproviséȱNousȱnousȱ
sommesȱregardéesȱdansȱl’étendueȱdeȱlaȱcomplicitéȱquiȱnousȱliaitȱdeȱfaȬ
çonȱsiȱparticulièreȱàȱceȱmomentȬlà,ȱet,ȱtoutesȱdeux,ȱnousȱavonsȱéclatéȱ
d’unȱrireȱquiȱaȱduȱrésonnerȱjusqueȱdansȱlaȱcageȱdeȱl’escalier.ȱȱ
Nousȱsommesȱsiȱdifférentesȱl’uneȱdeȱl’autre,ȱetȱpourtantȱsiȱprochesȱ
enȱsubstance.ȱJeȱn’enȱreviensȱjamais.ȱȱ
TeȱsouviensȬtu,ȱauȱboutȱd’unȱmoment,ȱj’aiȱinterrompuȱceȱdéfilé,ȱj’aiȱ
jetéȱunȱcoupȱd’oeilȱauȱréveilȱaccrochéȱauȱmur,ȱetȱtouteȱsurpriseȱduȱ
constatȱduȱtempsȱquiȱavaitȱfiléȱsiȱviteȱpendantȱcetteȱintermèdeȱqueȱjeȱ
nousȱoffraisȱenȱcoursȱdeȱrédactionȱd’unȱrapportȱd’évaluation,ȱjeȱmeȱsuisȱ
exclaméeȱ:ȱ«ȱDixȱheures,ȱdéjàȱ!ȱJeȱdoisȱacheverȱmonȱrapportȱ!ȱEnȱoutre,ȱ
j’aiȱunȱrendezȬvousȱpourȱ7h30,ȱdemainȱmatin.ȱ»ȱ
—ȱMadameȱSaintȬGerard,ȱjeȱvousȱdisȱbonsoir,ȱbonneȱnuit,ȱetȱauȱreȬ
voirȱ!ȱ
Àȱcesȱmots,ȱt’enȱsouviensȬtu,ȱj’aiȱmarchéȱrapidementȱjusqu’àȱlaȱporteȱ
deȱsortie,ȱetȱj’étaisȱsurȱleȱpointȱdeȱlaȱfranchirȱquandȱsoudain,ȱjeȱneȱsaisȱ
tropȱpourquoi,ȱjeȱréalisai,ȱqueȱjeȱneȱt’avaisȱpasȱembrasséeȱ?ȱ
Alors,ȱManȱjeȱsuisȱrevenueȱgaiementȱsurȱmesȱpas,ȱlégèreȱcommeȱunȱ
papillon,ȱjeȱt’aiȱdéposéȱuneȱbiseȱsurȱleȱfront,ȱenȱteȱredisantȱ:ȱ«ȱBonneȱ
nuit,ȱManȱ!ȱ»ȱ
Jeȱsuisȱviteȱrepartieȱcetteȱfois,ȱetȱpourȱdeȱbon.ȱGardesȬtuȱencoreȱleȱ
souvenirȱdeȱcetteȱsoiréeȱdeȱlaȱveilleȱdeȱceȱvendrediȱdeȱtonȱdépartȱpourȱ
leȱmondeȱdeȱtonȱPèreȱEternel,ȱcommeȱtuȱl’affirmaisȱsouventȱavecȱcertiȬ
tudeȱenȱfaisantȱallusionȱàȱtaȱmortȱ?ȱ
Cetteȱbise,ȱauȱcrépusculeȱdeȱtaȱvie,ȱestȱleȱplusȱbeauȱcadeau,ȱdontȱ
m’aitȱgratifiéeȱlaȱNature,ȱdeȱtouteȱmaȱvie.ȱEt,ȱquelȱcadeau,ȱàȱnousȱdeux,ȱ
queȱfutȱcetȱultimeȱadieuȱ!ȱ
—ȱCeȱsoirȱdeȱmonȱdernierȱdéfiléȱorganiséȱpourȱtoiȱ;ȱrienȱqueȱpourȱ
toiȱ;ȱtoi,ȱtouteȱseule.ȱTuȱneȱl’asȱpasȱoublié,ȱn’estȬceȱpasȱ?ȱ
SavaisȬtuȱdéjà,ȱqu’ilȱn’yȱenȱauraitȱpasȱd’autresȱ?ȱ
Coquineȱ!ȱQueȱneȱmeȱl’avaisȬtuȱditȱ?ȱ
CarȱLucienne,ȱquiȱaȱdormiȱdansȱtonȱappartementȱavecȱtoi,ȱaffirmeȱ
queȱtuȱleȱsavais,ȱtoi.ȱȱ

38ȱ

Tuȱsavaisȱqueȱtuȱallaisȱmourirȱpuisque,ȱrapporteȬtȬelle,ȱtuȱt’esȱréveilȬ
léeȱpresqueȱauȱpetitȱmatinȱpourȱporterȱtonȱpontȱdentier.ȱEnȱeffet,ȱtuȱ
l’avaisȱbienȱdansȱlaȱbouche,ȱquandȱjeȱt’aiȱrapprochéȱlesȱdeuxȱlèvres.ȱȱ
Vieilleȱcachottière,ȱtuȱauraisȱpuȱm’enȱparler,ȱtoutȱdeȱmèneȱ!ȱ
Notreȱdernièreȱsoiréeȱn’auraitȱétéȱsansȱdoute,ȱqu’encoreȱplusȱbelle.ȱ
OuȱpeutȬêtreȱpas.ȱQu’enȱsaisȬje,ȱmoiȱ!ȱ
Pourȱrevenirȱauȱ9ȱdécembre,ȱetȱàȱmaȱprésenceȱenȱavantȱdeȱtonȱlit,ȱauȱ
boutȱd’unȱmoment,ȱjeȱmetsȱmaȱmainȱsurȱtonȱfront…ȱIlȱestȱfroid,ȱplusȱ
froidȱqueȱlaȱnormale.ȱJeȱtressaille.ȱJeȱtoucheȱtonȱbrasȱdroit,ȱilȱestȱfroid…ȱ
Plusȱfroid,ȱqueȱlaȱnormale.ȱJeȱmeȱfige.ȱJeȱtoucheȱtonȱbrasȱgauche,ȱoh,ȱ
surpriseȱ!ȱIlȱestȱencoreȱtiède.ȱOui,ȱtièdeȱ!ȱAlors,ȱjeȱmeȱmetsȱbienȱenȱfaceȱ
deȱtesȱyeuxȱsansȱregard,ȱouȱmieux,ȱdeȱtesȱyeuxȱfixesȱauȱregardȱvide,ȱjeȱ
distingueȱtesȱlèvresȱentrouvertesȱquiȱlaissentȱapparaîtreȱdesȱpointesȱdeȱ
tesȱdentsȱrégulièrementȱalignéesȱqueȱj’avaisȱapprisȱaȱbienȱconnaîtreȱetȱ
reconnaître.ȱEtȱjeȱteȱdisȱ:ȱ«ȱD’accord,ȱMan,ȱjeȱcomprends.ȱTuȱesȱfatiguéeȱ
deȱtouteȱcetteȱcomédieȱhumaine.ȱTuȱneȱveuxȱplusȱallerȱcélébrerȱleȱmilȬ
léniumȱavecȱlesȱenfantsȱetȱmoi,ȱenȱFrance.ȱBien,ȱjeȱcomprends.ȱ»ȱȱ
Etȱjeȱplongeȱmonȱregardȱdésarmé,ȱdansȱleȱvideȱduȱprofondȱgrisȱvertȱ
duȱtien,ȱenȱteȱdisantȱ:ȱ«ȱJeȱsuisȱseule,ȱtouteȱseuleȱàȱtonȱchevet.ȱAuȱnomȱ
deȱnousȱquatre,ȱjeȱteȱdisȱmerciȱpourȱtout,ȱetȱteȱsouhaiteȱunȱbonȱrepos.ȱ
AuȱnomȱdeȱtousȱtesȱpetitsȬenfants,ȱjeȱteȱdis,ȱvaȱenȱpaix.ȱParȬdelàȱlaȱmort,ȱ
jeȱresteȱetȱdemeureȱtaȱMilottaȱdesȱplusȱbeauxȱjours.ȱ»ȱ
EstȬceȱqueȱtuȱteȱsouviensȱauȱmoinsȱdeȱtoutȱcelaȱ?ȱ
Maisȱoui,ȱManȱSaint,ȱc’estȱmêmeȱàȱceȱmomentȱprécisȱqueȱjeȱteȱrabatsȱ
lesȱpaupièresȱetȱteȱrapprocheȱlesȱlèvres.ȱȱ
MaisȱLucienneȱ–ȱàȱceȱgesteȱ–ȱpousseȱunȱcriȱstrident,ȱquiȱmeȱfaitȱsurȬ
sauter.ȱJeȱmeȱretourneȱversȱelle,ȱlaȱregardeȱsansȱvraimentȱlaȱvoir,ȱetȱjeȱ
metsȱdésespérémentȱmonȱdoigtȱsurȱmesȱlèvresȱcommeȱenȱunȱdernierȱ
recours.ȱSonȱcriȱm’avaitȱheurtéȱleȱtympan,ȱravivéȱlaȱblessureȱdesȱfibresȱ
profondesȱdeȱmonȱcoeur,ȱquiȱluttaitȱpourȱfaireȱfaceȱàȱl’évidence,ȱetȱ
j’avaisȱsimplementȱmal.ȱTrèsȱmal.ȱJ’enȱétaisȱconsciente.ȱJ’avaisȱbesoinȱ
deȱsilenceȱpourȱcomprendreȱetȱpénétrerȱl’immensitéȱdeȱl’étendueȱdeȱ
tonȱmystérieuxȱsilenceȱ;ȱtuȱcomprendsȱcela,ȱtoi,ȱMitaȱ?ȱ
Tuȱvasȱmaintenantȱbienȱteȱmoquerȱdeȱmoi,ȱenȱapprenantȱqueȱjeȱ
quitteȱtaȱchambreȱenȱtrombeȱainsiȱqueȱtonȱtéléphone,ȱpourȱallerȱtéléȬ
phonerȱdansȱlaȱmienne,ȱjusqu’auȱrezȬdeȬchaussée.ȱUneȱfoisȱsurȱplace,ȱ

39ȱ