Quand je songe qu’on vient de voir à la Goulette un magnifique steamer, tout neuf, plus beau et plus enjolivé encore que les autres, plus grand aussi, qui s’appelle la Ville-de-Rome, qui a été commandé à Glascow pour faire le service de l’Italie, et auquel, pour son premier voyage, on a donné six cents hommes de cavalerie avec leurs chevaux et le crotin d’iceux, je me demande si les agents de cette Compagnie ne compromettent pas leur affaire, qui est un peu la nôtre puisqu’elle a une subvention de l’État.

Lorsqu’elle manque un départ ou une arrivée, c’est absolument comme si le train-poste de Marseille négligeait de quitter Paris. Espérons que des temps meilleurs viendront et qu’on pourra enfin aller de Marseille à la Goulette avec la certitude de partir, et d’arriver à l’heure.

J’ai hâte d’être à Tunis, aussi négligerons-nous Bône et la géographie, l’aride géographie de la côte algérienne.

La côte de Tunisie, entre la Calle et la Goulette, est aussi aride et aussi dénudée. Ce sont de longues suites de rochers jaunâtres et rougeâtres, pelés et désolés, sur lesquels on n’a point souvenance d’avoir jamais vu passer des Arabes. Les tribus de la région se tiennent dans l’intérieur des terres et ne se montrent guère qu’à Tabarka. La vue du petit îlot de Tabarka, avec les ruines de son fortin, ne m’inspire guère. C’est là que l’expédition d’avril 1881 a commencé. C’est par le bombardement de Tabarka que les hostilités ont été ouvertes entre la France et les troupes tunisiennes, qui refusaient de rendre le fort (quel fort !) aux Français désireux d’avoir, là, un point d’appui solide pour cerner le pays des Kroumirs.

On passe ensuite devant le golfe abrité de Bizerte, où eut lieu le second débarquement de la campagne, celui de la colonne Bréart, chargée d’aller exiger du bey Mohammed-el-Sadock, le fameux traité.

On sait à la suite de quels incidents inattendus le général Bréart partit pour la Tunisie. Le général Forgemol, chef de l’expédition, dont le nom était déjà célèbre en France un mois après les débuts de la campagne, luttait en vain contre des pluies diluviennes, qui duraient depuis quarante jours. Il ne pouvait avancer que difficilement, dans ce pays sans routes et sans chemins, encombrés de forêts et de broussailles. Le gouvernement de Paris, désireux d’en finir — il espérait en finir ainsi, le gouvernement de Paris. Comme il se trompait ! — détacha subrepticement le général Bréart de Lyon, où il commandait, et l’envoya débarquer avec trois mille hommes à Bizerte.

Personne ne connaissait Bizerte. Où était-ce exactement ? Le savait-on à l’état-major ? Des marins, heureusement, commandaient les navires, et amenèrent le petit corps d’armée au point indiqué. Le coup fut heureux. Ce fut même le seul coup de cette première campagne, dite des Kroumirs.

Pendant que le général Forgemol se débattait aussi contre les ennuis de toute sorte, à lui suscités par M. Farre, l’odieux ministre de la guerre, autant que contre les intempéries de la saison, le général Bréart marchait sur Tunis, s’arrêtait à Kassar-Saïd, pourquoi ? ce sera un éternel mystère de la diplomatie du quai d’Orsay, et faisait signer à Mohammed-el-Sadock le traité qu’on avait préparé à Paris.

Je raconterai plus tard l’histoire de la signature de ce traité. C’est une suite d’anecdotes qui sont maintenant de l’histoire, et de l’histoire amusante, ce qui ne gâte rien.

La nuit tombe, Bizerte est déjà loin. Le paquebot double le cap Carthage et passe devant une petit kyrielle de lumières. C’est la Marsa. Plus loin, un autre petit groupe de lumières. C’est Carthage. Nos soldats y campent et y font des feux de cuisine qui paraissent étranges, vus de la haute mer.

On passe enfin devant les navires cuirassés européens, qui stationnent en permanence dans la rade de la Goulette. Leur silhouette noire, épaisse, se dessine sur le fond clair du ciel.

Au milieu d’un calme profond, le commandant fait mouiller l’ancre. On se couche et l’on dort jusqu’au petit jour, car les chaînes du port de la Goulette sont fermées, et le débarquement des vaisseaux de la rade n’a jamais lieu, suivant la coutume orientale, après le coucher du soleil.

Un clapotement sourd contre les parois du navire, un chant monotone de matelot venant du lointain, en réalité un silence immense, solennel, voilà ce qu’on entend avec une surprise mêlée d’un peu de tristesse, la nuit, sur le mouillage de la Goulette.

Les burnous fanés sont si nombreux dans les rues où il y a un peu de mouvement, qu’ils donnent aux yeux une fausse impression. On croit voir tout en sale, même le ciel, qui est presque toujours d’un bleu superbe.

Les Européens sont assez nombreux, mais dans le quartier nouveau, c’est-à-dire près du télégraphe, de la poste, des transatlantiques, des banques, dont les bureaux forment le centre de la vie française. Presque tous les Européens, quand ils séjournent à Tunis, abandonnent le chapeau de feutre et mettent le fez ou le casque en moëlle de sureau, dit Prince-de-Galles-Retour-des-Indes. Tous les Algériens ont adopté cette coiffure et elle va faire le tour du monde. Les agents des services d’utilité générale, tels que facteurs de la poste ou du télégraphe, sont tous des indigènes, choisis parmi les plus intelligents. Et il est, ma foi, assez original de recevoir un télégramme des mains d’un grand gaillard à turban, qui ressemble à l’Abd-el-Kader dont l’imagerie d’Épinal a entretenu notre enfance.

Les Maltais et les Maltaises sont nombreux dans les rues de Tunis. Hommes et femmes y représentent l’élément tout à fait inférieur.

Les Maltaises portent de grandes capes noires qui rappellent les costumes de la Basse-Normandie et qui font un effet singulier au milieu des éclatantes couleurs dont se parent les Orientaux.

Il y a, dans les rues, d’insupportables Italiens qui sont venus, poussant devant eux des pianos mécaniques, et qui tournent leur manivelle avec avidité. Je n’ai jamais autant entendu les airs d’Aïda, et dans quel style !

Les autres Italiens, qui font tant de bruit, n’ont guère de propriétés dans la Tunisie. Ils y sont au contraire généralement pauvres. Nous les retrouverons, car ceci n’est qu’une vue générale, un croquis.

Il y a peu d’Anglais, peu d’Allemands, peu d’Autrichiens.

La bigarrure des costumes, la sonorité étrange des cris de la rue, le défilé des ânes et des Arabes, çà et là, un chanteur ambulant qui frappe sur un tambour de basque et laisse échapper une mélopée sinistre, voilà Tunis. C’est éclatant et triste.

Il s’y mêle un élément profondément comique, je l’ai dit. La présence des femmes tunisiennes, juives ou arabes de la campagne, qui sortent dans les rues voilées ou sans voiles, selon la religion, jette une réelle gaîté dans le tableau.

Et quelle ne fut pas ma surprise, la première fois, lorsque je vis successivement passer une, deux, trois, puis dix, puis vingt juives tunisiennes, toutes rondes et petites comme des barriques, énormes, « hippopotamesques », et qu’on me démontra que cette « graisseur » était le résultat d’études incessantes !

Presque dévêtues dans la partie inférieure du corps, ces Tunisiennes emprisonnent leurs grosses jambes courtes dans un espèce de caleçon collant, tantôt blanc, tantôt vert, tantôt rose, tantôt doré sur toutes les coutures ; le tour de la ceinture est soigneusement dessiné par une sorte de tutu ressemblant à celui de nos danseuses, et la veste éclatante qui recouvre les épaules est recouverte elle-même d’un voile de soie ou de cachemire blanc qui donne aux femmes l’air de pénitents blancs, par derrière, et, par devant, l’aspect de la femme-torpille dans sa tenue d’exhibition.

Un Russe, M. de Tchihatcheff, qui a publié en 1878 un court aperçu sur la Tunisie, a exprimé son impression, qui est celle de tous les Européens, en disant que le costume des femmes tunisiennes produisait un effet « à la fois comique et blessant la décence ». Dans la crainte de ne pas trouver, moi Français, une périphrase aussi heureuse, je me sers de celle-là pour traduire mon étonnement.

Le pire des spectacles est celui qu’offre à l’étranger la troupe, la cohorte, la légion, peu nombreuse du reste, des soldats du Bey.

En France, quand on parla de Tunis, on fut longtemps très sérieux en disant ces mots : le gouvernement du Bey, les soldats du Bey, les canons du Bey, les généraux du Bey. Quand on voit tout cela de près, on pouffe de rire. Soulouque avait certainement mieux. Les soldats du Bey sont de pauvres hères crasseux, de noir habillés comme des croque-morts dont ils ont l’aspect, et coiffés d’un fez passé au rose pâle.

Les pieds nus (et sales, vous pensez !) ils marchent, par respect humain, dans d’horribles savates éculées, portant un fusil à pierre comme on porte un balai. Ils reçoivent un sou par jour, et ils doivent se nourrir avec ces cinq centimes. C’est maigre. Ils sont encore plus maigres que la somme.

On les voit circuler dans les rues, où ils n’ont ni autorité ni tenue. J’ai donné plusieurs fois deux sous à ces militaires de vaudeville, et je dois dire qu’ils ont accepté ce mince témoignage avec reconnaissance.

Le premier que j’ai vu n’avait pas son fusil. Il se promenait, rêveur et lézardé par les intempéries, sur la Marine,la seule promenade de Tunis.

•  — Qui est ce malheureux ? demandai-je à un négociant de Tunis qui m’accompagnait. Quelque vagabond, sans doute ?
•  — Du tout. C’est un gendarme.

Etant allé jadis visiter le Dar-el-Bey, ou palais de l’étonnant souverain qui règne à Tunis, je vis à la sortie un pauvre diable tout dépenaillé, avec la goutte au nez et le teint hâve, qui me regardait d’un œil plein de sollicitude.

Je pensais que j’avais à faire à quelque gardien subalterne, et je lui donnai dix sous.

Il eut un sourire amer.

•  — Monsieur doit donner plus, me dit le drogman. C’est le capitaine du Palais.
•  — Ah ! c’est le capitaine ! Excusez-moi, capitaine ! Voilà deux francs !

Et j’ai donné quarante sous de plus au capitaine.

Pour un général, j’eusse été, je crois, jusqu’à l’écu.