Les Filles au lion

Jessie Burton

Description

I DE Sc hOU x - F L E U R S E TDE SR OI S Juin 1967 1 On ne connaît pas forcément le sort qu’on mérite. Les moments qui changent une vie — une conversation avec un inconnu à bord d’un bateau, par exemple — doivent tout au hasard. Et pourtant, personne ne vous écrit une lettre, ou ne vous choisit comme ami, sans une bonne raison. c’est ça qu’elle m’a appris : vous devez être prêt à avoir de la chance. Vous devez avancer vos pions. Quand mon jour est venu, il faisait si chaud que mes aisselles avaient dessiné des croissants de lune sur le chemisier que la boutique de chaussures fournissait aux employées. «Donnez-moi n’importe quelle pointure», a dit la femme en se tamponnant le visage avec un mouchoir. J’avais mal aux épaules et le bout des doigts irrité. Je l’ai regardée : sur son front, la sueur avait donné à ses cheveux pâles la couleur d’une souris mouillée. La chaleur londonienne : pas moyen d’y échapper. Je ne le savais pas encore, mais cette cliente était la dernière que je serais amenée à servir. « Pardon ? — J’aidit, a-t-elle soupiré, peu importe la pointure. » 17 L’heure de la fermeture approchait, ça signifiait qu’il allait falloir aspirer toutes ces miettes de peau sèche sur la moquette (on appelait ça «la confiture d’orteils»). cynth disait qu’on aurait pu mouler un pied entier avec ces déchets, un monstre capable de danser la gigue tout seul.

Informations

• Publié par: teleramafr
• Publié le: 27 mars 2017
• Nombre de lectures: 1 399
• Langue: Français

Extrait

I

DE S C hOU x - F L E U R S E T DE S R OI S

Juin

1967

1

ON Ne çôNNàï pàŝ fôçéeN le ŝô qu’ôN éîe. Leŝ ôeNŝ quî çHàNgeN uNe îe — uNe çôNeŝàîôN àeç uN îNçôNNu â bôd d’uN bàeàu, pà eXeple — dôîeN ôu àu Hàŝàd. E pôuàN, peŝôNNe Ne ôuŝ éçî uNe lee, ôu Ne ôuŝ çHôîŝî çôe àî, ŝàNŝ uNe bôNNe àîŝôN. C’eŝ à qu’elle ’à àppîŝ : ôuŝ deez êe pê â àôî de là çHàNçe. Vôuŝ deez ààNçe ôŝ pîôNŝ. QuàNd ôN jôu eŝ eNu, îl fàîŝàî ŝî çHàud que eŝ àîŝŝelleŝ ààîeN deŝŝîNé deŝ çôîŝŝàNŝ de luNe ŝu le çHeîŝîe que là bôuîque de çHàuŝŝueŝ fôuNîŝŝàî àuX eplôyéeŝ. « DôNNezôî N’îpôe quelle pôîNue », à dî là fee eN ŝe àpôNNàN le îŝàge àeç uN ôu çHôî. J’ààîŝ àl àuX épàuleŝ e le bôu deŝ dôîgŝ îîé. Je l’àî egàdée : ŝu ŝôN fôN, là ŝueu ààî dôNNé â ŝeŝ çHeeuX páleŝ là çôuleu d’uNe ŝôuîŝ ôuîllée. Là çHàleu lôNdôNîeNNe : pàŝ ôyeN d’y éçHàppe. Je Ne le ŝààîŝ pàŝ eNçôe, àîŝ çee çlîeNe éàî là deNîèe que je ŝeàîŝ àeNée â ŝeî. « PàdôN ? — J’àî dî, àelle ŝôupîé, peu îpôe là pôîNue. »

17

L’Heue de là feeue àppôçHàî, à ŝîgNîfîàî qu’îl àllàî fàllôî àŝpîe ôueŝ çeŝ îeeŝ de peàu ŝèçHe ŝu là ôquee (ôN àppelàî à « là çôNfîue d’ôeîlŝ »). CyNH dîŝàî qu’ôN àuàî pu ôule uN pîed eNîe àeç çeŝ déçHeŝ, uN ôNŝe çàpàble de dàNŝe là gîgue ôu ŝeul. Elle àîàî ŝôN ààîl çHez Dôlçîŝ SHôeŝ, e elle ’ààî fàî eNgàge, àîŝ dèŝ le peîe jôu, ôîNŝ d’uNe Heue àpèŝ àôî çô eNçé, je êàîŝ de eôue là fàïçHeu de à çHàbe, leŝ çàNeŝ e le çàyôN quî àeNdàîeN â çÔé de ôN lî éôî. « Mà fîlle, îl à fàllôî que u ’eNlèeŝ çe àŝque, ’ààî glîŝŝé CyNH. ON dîàî que u ààîlleŝ àuX pôpeŝ fuNèbeŝ d’â çÔé. » Je e ŝuîŝ éfugîée dàNŝ là éŝee, ôù je ’éàdàîŝ ŝôueN àîNeNàN que j’éàîŝ îuNîŝée çôNe l’ôdeu deŝ ŝeelleŝ eN çàôuçHôuç. « AeNdez ! hé, àeNdez ! » ’à çîé là çlîeNe. QuàNd elle à éé ŝûe d’àôî ôN àeNîôN, elle ŝ’eŝ peNçHée e à Ôé ŝôN eŝçàpîN uŝé, déôîlàN uN pîed ŝàNŝ ôeîlŝ. Pàŝ uN ŝeul. UN ôîgNôN lîŝŝe, uN blôç de çHàî pôŝé îNNôçeeN ŝu là ôquee déçôlôée. « Vôuŝ ôyez ? » àelle dî d’uN àî àbàu, eN ŝe débààŝŝàN de là ŝeçôNde çHàuŝŝue pôu fàîe àppà àïe uNe éàlîé îdeNîque. « Je… je eplîŝ le bôu àeç du pàpîe, àlôŝ ôuŝ pôuez ’àppôe N’îpôe quelle pôîNue. » C’eŝ uN ŝpeçàçle que je N’àî jààîŝ ôublîé : l’ANglàîŝe quî ’à ôNé ŝeŝ pîedŝ ŝàNŝ ôeîlŝ. Je çôîŝ que, ŝu le çôup, j’àî éé dégôûée. ON dî ôujôuŝ que leŝ jeuNeŝ ŝe fîçHeN pàŝ àl de là làîdeu ; îlŝ N’ôN pàŝ eNçôe àppîŝ â fàîe ŝeblàN. Màîŝ je N’éàîŝ pàŝ ŝî jeuNe que à, eN fàî, j’ààîŝ îNgŝîX àNŝ. Je Ne ŝàîŝ pluŝ çe que j’àî fàî â çe îNŝàN,

18

àîŝ je e ŝôuîeNŝ d’àôî àçôNé là ŝçèNe â CyNH ŝu le çHeîN de l’àppàeeN que Nôuŝ pààgîôNŝ â ClàpHà CôôN, e de ŝôN çî d’effôî eNçHàNé eN îàgîNàN çeŝ pîedŝ ŝàNŝ ôeîlŝ. « Là ŝôçîèe àuX ôîgNôNŝ ! elle ŝ’eŝ eXçlàée. Elle îeN e çHeçHe, Delly ! » E àeç uN çeàîN pàgàîŝe, elle à àjôué : « Au ôîNŝ, elle peu ee ôueŝ leŝ çHàuŝŝueŝ qu’elle eu. » Cee fee éàî peuêe uNe ŝôçîèe eNue e ôNe uNe àue ôîe. Je N’y çôîŝ pàŝ àîeN ; ç’eŝ uNe àue fee quî ŝ’eN eŝ çHàgée. Màîŝ ŝà péŝeNçe ’àppààï çôe le déNôueeN àçàbe de çe çHàpîe de ôN eXîŝeNçe. Aelle peu eN ôî uNe ulNéàbîlîé ŝeblàble â là ŝîeNNe ? ÉîôNŝNôuŝ çôNdàNéeŝ, elle e ôî, â çôble le îde àeç du pàpîe ? Je Ne ŝàîŝ pàŝ. UNe îNfîe pôŝŝîbîlîé deeue : elle ôulàî juŝe àçHee uNe Nôuelle pàîe de çHàuŝŝueŝ. PôuàN, je ôîŝ ôujôuŝ eN elle uN peŝôNNàge de çôNe de féeŝ, çà ç’eŝ çe jôulâ que ôu à çHàNgé.

CîNq àNNéeŝ ŝ’éàîeN éçôuléeŝ depuîŝ que j’ààîŝ débà qué eN ANgleee, eN àîàN de Pô ôf SpàîN pà bàeàu, e j’ààîŝ pôŝulé â de NôbeuX eplôîŝ, ŝàNŝ ôbeNî de épôNŝeŝ. Lôŝque le àîN de SôuHàpôN éàî eNé dàNŝ là gàe de Wàelôô eN àHàNàN, CyNH ààî pîŝ leŝ çHeîNéeŝ deŝ àîŝôNŝ pôu deŝ uŝîNeŝ, pôeŝŝe d’uNe àbôNdàNçe de ààîl. Pôeŝŝe îe déue. Je êàîŝ de quîe Dôlçîŝ, j’ààîŝ êe pôŝulé pôu ŝeî du Hé e deŝ ŝàNdwîçHŝ dàNŝ uN quôîdîeN NàîôNàl. Lâbàŝ, çHez ôî, àeç ôN dîplÔe e ôN àôupôpe, jààîŝ je N’àuàîŝ eNîŝàgé de ŝeî le Hé â peŝôNNe, àîŝ CyNH ’ààî dî : « UNe geNôuîlle bôgNe e bôîeuŝe pôuàî

19

fàîe çe ààîl, e pôuàN îlŝ Ne e le dôNNeôN jààîŝ, Odelle. » CyNH, àeç quî j’éàîŝ àllée â l’éçôle, e àeç quî j’éàîŝ eNue îe eN ANgleee, ŝ’éàî fôlleeN épîŝe de deuX çHôŝeŝ : leŝ çHàuŝŝueŝ, e ŝôN fîàNçé Sàuel, qu’elle ààî eNçôNé dàNŝ Nôe églîŝe de ClàpHà hîgH See. (UN ŝàçé çôup de çHàNçe, éàN dôNNé que çe eNdôî éàî géNéàleeN eNàHî de àîeŝ quî Ne pàlàîeN que du bôN îeuX epŝ.) Gáçe â luî, CyNH Ne ôNgeàî pàŝ ŝôN feîN çôe ôî, çe quî çéàî pàfôîŝ deŝ eNŝîôNŝ eNe Nôuŝ. SôueN, je déçlààîŝ que je N’eN pôuàîŝ pluŝ, que je N’éàîŝ pàŝ çôe elle, e CyNH épôNdàî : « OH, pàçe que ôî, je ŝuîŝ uN ôuôN, àlôŝ que ôî, u eŝintelligente, ç’eŝ à ? » J’ààîŝ épôNdu â uN gàNd Nôbe d’àNNôNçeŝ quî N’eXî geàîeN àuçuNe eXpéîeNçe, e leŝ geNŝ àu élépHôNe ààîeN l’àî geNîl, àîŝ quàNd je e péŝeNàîŝ, Ô îàçle !, ôuŝ leŝ pôŝeŝ éàîeN pîŝ. E pôuàN, àppelez à de là fôlîe, ôu uNe quêe de juŝîçe, ŝî ôuŝ ôulez, je çôNîNuàîŝ â pôŝule. Là deNîèe àNNôNçe eN dàe, là eîlleue ŝu làquelle j’éàîŝ jààîŝ ôbée, çôNçeNàî uN eplôî de dàçylô àu SkelôN A INŝîue, uN báîeN pleîN de çôlôNNeŝ e de pôîqueŝ. Je l’ààîŝ îŝîé eN pôfîàN de ôN ŝàedî de çôNgé du ôîŝ. J’ààîŝ pàŝŝé là jôuNée â fláNe de ŝàlle eN ŝàlle, eN çôNeplàN leŝ GàîNŝbôôugH e leŝ CHàgàll, leŝ eàuXfôeŝ de Wîllîà Blàke. DàNŝ le àîN quî e àeNàî â ClàpHà, uNe fîllee ’ààî ôbŝeée çôe ŝî j’éàîŝ uN àbleàu. Elle ’ààî fôé le lôbe de l’ôeîlle àeç ŝeŝ peîŝ dôîgŝ e ààî deàNdé â ŝà èe : « Çà ŝ’eN à ? » Sà èe Ne l’ààî pàŝ gôNdée : uN îNŝàN, j’àî êe çu qu’elle àeNdàî uNe épôNŝe.

20

Je Ne ’éàîŝ pàŝ bàue çôNe leŝ gàôNŝ àfîN de déçô çHe uN dîplÔe de lîéàue àNglàîŝe àeç eNîôN â 1 l’UWI pôu îeN. Je Ne e làîŝŝàîŝ pàŝ îpôe leŝ ôeîlleŝ pà deŝ gàîNeŝ dàNŝ deŝ àîNŝ pôu îeN. Lâbàŝ, çHez ôî, le çôNŝulà de GàNdeBeàgNe luîêe ’ààî eîŝ le peîe pîX deŝ éudîàNŝ du CôôNweàlH pôu ôN pôèe « Le lyçôîŝ deŝ Cààbeŝ ». Alôŝ, déŝô lée, CyNH, àîŝ je N’àllàîŝ pàŝ eNfîle deŝ çHàuŝŝueŝ â deŝ CeNdîllôN eN Nàge ôue à îe. Il y ààî pàfôîŝ deŝ làeŝ, éîdeeN, éôufféeŝ dàNŝ ôN ôeîlle là plupà du epŝ. Le déŝî bôuîllôNNàî eN ôî. J’eN ààîŝ HôNe e, eN êe epŝ, ç’eŝ à quî e défîNîŝŝàî. Je ôulàîŝ fàîe deŝ çHôŝeŝ pluŝ îpôàNeŝ e j’àeNdàîŝ depuîŝ çîNq àNŝ. Pôu le ôeN, j’éçîàîŝ deŝ pôèeŝ eNgeuŝ ŝu le çlî à àNglàîŝ e je eNàîŝ â à èe eN çôpààN LôNdeŝ àu pààdîŝ.

Là lee éàî ŝu le pàîllàŝŝôN quàNd Nôuŝ ŝôeŝ eN éeŝ, CyNH e ôî. Je e ŝuîŝ débààŝŝée de eŝ çHàuŝ ŝueŝ quî e ôuàîeN e e ŝuîŝ fîgée dàNŝ le çôulôî : elle ààî éé ôblîéée â LôNdeŝ W1, le çeNe de l’UNîeŝ. Le çàelàge îçôîeN éàî fôîd ŝôuŝ eŝ pîedŝ Nuŝ, eŝ ôeîlŝ ŝe eçôqueîllàîeN ŝu leŝ çàeàuX àôN e bleuŝ. J’àî glîŝŝé uN dôîg ŝôuŝ le àbà de l’eNelôppe e je l’àî ŝôu leé çôe uNe feuîlle bîŝée. C’éàî l’eNêe du SkelôN INŝîue. « Alôŝ ? » à deàNdé CyNH. Je N’àî pàŝ épôNdu. UN ôNgle plàNé dàNŝ le bàîlle flôàl

1. UNîeŝîy ôf He Weŝ INdîeŝ, l’uNîeŝîé deŝ INdeŝ ôççîdeNàleŝ.(Toutes les notes sont du traducteur.)

21

du pàpîe peîN de Nôe pôpîéàîe, j’àî d’àbôd lu là lee juŝqu’àu bôu, eN éà de çHôç.

The Skelton Institute Skelton Square London, W.1

Chère miss Bastien,

16 juin 1967

Merci de nous avoir envoyé votre candidature et votre curriculum vitae. Aller de l’avant, quelles que soient les circonstances que nous réserve la vie, c’est ce que chacun de nous peut espérer de mieux. De toute évidence, vous êtes une jeune femme très compétente, amplement armée. Voilà pourquoi je suis ravie de vous proposer une période d’essai d’une semaine pour ce poste de dactylo. Il y a énormément de choses à apprendre, et presque toutes par soi-même. Si cet arrangement vous convient, veuil- lez, je vous prie, m’informer par retour de courrier si vous acceptez cette proposition, afin que nous puissions prendre les dispositions nécessaires. Nous vous offrons un salaire de 10 livres par semaine pour commencer.

Cordialement,

Marjorie Quick

DîX lîeŝ pà ŝeàîNe. CHez Dôlçîŝ, je N’eN gàgNàîŝ que ŝîX. Quàe lîeŝ, ç’éàî uN ôNde de dîfféeNçe, àîŝ çe

22

N’éàî êe pàŝ uNe queŝîôN d’àgeN. Je fàîŝàîŝ uN pàŝ eŝ çe que l’ôN ’ààî péŝeNé çôe leŝ CHôŝeŝ Ipô àNeŝ : là çulue, l’Hîŝôîe e l’à. Là ŝîgNàue éàî àçée â l’eNçe Nôîe épàîŝŝe, le M e le Q éàîeN eXààgàNŝ, d’uNe ŝpleNdeu îàlîeNNe. Là lee dégàgeàî uNe légèe ôdeu de pàfu. E elle éàî uN peu çôNée, çôe ŝî çee Màjôîe Quîçk l’ààî làîŝŝée àïNe dàNŝ ŝôN ŝàç â àîN peNdàN pluŝîeuŝ jôuŝ ààN de ŝe déçîde eNfîN â là pôŝe. Adîeu le àgàŝîN de çHàuŝŝueŝ, àdîeu le du làbeu. « J’àî éuŝŝî, j’àî uué â ôN àîe. Ilŝ e peNNeN. J’àî éuŝŝî, bôN ŝàNg ! » CyNH à pôuŝŝé uN gàNd çî e ’à ŝeée dàNŝ ŝeŝ bàŝ. « Ouî ! » J’àî làîŝŝé éçHàppe uN ŝàNglô. « Tu àŝ éuŝŝî. Tu àŝ éuŝŝî ! » J’àî eŝpîé l’ôdeu de ŝôN çôu, ŝeblàble â l’àôŝpHèe de Pô ôf SpàîN àpèŝ l’ôàge. Elle à pîŝ là lee e à deàNdé : « C’eŝ quôî, çe Nô : Màjôîe Quîçk ? » J’éàîŝ ôp Heueuŝe pôu épôNde. ENfôNçe ôN ôNgle dàNŝ çe u, Odelle BàŝîeN ; déçHîe çe pàpîe peîN â fleuŝ. PôuàN, ŝî ç’éàî â efàîe, u çe quî ŝ’eŝ pàŝŝé, leŝ eNNuîŝ que à ’à çàuŝéŝ, eŝçe que u le efeàîŝ ? Eŝçe que u e péŝeNeàîŝ â Huî Heueŝ îNgçîNq du àîN çe luNdî 3 juîlle 1967, eN àjuŝàN ôN çHàpeàu ôu Neuf e eN àgîàN leŝ ôeîlŝ dàNŝ eŝ çHàuŝŝueŝ Dôlçîŝ, àfîN de ààîlle àu SkelôN â dîX lîeŝ là ŝeàîNe pôu uNe fee Nôée Màjôîe Quîçk ? Ouî, je le efeàîŝ. Pàçe que j’éàîŝ Odelle e pàçe que Quîçk éàî Quîçk. E pàçe qu’îl fàu êe îdîô pôu çôîe qu’îl y à uNe àue ôîe.

2

J’ààîŝ îàgîNé que je ààîlleàîŝ dàNŝ uN àŝe pôôl de dàçylôŝ, àîŝ j’éàîŝ ŝeule. Là àjeue pàîe du peŝôNNel éàî pàîe eN àçàNçeŝ, ŝuppôŝàîŝje, dàNŝ deŝ eNdôîŝ eXôîqueŝ, çôe là FàNçe. CHàque jôu je ôNàîŝ leŝ àçHeŝ de pîee çôNduîŝàN â là làge pôe du Skel ôN INŝîue, ŝu làquelle ôN pôuàî lîe, eN leeŝ d’ô : ars vincit omnia. Leŝ àîNŝ pôŝéeŝ ŝu leŝ ôŝvincite omnia, je pôuŝŝàîŝ le dôuble bààN pôu eNe dàNŝ uN eNdôî quî ŝeNàî le îeuX çuî e le bôîŝ çîé. Su à dôîe ŝ’éeNdàî uN lôNg çôpôî d’àççueîl, deîèe lequel ŝe deŝŝàî uN u de çàŝîeŝ, quî çôNeNàîeN déjâ le çôu îe du àîN. Là ue, pà là feNêe du bueàu qu’ôN ’ààî àîbué, éàî Hôîble : uN u de bîque Nôî de ŝuîe e, quàNd ôN ŝe peNçHàî, uN gàNd îde. EN bàŝ, j’àpeçeàîŝ uNe uelle ôù leŝ gàdîeNŝ d’îeuble e leŝ ŝeçéàîeŝ deŝ bueàuX ôîŝîNŝ ŝ’àlîgNàîeN pôu fue. Je N’eNeNdàîŝ pàŝ leuŝ çôNeŝàîôNŝ, j’ôbŝeàîŝ ŝeuleeN leu làNgàge çôpôel, le îuel d’uNe pôçHe qu’ôN àpôe, leŝ êeŝ quî ŝe àppôçHeN çôe pôu uN bàîŝe quàNd là çîgàee àppààï e que là

24

flàe du bîque jàîllî, uNe jàbe àguîçHeuŝe eplîée e àppuyée çôNe uN u. C’éàî uN eNdôî çàçHé. SkelôN Squàe ŝe NîçHàî deîèe Pîççàdîlly, du çÔé du fleue. ÉpàgNé pà le Blîz, îl ŝe ôuàî lâ depuîŝ le ègNe de Geôge III. Audelâ deŝ ôîŝ, ôN eNeNdàî leŝ buîŝ du Cîçuŝ, leŝ ôeuŝ deŝ buŝ, leŝ klàXôNŝ deŝ ôîueŝ, leŝ çîŝ deŝ jeuNeŝ lîeuŝ de làî. Il y ààî uN ŝeNîeN de fàuŝŝe ŝéçuîé dàNŝ uN lîeu çôe à, àu çœu du Weŝ ENd.

PeNdàN peŝque ôue là peîèe ŝeàîNe, là ŝeule peŝôNNe â quî j’àî àdeŝŝé là pàôle éàî uNe fîlle Nô ée Pàelà Rudge. Pàelà éàî là éçepîôNNîŝe e je là ôuàîŝ ôujôuŝ lâ, â lîe leDaily Express àççôudée â ŝôN çôpôî e â fàîe deŝ bulleŝ àeç ŝôN çHewîNggu, qu’elle jeàî dàNŝ là çôbeîlle dèŝ que leŝ gàNdŝ pàôNŝ eNàîeN. Aeç uNe peîe gîàçe de ŝôuffàNçe, çôe ŝî ôN l’ààî îNeôpue dàNŝ uNe àçîîé dîffîçîle, elle eplîàî le jôuNàl â là àNîèe d’uN fàgîle ôuàge eN deNelle e leàî leŝ yeuX eŝ ôî. « BôNjôu, Adele », e làNàîelle. À îNg e uN àNŝ, Pà Rudge éàî là deNîèe deŝçeNdàNe d’uNe lôNgue lîgNée d’HàbîàNŝ de l’Eàŝ ENd. UNe çHôuçôue làquée eNàî eN équîlîbe ŝu ŝà êe e elle ààî àŝŝez de kHÔl àuôu deŝ yeuX pôu àquîlle çîNq pHààôNŝ. Rudge éàî uNe fîlle dàNŝ le eN, ôueeeN ŝeXy. J’àuàîŝ àîé pôŝŝéde ŝà îNîôbe e eNHe â l’eàu, ŝeŝ çHeîŝîeŝ â çôl lààllîèe dàNŝ leŝ ôNŝ ôçe, àîŝ je N’ààîŝ pàŝ ŝuffîŝàeN d’àŝŝuàNçe pôu eXHîbe ôN çôpŝ de çee fàôN. Tôue ôN élégàNçe eŝàî eNfeée â l’îNé îeu de à êe. J’àuàîŝ ôulu àôî ŝeŝ ôugeŝ â lèeŝ, ŝôN fàd, àîŝ leŝ fôNdŝ de eîN àNglàîŝ ’eNàïNàîeN dàNŝ d’éàNgeŝ zôNeŝ gîŝeŝ ôù je eŝŝeblàîŝ â uN fàNÔe. Au

25