L'étincelle par pseud. Delly

Description

L'étincelle par pseud. Delly

Informations

• Publié par: gutenberg
• Nombre de lectures: 172
• Langue: Français

Extrait

The Project Gutenberg EBook of L'étincelle, by Delly This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.net

Title: L'étincelle Author: Delly Release Date: August 28, 2009 [EBook #29825] Language: French

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK L'ÉTINCELLE ***

Produced by Daniel Fromont

Notes: ce roman fut d'abord publié dans la revue Le Noël, puis dans les Veillées des Chaumières et enfin en volume en 1905. Les éditions ultérieures du roman, avec de nombreuses modifications, sont parues sous le titre "La jeune fille emmurée"

M. DELLY

L'Etincelle

ABBEVILLE F. PAILLART, IMPRIMEUR-EDITEUR

A MA CHERE ET VENEREE GRAND'TANTE MADAME DUTFOY

En témoignage de ma respectueuse affection.

L'ETINCELLE

I

Un jour terne et mélancolique pénétrait dans la pièce à travers les vitres ruisselantes de la pluie fine, serrée, tenace qui tombait depuis l'aube. Dans cette sorte de pénombre disparaissaient ou s'estompaient à peine les dressoirs de bois sombre, le massif buffet garni de précieuses porcelaines, les quelques tableaux, paysages dus à des pinceaux célèbres, qui ornaient cette très vaste salle à manger. Seule, la partie de la grande table qui se rapprochait des deux fenêtres voyait arriver à elle une clarté à peu près suffisante … Du moins, la personne qui se trouvait là s'en contentait et travaillait avec une extrême application. Sa tête demeurait penchée sur le linge qu'elle reprisait et l'on n'apercevait d'elle que son buste mince et élégant, un peu grêle, et une épaisse torsade de cheveux soyeux, d'une remarquable finesse et d'une nuance blond argenté rare et charmante. Les mains qui faisaient marcher l'aiguille étaient petites et bien faites, mais brunies, même un peu durcies comme celles d'une ménagère. Le silence, dans cette rue parisienne un peu retirée, était troublé seulement à de rares intervalles par le passage d'une voiture et de piétons dont les pas claquaient sur le sol mouillé. Dans l'appartement lui-même, rien ne venait le rompre… Mais un pas énergique résonna soudain derrière une porte, et celle-ci s'ouvrit avec un petit grincement. Dans l'ouverture s'encadra une femme de haute stature et d'apparence vigoureuse. Une épaisse chevelure noire, à peine traversée de quelques fils d'argent, ombrageait son front élevé et volontaire, en faisant ressortir la pâleur de ce visage aux traits accentués. Dès le premier coup d'oeil jeté sur cette physionomie énergique et hautaine, en rencontrant ces yeux bruns très pénétrants, froids et tranchants comme une lame, mais animés d'une singulière intelligence, on avait l'intuition de se trouver en face d'une personnalité remarquable—quoique peu sympathique. —Isabelle! La voix qui prononçait ce nom résonna, brève et métallique, dans le silence de la grande salle… La tête blonde se leva lentement et deux grands yeux d'un bleu violet se tournèrent vers la porte. —Isabelle, nous partirons dans deux jours pour Maison-Vieille. Tenez-vous prête. —Bien, grand'mère, dit une voix calme, presque morne. Et la tête blonde s'abaissa de nouveau. La grande dame brune s'éloigna en refermant la porte d'un mouvement plein de décision… Mais une minute plus tard, cette porte se rouvrait, livrant passage à une ombre mince et grise qui se glissa dans la salle et arriva près de la travailleuse. —Quelle folie, Isabelle!… Est-il vraiment raisonnable de repriser avec un jour pareil! dit une petite voix grêle. Cela n'a rien de pressé, voyons? L'aiguille fut arrêtée dans son mouvement et un jeune visage se tourna vers l'arrivante. Il était impossible de rêver un teint d'une plus parfaite blancheur… non la froide blancheur du marbre, mais celle, exquisement délicate, comme transparente, des pétales de certaines roses… Mais cette figure de jeune fille, fine et charmante, était amaigrie et empreinte d'une morne tristesse. —Je suis très pressée au contraire, tante Bernardine… maintenant surtout. —Ah! tu fais allusion au départ pour Maison-Vieille, sans doute? Madame Norand t'a dit?… La jeune fille inclina affirmativement la tête… Ses mains étaient maintenant croisées sur son ouvrage et elle regardait distraitement les minuscules ruisseaux serpentant le long des vitres, et incessamment alimentés par la pluie persistante.

Son interlocutrice s'assit près d'elle… Cette petite femme maigre et légèrement contrefaite, dont le visage jauni s'encadrait de bandeaux d'un blond terne, semblait n'avoir, au premier abord, aucune ressemblance avec la jolie créature qui l'appelait sa tante. Cependant, en les voyant quelque temps l'une près de l'autre, on réussissait à trouver quelques traits identiques dans la physionomie effacée et insignifiante de la vieille demoiselle et celle, infiniment délicate, mais trop grave de la jeune fille. —Es-tu contente, Isabelle?… Tu aimes mieux Astinac que Paris, n'est-ce pas? Isabelle demeura un instant sans répondre, le visage tourné vers la fenêtre par laquelle le crépuscule tombant jetait une plus pénétrante mélancolie… Enfin, elle dit lentement: —Oui, peut-être… J'aime la campagne… et puis… Elle s'interrompit, et une sorte de lueur traversa son regard triste —… Et puis il y a un peu plus de liberté, du soleil, de l'air, des fleurs, tandis qu'ici… Elle montrait la rue, la perspective des toits sans fin, des maisons froides et solennelles, et aussi le ciel maussade, l'atmosphère humide et grise de cette soirée de mai. —Oui, les promenades seront plus agréables là-bas, et moi aussi je suis contente d'y aller, car je n'aime décidément pas Paris, dit Mademoiselle Bernardine d'un petit ton allègre. Allons, laisse ton ouvrage, Isabelle. Six heures sont sonné, sais-tu? Isabelle se leva lentement, comme à regret… Elle avait une taille élevée, extrêmement mince et svelte—trop mince même, car elle ployait, comme une tige frêle, sous le poids d'une lassitude physique ou morale. Ses mouvements paisibles, presque lents, semblaient témoigner de cette même fatigue. Elle rangea son ouvrage et gagna un long couloir au bout duquel s'ouvrait la cuisine. Une vieille femme très corpulente allait et venait dans cette vaste pièce, gourmandant à tout instant la fillette maigre et ébouriffée qui épluchait des légumes près d'une table. Sans prononcer une parole, Isabelle décrocha un large tablier bleu qu'elle noua autour d'elle, et, dans le même silence, se mit à aider la vieille cuisinière. Celle-ci semblait accepter ses services comme une chose habituelle, et, de fait, en voyant la dextérité de cette jeune fille dans la besogne qu'elle accomplissait, il était permis de penser qu'elle avait dû bien souvent remplir cet office. Mais elle n'avait pas abandonné son attitude lasse, non plus que ses mouvements presque inconscients parfois, semblait-il. Un seul instant, elle éleva un peu la voix pour prendre la défense de la fillette qui servait de laveuse de vaisselle et de petite aide. —Mademoiselle, c'est une étourdie, une effrontée! s'écria la cuisinière en roulant des yeux féroces. Croiriez-vous qu'elle est restée près d'une heure pour faire une petite course à côté!… Elle a été jouer je ne sais où, ou bien baguenauder devant les magasins… —Mais, Rose, sa vie n'est pas si gaie! On peut l'excuser un peu, cette enfant… Oui, elle a le temps de connaître l'ennui! dit Isabelle d'un ton bas, plein d'amère mélancolie. Une ombre semblait s'être étendue sur son front, tandis qu'elle continuait ses allées et venues à travers la cuisine. Elle retourna bientôt dans la salle à manger où une femme de chambre, plus âgée encore que Rose, et un vieux domestique très peu ingambe s'occupaient à dresser le couvert avec une sage lenteur. Là encore, la main habile d'Isabelle fit à peu près toute la besogne. Au moment où la jeune fille finissait d'allumer les bougies du grand lustre hollandais, le timbre électrique de la porte d'entrée résonna… A cette heure, ce ne pouvait être encore qu'un fournisseur, et, sans se presser, le vieux valet de chambre alla ouvrir. —Monsieur Marnel! s'exclama-t-il d'un ton de surprise joyeuse. —Eh! oui, mon bon vieux Martin! répondit un organe sonore et franc. Isabelle, debout sur un escabeau, se trouvait en pleine lumière, précisément en face de la porte de l'antichambre. Il lui était impossible d'éviter d'être vue, et, d'ailleurs, elle ne semblait pas désireuse de se cacher. Son calme et mélancolique regard se fixa, un court moment et sans beaucoup de curiosité, sur l'arrivant—un homme de haute et forte stature, aux cheveux blanchissants coupés ras, au visage accentué, très coloré, extrêmement ouvert et sympathique… A peine la femme de chambre l'eût-elle aperçu qu'elle gagna le plus vite possible l'antichambre. Monsieur Marnel, vous voilà enfin revenu! dit une voix chevrotante. Les Turcs et tous ces sauvages de là-bas ne vous ont pas tué, — tout de même! —Eh! vous le voyez, ma bonne Mélanie! dit-il gaiement tout en ôtant son pardessus ruisselant. Mais je vous retrouve toujours travaillant… Il me semble que vous avez bien gagné votre retraite. —Rose, Mélanie et moi sommes toujours les seuls serviteurs de Madame Morand, dit fièrement le vieux Martin. Madame veut bien nous garder, et nous ne demandons pas mieux, car ici, c'est à peu près comme chez nous. Monsieur pourra juger que le service ne marche pas mal encore. —Vraiment!… Rien qu'à vous trois!… C'est extraordinaire! Il s'interrompit, tandis que son regard extrêmement surpris se dirigeait vers la salle à manger. Là, sous la vive clarté répandue par le lustre, se dressait Isabelle, vêtue de sa modeste robe grise et de son tablier de servante… Mais ces détails vulgaires disparaissaient devant le charme délicat de cette blanche figure, devant la grâce naturelle de cette attitude. Revenant rapidement de sa surprise, l'étranger rejoignit Martin qui avait été ouvrir la porte du salon. En passant devant la salle à

manger, il s'inclina courtoisement. Un bref petit mouvement de tête lui répondit…Lorsqu'il fut passé, Isabelle sauta à terre et se dirigea d'un pas posé vers l'office, emportant l'escabeau qu'elle semblait avoir quelque peine à soulever. Dans le salon, la voix affaiblie de Martin avait jeté ce nom: —M. Marnel! Une légère exclamation lui répondit, et, de la pièce voisine, sortit la grande et forte dame qu'Isabelle avait appelée grand'mère. Une extrême surprise, mêlée d'une satisfaction sincère, se lisait sur ce visage dominateur. —Marnel!… d'où arrivez-vous donc? dit-elle en lui tendant la main avec un élan cordial qui devait être rare chez elle. —Mais tout droit de Smyrne, ma chère amie! Ce retour était préparé depuis quelques mois, mais je voulais surprendre tous mes amis, selon ma coutume d'autrefois… vous rappelez-vous, Sylvie? —Oui, c'était votre plaisir, et je vous en faisais toujours le reproche, Marnel. Mais je n'ai jamais réussi à vous corriger… Enfin, je vous pardonne cette fois en considération du contentement que me cause votre retour. Voici cinq ans, presque jour pour jour, que vous avez quitté Paris, Marnel… Venez par ici, nous serons plus tranquilles pour causer un peu, car mes premiers invités ne vont pas tarder à apparaître. —En effet, je me suis rappelé que c'était le jour de votre dîner et de votre réception hebdomadaires, dit-il en la suivant dans la pièce voisine, vaste cabinet de travail garni de meubles anciens et de bronzes superbes. Une lampe très puissante était posée sur le bureau, éclairant les papiers épars et les volumes entr'ouverts. —Vous travaillez toujours, Sylvie? continua-t-il en prenant place sur le fauteuil que lui désignait Madame Norand. J'ai lu vos dernières oeuvres et j'y ai retrouvé les qualités d'analyse, le style à la fois fort et charmeur qui ont fait connaître au monde entier le nom de Valentina… Mais, Sylvie, plus encore qu'autrefois, vos héros m'ont semblé singulièrement désenchantés et leur morale lamentablement triste et… désespérante. Elle eut un léger mouvement d'épaules. —Que voulez-vous, Marnel, c'est la vie! dit-elle froidement. Un peu… très peu de bonheur, beaucoup de souffrances et de désillusions… et, en fin de compte, aucun autre espoir que le repos de la tombe, l'anéantissement final. —Que dites-vous là, Sylvie! s'écria-t-il sans pouvoir retenir un geste de protestation. D'où vous viennent ces théories lamentablement amères?… Vous n'étiez pas ainsi désabusée, jadis. —Parce que je croyais encore au bonheur, dit-elle d'un ton bas, plein d'amertume. Mais parlons de vous, Marnel, reprit-elle de son accent ordinaire. Ce voyage en Orient?… —Absolument superbe! Je rapporte une moisson de documents et de notes précieuses pour les oeuvres qui sont là à l'état d'embryon, dit-il en se frappant le front. Eh! voilà cinq ans que j'ai quitté la France et que je voyage du Caucase aux Balkans, de Constantinople à Téhéran, sans compter mes petites fugues dans la Mandchourie et un séjour de trois mois au pays des rajahs. Bien des choses ont changé depuis… Mais, à propos, j'ai été stupéfié de retrouver encore vos vieux domestiques. Comment peuvent-ils s'en tirer, Sylvie? —Cela marche fort bien, je vous assure. Ces braves gens me sont très attachés. —Alors vous leur donnez des aides? dit-il en riant. Car, vraiment, je crois que vous seriez étrangement servie avec ces bons invalides seuls. Mais d'ailleurs, à propos d'aide, je crois en avoir aperçu une… une jeune personne qui m'a semblé—soit dit en passant—d'une apparence peu appropriée à cet état… C'est probablement une demoiselle de compagnie, une surveillante? Un pli profond barra soudain le front de Madame Norand, tandis qu'une lueur de contrariété traversait son regard. —C'est ma petite-fille, Isabelle d'Effranges, répondit-elle sèchement. —La fille de votre jolie Lucienne. —Oui, la fille de Lucienne, vicomtesse d'Effranges, dit-elle du même ton bref et saccadé. —Elle ne ressemble pas à sa mère. C'est le type des d'Effranges, absolument… Elle m'a paru une ravissante personne, moins brillante, moins coquette que Lucienne, n'est-ce pas?… Je doute que l'élégante Lucienne Norand ait jamais consenti à revêtir cette modeste tenue de ménagère. L'ombre se fit plus épaisse sur le front de son interlocutrice dont les lèvres se pincèrent nerveusement. —Malheureusement, je ne l'y ai jamais forcée, dit-elle d'un ton où vibrait une émotion puissante. Si j'avais agi envers elle comme je l'ai fait pour Isabelle, elle vivrait encore, ma jolie Lucienne. Mais j'ai été faible… Pendant plusieurs années après mon mariage, uniquement occupée de mes travaux littéraires, de la renommée que j'ambitionnais, du succès, de la célébrité même qui m'arrivait alors que j'étais si jeune encore, je laissais mes enfants aux soins d'une gouvernante… Et cependant, je les aimais, je le compris le jour où mon second fils mourut d'une chute causée par l'imprudence d'une servante. Alors je rapprochai de moi Marcel et Lucienne, je m'occupai d'eux… mais surtout pour les gâter, car je ne pouvais résister au moindre caprice de ces êtres ravissants… Oui, on a vanté bien souvent ma force de caractère, mon invincible énergie, et, de fait, je n'ai jamais plié, excepté devant mes enfants. Aussi qu'est-il advenu?… Après une vie folle que lui payaient les sommes chaque année plus considérables gagnées par sa mère, Marcel Norand est mort à vingt-deux ans, des suites d'une blessure reçue en duel… et on a dit que c'était un bonheur pour sa mère, et pour lui, car la folie le guettait, et, déjà, avait commencé son oeuvre… Sa voix avait pris un son rauque et elle passa lentement la main sur son front où se formaient de douloureuses rides.

—Comme vous avez souffert, ma pauvre Sylvie! dit M. Marnel d'un ton ému. —Si j'ai souffert!… Mais le pire m'attendait encore. J'idolâtrais Lucienne, si radieusement jolie, si vive, tellement charmante qu'on ne pouvait la voir sans l'admirer. Depuis son enfance, elle n'avait jamais eu qu'un objectif: s'amuser… s'amuser toujours, briller, éblouir les autres, et moi je n'avais qu'un désir: l'y aider de tout mon pouvoir. Uniquement par orgueil, elle avait épousé à dix-huit ans le vicomte d'Effranges, riche et frivole gentilhomme qui la laissa veuve deux ans plus tard… A vingt-trois ans, Lucienne mourait, fatiguée, usée par une vie mondaine sans trêve ni répit qui avait brisé son tempérament délicat. Elle quittait la vie en m'accusant de sa mort… parce que je ne lui avais jamais rien refusé… parce que je l'avais trop aimée… Oui, elle a dit ce mot… Quelque chose d'étrangement douloureux vibrait dans cette voix brève et cet énergique visage se contractait. —… Aussi me suis-je juré que ma petite-fille ne pourrait me faire ce reproche. Elle ne sera pas une femme de lettres, une savante ou une artiste, j'ai expérimenté par moi-même le peu de satisfaction que l'on recueille de ces états. Bien moins encore elle ne connaîtra le monde, ses futilités, ses plaisirs… le monde qui m'a enlevé Lucienne… Et puisque j'ai tué ma fille en l'ayant trop aimée, je n'ai pas voulu courir ce risque avec Isabelle. Elle a été élevée dans une institution sévère où son instruction a reçu l'orientation indiquée par moi. L'absolu nécessaire en fait de lettres et de sciences, et, en revanche, beaucoup de travaux manuels, tel a été mon programme, scrupuleusement suivi par la directrice de cet établissement. Quand Isabelle en est sortie, je l'ai prise chez moi, mais ce programme s'y est maintenu. Ma petite-fille ne voit que quelques amies choisies par moi, c'est-à-dire sérieuses, bonnes ménagères et peu cultivées d'esprit; elle ne connaît rien des plaisirs du monde et est elle-même ignorée de mes relations. C'est elle qui s'occupe de tous les détails du ménage, qui aide mes vieux serviteurs—et, en passant, Marnel, je peux vous apprendre que je les conserve uniquement pour donner de l'occupation à Isabelle—et une occupation telle que je l'entends. —Mais je ne comprends pas votre but! observa M. Marnel qui semblait abasourdi… A quoi destinez-vous votre petite-fille?

—A quoi?… Mais uniquement à devenir une bonne femme d'intérieur. Je la marierai bientôt à quelque propriétaire campagnard qui trouvera en elle une compagne sérieuse et entendue, entièrement occupée de son mari, de ses enfants et de sa maison. Elle ne sera pas exaltée ou sentimentale, j'y ai veillé… Mon amour—trop fort—pour ma fille ne m'ayant causé qu'amertume et désillusion, je n'ai jamais cherché à rapprocher de moi Isabelle, et j'ai tout fait pour lui persuader qu'une affection quelconque entraîne inévitablement la douleur. Aussi est-elle devenue indifférente à tous et à toutes choses—condition expresse de bonheur. —Epouvantable égoïsme, voulez-vous dire! s'écria M. Marnel dans un élan indigné. Oh! Sylvie, Sylvie, qu'avez-[vous] fait!… Et cette jeune fille ne s'est pas révoltée contre la vie que vous lui imposiez?

—Dans son enfance, bien souvent. Elle était vive, enthousiaste, excessivement désireuse d'apprendre… Mais nous avons mis ordre à ces tendances désastreuses,. Isabelle ne sait que ce que j'ai voulu lui faire connaître, et elle a compris depuis longtemps que la révolte était inutile, que rien ne me ferait fléchir, dit Madame Norand d'un ton de fermeté implacable. Aujourd'hui, elle est uniquement attachée à ses devoirs de ménagère, et les aspirations inutiles, les rêves sont morts en elle.

—Le croyez-vous?… Et vous était-il permis de pétrir cette jeune âme à votre fantaisie, de détruire en elle, sous prétexte de rêves, tout idéal, d'étouffer en quelque sorte sa destinée tracée par Dieu pour y substituer une autre conçue par vous?… Cela me semble excessif, Sylvie.

—La destinée de nos enfants est celle que nous leur faisons, dit-elle sèchement. J'en ai eu la preuve pour Lucienne.

—En partie, Sylvie, et à condition de ne pas contrarier les aspirations légitimes, l'instinct du beau et du bien que Dieu a mis dans l'âme humaine, à des degrés différents, afin de donner un but spécial à chaque vie.

—Vous parlez en chrétien fervent, dit Madame Norand avec une légère ironie. L'êtes-vous donc devenu dans vos voyages?

—Malheureusement non, répondit-il avec gravité. Je voudrais avoir ce bonheur… et, comme beaucoup, je me demande parfois ce qui me retient. L'habitude, sans doute, la lâcheté, que sais-je?… Mais, pour en revenir à votre petite-fille, je trouve que vous poussez trop loin votre système en refoulant complètement tous les élans de cette intelligence et de ce coeur.

Madame Norand demeura un instant silencieuse, remuant machinalement les feuillets épars devant elle. Enfin, elle leva d'un mouvement énergique sa tête hautaine.

—Tenez, Marnel, j'ai toujours pensé que l'imagination entrait pour une bonne part dans les souffrances humaines. Si cette folle ne venait agiter et troubler le coeur de l'homme, celui-ci connaîtrait plus de jours heureux… Eh bien! qu'ai-je fait pour Isabelle? J'ai affaibli son imagination, je l'ai à peu près supprimée en ne lui accordant pas les aliments nécessaires… oui, vraiment, je crois qu'elle n'a plus désormais que des désirs calmes et bornés. Chez elle, tout sera pondéré, réfléchi, plein de modération… En un mot, j'ai dirigé ce coeur de telle sorte qu'il ne reçoive la secousse d'aucune passion. N'est-ce pas l'idéal, le secret du bonheur?

—Beaucoup appelleraient un crime cet accaparement d'une âme, cette destruction de l'étincelle divine… car, Sylvie, s'il est des passions condamnables, d'autres sont nobles et belles et honorent l'humanité. Indistinctement, vous avez tenté de détruire les unes et les autres, en traçant à ce jeune coeur une voie sévère et monotone, remplie de devoirs et privée de bonheur, puisque vous lui refusez la liberté morale et les rêves les plus légitimes… Mais ne craignez-vous pas que l'étincelle divine si bien refoulée ne jaillisse quelque jour, fulgurante et victorieuse, de cette âme comprimée par vous?

—Vous croyez à l'étincelle, à l'aveuglant éclair du coup de foudre? dit ironiquement Madame Norand. Pas moi, lorsqu'on sait en prémunir de bonne heure les jeunes imaginations. J'ai agi pour le bien d'Isabelle, et, soyez-en certain, elle sera plus heureuse que les jeunes mondaines ou les petites romanesques que je rencontre sans cesse sur ma route… Mais nos amis sont arrivés, j'entends la voix aiguë de Rouvet et la basse formidable de Cornelius Harbrecht. Venez, Marnel… A propos, je vous prierai de ne pas parler de ma petite-fille. Très peu de mes connaissances savent qu'elle vit près de moi, car je veux qu'elle demeure, même de nom, en dehors du monde qu'elle ne doit pas connaître. Si je vous en ai dit quelques mots, c'est en considération de notre amitié d'enfance continuée sans interruption jusqu'à ce jour, et équivalant ainsi à une parenté.

Il s'inclina en signe d'assentiment et la suivit dans le salon où se trouvaient réunies une vingtaine de personnes. Il y avait là les noms les plus connus du Paris littéraire, romanciers, poètes, écrivains en tous genres, et, au milieu d'eux, quelques femmes que leur talent mettait au rang des célébrités du jour… Parmi celles-là Madame Norand—Valentina dans le monde des lettres—occupait une place prépondérante tout autant par son énergie dominatrice et sa vaste intelligence qu'en raison du renom acquis par ses oeuvres. L'âge n'avait en rien diminué ses facultés, et les lettrés attendaient toujours avec impatience l'apparition de ces romans charpentés de main de maître, semés de subtiles analyses du coeur humain et teintés—de plus en plus fortement—d'une philosophie amère et douloureuse—oeuvres qu'un lecteur non prévenu eût attribuées sans hésitation à une intelligence masculine desséchée par le vent des désillusions et de l'égoïsme, et se réfugiant, lâche et désespérée, dans la négation du relèvement de l'âme après la chute ou la douleur, dans l'affreuse doctrine du néant. Et cet écrivain était une femme, une mère et une aïeule. … Isabelle et sa tante achevaient de prendre leur repas dans la chambre de Mademoiselle Bernardine, ainsi qu'il en était chaque fois que Madame Norand avait des hôtes. Malgré l'invitation qui lui en avait été faite une fois pour toutes, la vieille demoiselle, amie de la tranquillité et peu portée sur les choses de l'esprit, ne s'était jamais souciée de paraître à ces réceptions et préférait de beaucoup son tête à tête avec sa nièce, qui écoutait patiemment ses interminables histoires sur les faits et gestes des habitants d'Ubers, le village berrichon où s'élevait le petit castel de Mademoiselle Bernardine d'Effranges. Elle était la soeur cadette du défunt vicomte, père d'Isabelle, et n'avait pas connu sa nièce jusqu'à l'année précédente, où il lui était venu à l'esprit de faire un voyage à Paris. Madame Norand l'avait poliment invitée à demeurer quelque temps près de la jeune fille, car elle s'était vite aperçue que cette petite femme nulle et insignifiante était incapable de déranger ses plans. Cette nouvelle vie plaisait sans doute à Mademoiselle Bernardine, puisqu'elle ne parlait pas de départ et s'apprêtait au contraire à suivre Madame Norand à sa maison de campagne. Isabelle enleva le couvert, et alors commença la partie de piquet, délassement quotidien de Mademoiselle d'Effranges. C'était un des rares moments où cette physionomie terne s'animait légèrement… Quant à Isabelle, rien de venait trahir sur son visage le plaisir ou l'ennui. Etait-elle même capable de ressentir l'un ou l'autre?… La question demeurait sans réponse devant le regard insondable de ces grands yeux bleus. A neuf heures Isabelle, ayant souhaité le bonsoir à sa tante, se dirigea vers l'office. Là les assiettes fines, les tasses de transparente porcelaine, le cristal désespérément fragile attendaient ses mains adroites… La malhabile petite Julienne, non plus que Rose, dont les doigts étaient perclus de rhumatismes, ne touchaient jamais à ces objets de prix, et c'était Isabelle qui en était chargée—comme de bien d'autres besognes plus assujettissantes et plus dures destinées à tenir son esprit sans cesse occupé de choses matérielles. De temps à autre, par les portes un instant entr'ouvertes, arrivaient des éclats de voix joyeuses ou le son du piano supérieurement travaillé par l'un des invités… Mais le blanc visage d'Isabelle restait impassible, et lentement, doucement, elle continuait à passer la serviette de fine toile sur les tasses précieuses, don d'une princesse russe admiratrice passionnée de Valentina. L'aimable grande dame se fût pâmée d'étonnement si elle avait pu apercevoir la besogne à laquelle se livrait la fille du vicomte d'Effranges et de l'élégante Lucienne Norand—la belle jeune fille qu'un impitoyable système d'éducation reléguait à l'office, parmi les servantes.

II

L'aube blafarde jetait sur la terre endormie une vague lueur. Du ciel bas et gris, chargé de pluie, tombait, avec une intense tristesse, ce froid particulier des commencements de jour qui pénètre l'âme autant que le corps. Un frissonnement semblait agiter les arbres, les bruyères, les fleurettes sauvages penchées au bord du torrent dont la masse d'eau grise striée d'écume glissait entre les falaises avec un grondement sourd. Et ce frisson faisait également frémir les épaules d'Isabelle penchée à la fenêtre de sa chambre. Malgré le châle dont elle s'enveloppait, elle ressentait la morsure de cet air humide et glacé, mais elle n'en demeurait pas moins immobile, regardant vaguement le bois de châtaigniers qui couronnait la falaise opposée. Une impression de paix austère se dégageait de ces frondaisons sombres, de ce sous-bois encore endormi et enténébré… Vers la gauche, à la limite de cette châtaigneraie, et sur le bord même du torrent dont il n'était séparé que par un étroit sentier et une palissade enlierrée, s'étendait un jardin orné de pelouses et de corbeilles éclatantes. Au-delà s'élevait une grande maison grisâtre, enguirlandée et fleurie, toute close encore à cette heure… Une échancrure de la falaise, surmontée d'un pont pittoresque, séparait cette propriété des premières maisons du village, perchées sur un promontoire rocheux. Là, quelques silhouettes se mouvaient et le chant du coq, vibrant et altier, le profond beuglement des grands boeufs sortant de l'étable, l'aboiement d'un chien rompaient le silence recueilli du jour levant. Le regard d'Isabelle s'était un instant dirigé de ce côté, mais il revenait involontairement vers la maison grise, d'apparence très pittoresque et très accueillante sous son revêtement de verdure et de fleurs… La jeune fille s'arracha enfin à sa contemplation et, fermant la fenêtre, descendit rapidement le vieil escalier de pierre construit en spirale. Au bas s'étendait un vestibule haut et sombre, aux murs de granit grisâtre à peine ornés de quelques trophées de chasse. Isabelle tourna avec l'effort l'énorme clef de la porte d'entrée… Le lourd battant clouté d'acier grinça douloureusement et s'ouvrit pour livrer passage à la jeune fille. Elle se trouva dans l'étroit sentier sur lequel donnait la façade de la maison qu'elle venait de quitter—Maison-Vieille, comme on l'appelait dans le pays. Cette séculaire demeure avait été durant de longues années le patrimoine des cadets de la famille d'Abricourt, dont le château s'élevait à huit kilomètres au-delà. Leur écusson surmontait toujours la porte en ogive et les fenêtres à meneaux en croix, mais le dernier des d'Abricourt avait depuis longtemps disparu. De mains en mains, Maison-Vieille était devenue la propriété de Madame Norand… La célèbre femme de lettres y passait régulièrement ses étés et semblait avoir une prédilection particulière pour ce coin de la sauvage Corrèze, et pour cette demeure sévère placée au bord du torrent, dans la grave solitude des landes. Astinac, le village situé sur l'autre rive, la voyait rarement; elle y était ainsi peu connue et presque crainte des paysans, très intimidés par son aspect altier.

Isabelle s'enveloppa plus étroitement de son châle et s'engagea dans le sentier. A sa gauche s'étendait la lande semée de bruyères et de blocs de granit, dévalant en pente douce jusqu'aux châtaigneraies traversées de ruisseaux gazouilleurs, jusqu'aux prairies d'un vert délicieusement frais… Au-delà, des vallons s'ouvraient entre les escarpements granitiques en partie boisés, et traversés de filets d'eau bondissant en cascatelles à travers les roches pour venir former les ruisseaux de la vallée et s'unir enfin au torrent. Ces escarpements formaient le premier plan des monts dont la silhouette s'estompait dans la brume. Mais la lumière grise de cette aube maussade couvrait toutes choses d'un sombre voile et Isabelle, saisie sans doute par la mélancolie ambiante, hâta le pas le long du sentier. Le torrent coulant à sa droite, à une certaine distance, l'accompagnait de son murmure sourd, auquel se mêlaient maintenant les bruits confus du village qui s'éveillait tout entier… Elle prit un sentier transversal tracé au milieu des bruyères et gagna le bord de la falaise qui s'élevait maintenant d'une manière fort sensible. Un hêtre rabougri ou un châtaignier naissant sortaient çà et là du sol couvert d'une herbe courte, mouillée de rosée. La jeune fille atteignit un promontoire rocheux où un arbre solide avait trouvé moyen de prendre racine. Son feuillage superbe et sombre abritait une chapelle, charmant édifice en ruines que le lierre envahissait à son gré. Quelques débris d'admirables vitraux demeuraient encore dans les étroites fenêtres, par lesquelles entraient librement les oiseaux, seuls hôtes du petit sanctuaire.

Isabelle s'assit contre le portail en ogive, le long duquel grimpaient audacieusement les liserons rosés. Au pied du promontoire le torrent, un instant resserré, bouillonnait et s'épandait, tout frissonnant, pour former un peu après une cascade, blanc remous d'écume dont le grondement emplissait l'air.

Les embruns arrivaient jusqu'à Isabelle, mais elle ne semblait pas s'en apercevoir. Dans une contemplation recueillie, elle ne quittait pas du regard la masse liquide et écumante et la falaise escarpée aux flancs couverts de lichens, de mousses finement nuancées et de délicats myosotis sauvages… Parfois, ce regard se perdait dans le lointain, où le torrent coulait entre des rives rocheuses et élevées sur lesquelles se succédaient les landes arides, les châtaigneraies, les champs verdoyants.

Pendant les deux étés précédents—les premiers qu'Isabelle eût passés à Astinac—la chapelle de Saint-Pierre du Torrent avait vu fréquemment s'asseoir à l'ombre de ses murailles branlantes la pâle jeune fille de Maison-Vieille. Ce petit coin charmant était toujours désert. Les villageois prétendaient que le spectre d'un ermite, longtemps habitant de ces lieux et ayant ensuite renié son Dieu, apparaissait fréquemment, et nul ne se souciait d'en faire l'expérience… Mais Isabelle ne craignait sans doute aucunement les apparitions d'outre-tombe, car le sanctuaire gothique était demeuré le but préféré de ses solitaires promenades. Elle y restait parfois une heure, telle qu'elle était en cet instant, les mains croisées, le regard vague et mélancolique. A quoi songeait-elle ainsi?… Et, au fait, y avait-il même quelque pensée dans cette tête si délicatement modelée, derrière ces grands yeux violets que voilaient souvent complètement de longs cils dorés?… Il était permis d'en douter en constatant l'absence de la moindre émotion sur cette physionomie de jeune fille.

Un son de cloche vibra soudain dans l'air, premier tintement de l'Angélus jeté du clocher de la vieille église d'Astinac. Isabelle se leva et secoua sa jupe mouillée de rosée… Tandis qu'elle rajustait le châle autour d'elle, son regard effleurait machinalement le sol, et, se baissant tout à coup, elle ramassa un objet gisant dans l'herbe. C'était un sac à ouvrage en soie ancienne brochée, coquettement garni de rubans de moire rouge… La jeune fille le laissa retomber à terre. Un pli s'était formé sur son front, sans doute à la pensée que des étrangers avaient profané sa chère retraite.

Elle reprit le sentier parcouru tout à l'heure, mais, arrivée en face du village, elle traversa le pont qui reliait les deux rives. Quelques bonjours de paysannes l'accueillirent, et, tout en y répondant brièvement, elle continua à suivre le bord du torrent, étroit sentier longeant d'abord le village, puis le jardin de la maison grise au revêtement de verdure…

Elle s'était animée maintenant, la grande vieille maison, et par les fenêtres ouvertes arrivaient des cris d'enfant, des murmures de voix joyeuses, le son d'un piano. A travers la palissade, Isabelle put discerner une grande et forte jeune fille, simplement vêtue, qui sarclait une corbeille abondamment garnie de pensées. Sur la terrasse tenant toute la longueur de la maison, un homme d'un certain âge se promenait en fumant, s'interrompant parfois pour adresser une observation à des personnes invisibles à l'intérieur.

La palissade dépassée, la jeune fille longea la châtaigneraie dont une partie faisait face à Maison-Vieille. Devant elle, Isabelle voyait venir deux étrangers—deux jeunes gens vêtus de légers costumes de toile grise, sans prétention, mais conservant néanmoins sous cette très simple tenue une distinction extrême. Le plus âgé, qui ne devait pas avoir dépassé la trentaine, possédait une très haute taille, mince et souple, et une tête énergique et vigoureuse, aux traits irréguliers. Son compagnon, plus jeune et plus petit, aussi blond qu'il était brun, avait un frais et joyeux visage orné d'une superbe moustache légèrement fauve.

Isabelle n'était plus qu'à quelques pas de ces inconnus lorsqu'elle leva vers eux son regard distrait et indifférent. Deux grands yeux bruns, profonds et étrangement pénétrants, se posèrent sur elle l'espace d'une seconde… Les étrangers se rangèrent le long du sentier en soulevant leur chapeau, et Isabelle passa avec une brève inclination de tête. Elle traversa le petit pont pittoresquement enguirlandé qui donnait directement dans le jardin de Maison-Vieille… un étrange jardin au sol bossué, parsemé d'éminences, de blocs granitiques, de racines d'arbres semblables à de longs serpents. D'étroits petits sentiers zigzaguaient à travers les herbes folles, les plantes sauvages et les fraisiers en fleurs, parmi les arbres capricieusement dispersés dans cet enclos, et les rares planches de légumes éparses çà et là affectaient elles-mêmes des formes bizarres et tourmentées. Sous le couvert des arbres touffus, le jour demeurait assombri, et une fraîcheur extrême régnait dans le jardin sauvage et triste à peine animé de quelques chants d'oiseaux… La cour au pavé moussu qui s'étendait devant la maison, le puits sculpté dont la margelle s'effondrait lamentablement, la façade noire et lézardée, tigrée de lichens, les étroites fenêtres à petits carreaux verdâtres donnaient l'impression de quelque chose de très lointain et d'étrangement archaïque… impression que ne démentait pas l'apparition, sur le seuil de la cuisine, d'une servante maigre et ridée dont la sévère visage s'encadrait d'une cornette monacale. —Suis-je en retard, Rosalie? demanda Isabelle tout en passant devant la vieille femme qui s'était reculée.

—Je ne crois pas, Mademoiselle… —Mais si… mais si… cinq minutes de retard! dit la voix maussade de

Rose. La cuisinière déjeunait tranquillement, assise à une énorme table de chêne bruni, bien assortie aux dimensions superbes de cette antique cuisine. —Non, trois minutes seulement, déclara Martin qui lui faisait face. Madame ne s'en sera même pas aperçue. —Ah! vous croyez ça!… Madame s'aperçoit de tout, ce n'est pas à moi à vous l'apprendre, Martin. Aussi vous n'avez qu'à vous dépêcher, Mademoiselle, si vous ne voulez pas attraper un bon sermon… Après tout, c'est assez mérité quand on va se promener à pareille heure. Le ton était impoli et désagréable, selon la trop fréquente habitude de Rose… Les beaux sourcils d'Isabelle se froncèrent brusquement, mais elle ne prononça pas une parole et continua à préparer sur un plateau le déjeuner matinal de Madame Norand. En se dirigeant vers la porte, elle s'arrêta près de Rosalie qui rangeait des assiettes dans le vaisselier. —La Verderaye est-elle donc habitée? demanda-t-elle de sa voix paisible et indifférente. —Oui, Mademoiselle, depuis un mois. Elle a été achetée par un monsieur de Paris… M. Brennier, je crois. Il était malade là-bas et les médecins lui ont conseillé l'air de la campagne. Alors il est venu ici… Il y a beaucoup d'enfants. Elle se tut et se remit à sa besogne. Tant de paroles à la suite étaient rarement sorties de cette bouche taciturne et Rosalie jugeait sa jeune maîtresse suffisamment renseignée. Isabelle traversa le sombre vestibule et entra dans une petite galerie éclairée par trois fenêtres longues et étroites, aux vitraux sertis de plomb. Dans l'embrasure profonde de l'une d'elles était posé le bureau devant lequel Madame Norand se tenait assise… La robe de chambre en flanelle violet évêque qui enveloppait son corps robuste, accentuait encore son ordinaire apparence de majesté sévère. Dans cette galerie décorée d'antiques tapisseries et de quelques meubles du plus pur style gothique, éclairée par le jour assombri tombant des vitraux, elle semblait une altière et intrépide châtelaine des temps passés. Sans cesser d'écrire, elle répondit brièvement au froid et correct bonjour d'Isabelle… La jeune fille se mit à préparer le café sur une petite table voisine, ainsi qu'elle le faisait chaque matin; mais, tandis qu'elle demeurait immobile devant l'appareil en attendant l'ébullition de l'eau, aucune parole ne s'échangea entre l'aïeule et sa petite-fille. Isabelle fixait du regard un point de la tapisserie qui lui faisait face. Il y avait là une jeune châtelaine et un seigneur de fière mine agenouillés devant un vénérable évêque à la longue barbe. Celui-ci les bénissait, tandis qu'au-dessus de leurs têtes pleuvaient des fleurs lancées par un vol d'anges aux blanches ailes… Ces personnages aux formes archaïques et aux nuances passées étaient bien connus de la jeune fille qui s'était toujours placée à cet endroit pour remplir chaque matin son office, mais elle n'en continuait pas moins à les regarder avec une attention soutenue. Peut- être y trouvait-elle une fugitive révélation de quelque chose d'inconnu, de très différent de ce qui avait été sa vie jusqu'ici. La pâle et mélancolique Isabelle se demandait sans doute quel sentiment animait la gracieuse châtelaine dont le fin visage, extasié, se levait vers l'évêque, tandis que sa main s'unissait à celle du jeune seigneur, son époux. Le brun et odorant liquide était prêt, tout fumant dans une tasse de Saxe, près des rôties beurrées et d'une coupe remplie de petites fraises au parfum délicieux… Isabelle, emportant l'appareil à café, se dirigea vers la porte… mais une voix impérieuse l'arrêta soudainement sur le seuil. —Vous étiez en retard… A quoi cela tient-il, Isabelle? demanda Madame Norand en se retournant légèrement. —J'étais allée jusqu'à la chapelle… Je croyais être rentrée à temps, dit brièvement la jeune fille, sans se départir de son calme. —Vous croyiez?… Cela ne suffit pas, et vous savez que je tiens essentiellement à l'exactitude. Désormais, je vous défends de sortir à cette heure, qui est celle du travail. Elle indiqua d'un geste à la jeune fille qu'elle pouvait s'éloigner, puis, se ravisant, elle dit en posant sur elle son regard froid et scrutateur: —Et qu'avez-vous fait à Saint-Pierre?… Vous êtes-vous souvenue de ma défense de l'année dernière? —Non, grand'mère. Les yeux d'Isabelle, pleins d'un calme étrange, ne se baissaient pas devant le regard sévère qui semblait vouloir plonger jusqu'au fond de son être. —Non!… Vous avez recommencé à devenir inactive, rêveuse, ainsi que je vous ai surprise une fois l'année précédente?… Si jamais ceci se renouvelle, Isabelle, je mesurerai sévèrement vos promenades, car je ne tolérerai à aucun prix que vous demeuriez un instant oisive. On n'aurait pu discerner la moindre émotion sur l'impassible visage d'Isabelle, tandis qu'elle quittait la galerie et montait l'antique escalier à balustrade ornée de sculptures naïves. Elle entra dans une grande chambre sombre, meublée d'armoires à ferrures, de crédences sculptées, boiteuses et rongées par les vers, et d'un immense lit à baldaquin dans lequel disparaissait la maigre personne de Mademoiselle Bernardine. —Ah! te voilà enfin! gémit la petite voix enfantine. Oh! Isabelle, que cette chambre est triste, sombre et effrayante!… Comment Madame Norand peut-elle aimer cette demeure? Isabelle se pencha pour recevoir le baiser de sa tante… Elle demeura un instant près d'elle, répondant un peu distraitement à ses questions sur les rats, chauves-souris et autres habitants de ce genre qui ne pouvaient manquer d'avoir élu domicile dans la vieille

maison. —Et ce torrent!… Quel bruit effrayant, Isabelle! Comment peut-on dormir ainsi? —Vous vous y habituerez, ma tante, je vous assure… Allons, je vous quitte, car mon ouvrage m'attend. Tenez, voilà Mélanie qui vient me chercher pour faire la chambre de grand'mère. —Déjà!… Reste encore un peu, Isabelle, la chambre se fera plus tard aujourd'hui, dit Mademoiselle d'Effranges d'un ton suppliant. J'ai mal dormi, je me sens souffrante ce matin… —C'est impossible, ma tante… vous avez bien que cela ne m'est pas permis, dit doucement Isabelle en lui serrant la main. Je reviendrai tout à l'heure… pour faire votre chambre, et je vous apporterai à déjeuner. Cela fait partie de mes attributions, conclut-elle d'un ton paisible, où perçait cependant une légère amertume. Et Isabelle alla commencer sa journée de travail, prenant pour elle la plus grande partie du ménage que n'aurait pas pu accomplir la vieille Mélanie. En bas, Rose, agacée par ses rhumatismes tenaces, la réclamait à grands cris pour la préparation du déjeuner, que Madame Norand exigeait très soigné… L'après-midi et la soirée se passèrent au milieu de piles de linge à raccommoder. Mille détails, négligés par les vieux domestiques, incombaient en outre à Isabelle, de même que tous les comptes de la maison… Avec de telles occupations, imposées par une volonté tyrannique, et non consenties librement par un sentiment de devoir ou d'affection, sans la moindre envolée hors de ce cercle monotone, Isabelle devait avoir bientôt atteint le but rêvé par sa grand'mère: le total dépouillement du moi intime pour devenir une automate, une femme d'intérieur perfectionnée… sans coeur et sans âme.

III

Le soleil frappait la masse bouillonnante du torrent. Sous cette éclatante lueur, l'eau se moirait de plaques étincelantes, reflétait des scintillements irisés, les escarpements de granit sombre se doraient, les pervenches et les myosotis levaient joyeusement leurs corolles bleues, et les mousses, les humbles mousses plaquées sur le roc aride et toutes mouillées de rosée, se couvraient d'une royale parure. A travers les ramures du grand châtaignier, des filets de lumière venaient rayer les murs gris de la chapelle gothique et se jouaient sur la chevelure d'Isabelle, sur ses mains actives occupées à réunir les diverses pièces d'un corsage. Elle y mettait une extrême application, et, très évidemment, aucune pensée étrangère ne venait l'en distraire. Madame Norand pouvait se rassurer… Oui, Isabelle ne songeait vraiment qu'à ce corsage… Elle se leva soudainement, laissant tomber les morceaux d'étoffe qui s'éparpillèrent sur le sol humide… Ses mains se froissèrent l'une contre l'autre et ses grands yeux se levèrent, empreints d'une angoisse déchirante. Une flamme de vie et de passion éclairait cet impassible visage… flamme fugitive, car il reprit instantanément son calme accoutumé. La jeune fille se rassit et réunit paisiblement les matériaux de son travail épars autour d'elle. Ce souffle de douleur, traversant subitement son âme, n'avait laissé aucune trace sur sa physionomie. Mais elle s'arrêta encore, prêtant l'oreille à un bruit de voix enfantines que dominait, par intervalles, un organe masculin extrêmement vibrant… Et une troupe d'enfant déboucha soudain du sentier, à la droite d'Isabelle. Il y en avait de tous les âges, depuis un bébé porté par la grande jeune fille entrevue un jour à travers la palissade de la Verderaye, jusqu'à une svelte et vive fillette de quinze ans qui accourait en faisant flotter au vent ses longues nattes blondes. Cette dernière s'arrêta en apercevant la jeune fille assise près de la chapelle, ce qui permit aux autres de la rejoindre. Parmi eux se trouvait le plus âgé des deux jeunes gens rencontrés par Isabelle quelques jours auparavant. A chacune de ses mains était pendu un enfant… un délicieux petit garçon de trois ans, aux longues boucles blondes, et une petite fille un peu plus âgée. Tous s'arrêtèrent, évidemment surpris et embarrassés… Une ombre de contradiction s'était étendue sur le visage d'Isabelle. Elle rassembla les différentes pièces de son ouvrage, les glissa dans un sac et s'éloigna tranquillement, sans affectation. Elle alla s'asseoir un peu plus bas, sur une pierre sculptée posée à l'extrême bord de la falaise. Ces sculptures naïves étaient, disait- on, l'oeuvre d'un humble pâtre… Un siècle plus tard, une dame d'Abricourt, coupable de nombreux crimes et accusée de magie, se précipitait de là dans le torrent pour échapper au bûcher qui l'attendait immanquablement. Depuis lors une mauvaise renommée, encore augmentée, par le voisinage de la chapelle hantée, en tenait superstitieusement éloignés les paysans. Isabelle s'était remise au travail, sans songer peut-être qu'un brusque mouvement pouvait la précipiter dans le gouffre écumant. Un large bloc de granit la cachait aux regards des étrangers dont elle entendait cependant les voix et les rires joyeux… Les sourcils de la jeune fille demeuraient froncés et sa physionomie avait pris une expression singulièrement amère. Elle eut un tressaillement de stupeur en apercevant tout à coup près d'elle le petit garçon blond qui la regardait avec une curiosité timide… Ce bébé avait la plus ravissante petite tête qui se pût imaginer, et il souriait d'une façon si charmante qu'Isabelle demeura à le contempler. Quelque chose d'attendri, de très doux, avait soudain illuminé sa pâle et grave physionomie. L'enfant se détourna tout à coup et se rapprocha du bord de la falaise… Un frémissement de crainte agita Isabelle, et, involontairement, ces mots s'échappèrent de ses lèvres tremblantes: —N'allez pas là, mon mignon, vous pourriez tomber. Le petit tourna vers elle ses grands yeux bleus. —Je veux la fleur! dit-il d'un ton volontaire.

Et, avant qu'Isabelle eût pu faire un mouvement, il se penchait pour cueillir une jonquille dont la corolle jaune s'épanouissait au revers de la falaise. Mais son petit bras était trop court… Isabelle se leva vivement, bien que ses jambes fussent fléchissantes de terreur, et s'élança vers lui. Sa main le saisit brusquement par sa petite robe, au moment où il allait glisser dans l'abîme… Mais l'étoffe, un peu mûre sans doute, céda subitement. Dominant une épouvantable angoisse, Isabelle réussit à saisir le bras de l'enfant, au risque de choir avec lui dans le gouffre, mais son mouvement avait été si brusque qu'elle alla tomber en arrière, tenant le bébé pressé contre elle. Sa tête heurta un objet dur, elle ressentit une vive douleur… puis elle perdit la notion de ce qui l'entourait. En revenant à elle, Isabelle vit toute la tribu enfantine, surprise et effrayée, rangée en cercle autour d'elle… Un peu plus loin, les grands yeux bruns qu'elle avait aperçus un jour la regardaient avec émotion, et, tout près d'elle, la fillette aux longues nattes, agenouillée, lui présentait un flacon de sels. —Elle ouvre les yeux, Danielle! dit-elle joyeusement. Respirez encore un peu ceci, Mademoiselle, pour vous remettre tout à fait. Isabelle obéit docilement… En reprenant complètement ses sens, elle s'aperçut que sa tête était soutenue par la grande jeune fille dont le visage inquiet et très ému se penchait vers elle. Instinctivement, Isabelle sourit pour la rassurer et essaya de se soulever… Mais une douleur derrière la tête l'arrêta net. —Qu'ai-je donc? demanda-t-elle avec surprise. —Une petite blessure sans aucune gravité. Vous êtes tombée sur une pierre très aiguë, expliqua la jeune fille. Nous avons bandé sommairement cette plaie, mais, si vous le voulez bien, nous allons rentrer pour vous confier aux soins de ma soeur aînée, qui fera les choses dans toutes les règles, et vous donnera un cordial dont vous avez besoin… Je suis Danielle Brennier, la seconde fille du nouveau propriétaire de la Verderaye. Voici ma soeur cadette, Henriette… mon cousin, M. Arlys, avocat au barreau de Paris… C'est à vous que nous devons la vie de notre petit Michel et nous ne l'oublierons jamais, ajouta-t-elle d'une voix tremblante d'émotion. Sans vous… ô ciel! Elle s'interrompit en frissonnant, et la même angoisse rétrospective altéra subitement la noble et énergique physionomie de M. Arlys. —Vous êtes une vaillante personne, dit-il d'une voix chaude et profonde. Bien peu auraient eu votre sang-froid et votre parfait oubli de vous-même, Mademoiselle. Elle ferma à demi les yeux avec un geste de lassitude. Ainsi étendue, son blanc visage sans expression entouré des flots de sa chevelure argentée, dénouée par sa chute, elle semblait une jeune morte, d'une beauté glacée. —Qu'est-ce que la vie?… Vaut-elle la peine que je fasse un pas pour la conserver? murmura-t-elle à voix basse avec un accent de paisible désespérance. Danielle et son cousin tressaillirent douloureusement, et leur regard compatissant se posa sur le beau visage si étrangement calme. —Notre vie ne nous appartient pas, et nous avons le devoir de la conserver autant que nous le pouvons, dit gravement le jeune avocat. Mais, Michel, tu n'as pas remercié Mademoiselle. Il se tournait vers l'enfant qui demeurait assis sur l'herbe, ses beaux yeux fixés sur Isabelle. Le petit était fort paisible, et, très évidemment, ne s'était pas ému du danger couru par lui… Mais en voyant M. Arlys se pencher vers lui en lui tendant la main, il se leva et le suivit sans hésiter près de la jeune fille. Les belles prunelles violettes d'Isabelle l'enveloppèrent d'un regard attendri. —Dis merci à Mademoiselle et demande-lui la permission de l'embrasser, ordonna doucement Danielle. Deux petits bras se nouèrent aussitôt autour du cou d'Isabelle et le charmant visage de Michel se trouva près des lèvres de la jeune fille, qui s'y posèrent tendrement. Une claire petite voix criait en même temps un "merci" retentissant—relativement à la taille de Michel. —Qu'il est gentil! murmura Isabelle dont la pâle physionomie s'était soudainement éclairée. —Oui, quand il ne désobéit pas, comme tout à l'heure, dit M. Arlys en enlevant Michel entre ses bras. Mais ne partons-nous pas, Danielle? L'émotion de sa chute, sa blessure, jointes à son habituel état de langueur, rendaient Isabelle faible et brisée. Pour un instant, le corps avait raison de l'énergie indomptable—et insoupçonnée—de cette âme de jeune fille… car, en un autre temps, elle n'eût jamais accepté de se rendre dans une maison étrangère sans l'autorisation de Madame Norand… Et voici que maintenant, sans avoir eu la pensée de résister, elle se trouvait appuyée au bras de M. Arlys qui la soutenait fortement. A sa gauche marchait Danielle, portant le dernier bébé; devant couraient Henriette et les enfants, envoyés pour prévenir à la Verderaye. Isabelle entra dans cette demeure étrangère par la porte familiale—une étroite petite porte pratiquée dans la palissade, sur le sentier du torrent. Dans le jardin, le monsieur aux cheveux gris, entrevu un matin sur la terrasse, s'avançait en compagnie d'une jeune personne grande et forte comme Danielle… Et, en la voyant approcher, Isabelle constata qu'elle lui ressemblait également de visage. Elle avait les mêmes traits un peu forts, les mêmes beaux yeux noirs, rayonnants de bonté et de franchise, et aussi une épaisse chevelure châtain foncé. Mais Danielle possédait de fraîches couleurs, annonçant une santé vigoureuse, elle semblait vive et gaie, et quelques noeuds mauves éclaircissaient sa simple robe de laine grise… La jeune personne qui s'avançait avait des noeuds noirs, un visage pâle, déjà marqué de quelques rides, et une gravité mélancolique dans son beau regard pénétrant. —Mon père… Antoinette, ma soeur aînée, dit la voix claire de Danielle. Isabelle se vit entourée, remerciée avec effusion. Un peu étourdie, elle souriait doucement, assez surprise, sans doute, de se voir comptée pour quelque chose… Antoinette la conduisit dans un grand parloir clair et très simple où elle se mit à panser la blessure  

avec dextérité. —Quelques soins, et il n'y paraîtra bientôt plus, déclara-t-elle. Danielle, le cordial, s'il te plaît. Après avoir bu, Isabelle se leva, en disant qu'elle ne pouvait demeurer plus longtemps. Sa grand'mère serait mécontente… Elle n'osa dire inquiète. —Je vais vous accompagner, si vous le permettez, proposa Antoinette. Vous êtes un peu ébranlée par cette secousse et le chemin est dangereux. Isabelle n'osa refuser, mais elle se demanda avec un peu d'angoisse quel serait l'accueil de sa grand'mère… Elle suivit Antoinette dans le vestibule, où un groupe entourait Michel, tandis que Danielle faisait le récit de l'évènement à deux nouveaux arrivés: le jeune homme blond qu'Isabelle avait rencontré avec M. Arlys, et une jeune fille extrêmement jolie, dont les yeux bruns doux et singulièrement lumineux enveloppèrent Isabelle d'un sympathique regard. —Encore une présentation à faire! s'écria gaiement Antoinette. Ma soeur Régine, la cadette de Danielle, et mon frère Alfred, sous- lieutenant d'infanterie. —Et tous deux vous remercient sincèrement, Mademoiselle, dit Régine en lui tendant la main. Elle possédait une voix charmante, très musicale, dont la séduction était encore augmentée en cet instant par une émotion très vive. —Oh! je vous en prie, pas de remerciements!… Je suis trop heureuse d'avoir évité un sort si affreux à ce pauvre petit! dit Isabelle avec une chaleur qui la surprit sans doute elle-même, car une très légère rougeur envahit son teint blanc. Elle serra les mains qui lui étaient tendues et suivit Antoinette qui avait décroché un chapeau de jardin et l'assujettissait sur sa tête… Sur la terrasse, M. Arlys se promenait, les bras croisés. Il s'arrêta en apercevant sa cousine et la jeune étrangère, dont la tête était entourée d'un châle de dentelle appartenant à Danielle. —As-tu bien mis Mademoiselle d'Effranges au courant des soins à donner à sa blessure? dit-il avec un demi-sourire, en s'adressant à Antoinette. Il faut que vous sachiez, Mademoiselle, que ma cousine est le médecin préféré de sa famille, et aussi des pauvres. —C'est cela, fais de moi une doctoresse, dit Antoinette. Un sourire éclairait son visage sérieux, lui donnant un attrait particulier, une apparence plus jeune… car elle devait avoir atteint, sinon dépassé la trentaine. —Nous accompagnes-tu, Gabriel? Il s'inclina en signe d'assentiment et prit son chapeau déposé sur une table… Ils marchèrent d'abord en silence, le long du torrent grondeur. Isabelle, un peu lasse, avançait lentement. —Etes-vous déjà venue plusieurs fois dans ce pays? demanda Antoinette à sa jeune compagne. —Oui, deux fois déjà. Nous quittons Paris au mois de mai pour ne rentrer qu'en novembre. —Ah! vous êtes de Paris! Nous aussi… Et ne regrettez-vous pas de le quitter? —Non, pas du tout… J'aime mieux la campagne… quoique, après tout… Elle eut un geste de profonde indifférence, tandis qu'une indicible mélancolie s'étendait sur son beau visage. —… L'un ou l'autre, au fond, cela revient au même pour moi, reprit-elle d'une voix paisible. Seulement, ici, j'ai au moins le spectacle de la nature si belle, si sauvage et si douce à la fois, tandis qu'à Paris… rien, rien que l'ennui perpétuel, accablant! murmura-t-elle d'un ton morne. —L'ennui!… Comment cela peut-il se faire? s'écria Antoinette avec une intense surprise. Ne pouvez-vous rien pour vous distraire? —Non, cela ne m'est pas permis, répondit-elle brièvement. Elle rencontra tout à coup le regard profond de Gabriel Arlys, empreint en cet instant d'une sympathique compassion, et le pli amer de sa bouche se détendit un peu. —Je vous étonne, Monsieur? dit-elle tranquillement. Vous ne connaissez peut-être pas l'ennui? —Si, parfois, Mademoiselle. Il y a des heures sombres, des événements décourageants, ou d'étranges lubies de notre pauvre cervelle… Mais cela passe, bien vite même, si nous savons demeurer unis à Dieu et implorer son secours. —Dieu?… murmura pensivement Isabelle. J'en ai entendu parler, mais je ne le connais pas. Un léger cri de stupéfaction douloureuse échappa à Antoinette, tandis que dans les yeux bruns de Gabriel la pitié se faisait plus intense et plus triste. —Oh! ma pauvre enfant!… Je ne m'étonne plus si vous succombez sous le fardeau! dit la voix émue d'Antoinette. Ainsi, vous n'avez reçu aucune éducation chrétienne?… vous n'avez pas été baptisée? —Je ne crois pas… je n'en sais rien… Mais cela empêcherait-il ma vie d'être triste et si longue… si longue!