Le document comme trace ou la trace du document - article ; n°1 ; vol.79, pg 41-61

Stéphane Michonneau

Description

Communications - Année 2006 - Volume 79 - Numéro 1 - Pages 41-61
21 pages
Source : Persée ; Ministère de la jeunesse, de l’éducation nationale et de la recherche, Direction de l’enseignement supérieur, Sous-direction des bibliothèques et de la documentation.

Informations

• Publié par: COMMUNICATIONS
• Publié le: 01 janvier 2006
• Nombre de lectures: 31
• Langue: Français

Extrait

Stéphane Michonneau

Le document comme trace ou la trace du document

Qu’entendons-nous en effet par document, sinon une « trace », c’est-à-dire la marque, perceptible aux sens, qu’a laissée un phénomène en lui-même impos- sible à saisir ? Marc Bloch, Apologie pour l’histoire ou Métier d’historien 1

En décembre 2001, je reçois, par l’intermédiaire d’un collègue, une lettre d’une inconnue. Arlette Roy, c’est le nom de ma correspondante, m’indique être en possession d’un manuscrit retrouvé dans le grenier de la maison de son père, un manuscrit en castillan dont elle ne comprend pas le contenu. Intrigué, j’apprends que le père d’Arlette Roy, Arnold Brémond, pasteur à Dieulefit puis à Oullins dans les années 1950, a accueilli nombre de réfugiés espagnols ; l’un d’entre eux lui aurait confié ce manuscrit. Passé le premier étonnement, ma réaction n’est guère posi- tive. Pour les historiens de l’Espagne, la guerre civile est l’équivalent du nazisme pour les contemporanéistes allemands : tout semble y converger nécessairement, quels que soient les efforts des chercheurs pour éviter cette sorte de trou noir qui absorbe tout sur son passage. J’ai toujours soigneusement – et peut-être lâchement – évité de m’y laisser entraîner. Et puis, pourquoi ne pas l’avouer ?, je ressens un découragement, presque une lassitude, devant le flot de témoignages de combattants de la guerre, de militants et d’exilés : ici comme ailleurs, la force du témoignage a imposé sa loi, limitant la liberté d’historiens sans cesse confrontés au souvenir entêtant des survivants. Mais comment ne pas répondre à cette offre d’archives ? Pour chacun de mes confrères, il s’agirait là d’une aubaine. Mais je n’ai pas le goût fétichiste de l’archive, qui tourne parfois au culte positiviste d’une source que l’on met résolument à distance de soi. J’ai travaillé jusqu’à présent 41

Stéphane Michonneau sur des documents administratifs sales et poussiéreux, dénués du charme que l’on prête aux écrits manuscrits. À la limite, l’archive m’ennuie, et, comme beaucoup d’historiens, je me méfie des documents d’éclat qui étalent leur insolente singularité. Je traîne des pieds pour aller voir Arlette Roy. Une fois chez elle, je découvre que le manuscrit comprend deux tomes, cinq cent cinq pages au total. Les couvertures cartonnées de couleur vert anglais sont cousues main – travail artisanal. Le pasteur Brémond est arrivé dans la Drôme en 1958 et le manuscrit est daté de 1957-1958. Qui donc l’aura déposé là ? Mme Roy me parle des réfugiés hébergés au presbytère. Elle insiste surtout sur un certain Ramos, ami de la famille qui rencontra sa seconde épouse dans les camps de réfugiés français puis qui partit en Amérique. Mais le lien entre Ramos et le manuscrit n’est pas établi. Ce qui m’inter- roge et me saisit le plus alors, ce sont les raisons qui ont poussé Mme Roy à ne pas jeter ces pages dactylographiées trouvées au hasard d’un démé- nagement : son père, dit-elle, avait toujours souhaité publier le manuscrit. Elle sert sa mémoire. Assis dans le bus qui me ramène dans le centre de Poitiers, je tiens sur mes genoux quarante-quatre ans d’oubli. Me voilà dépositaire d’un manuscrit apparemment sans lecteur. La matérialité de l’archive s’impose à moi, poids inerte qui pèse. Il est là tout entier, trace d’un passé disparu, vestige d’une « voix réduite au silence ». Le statut de ce texte m’intrigue : vierge de toute lecture, il ne semble exister qu’à l’état végétatif. Ce n’est pas tout à fait l’une de ces archives, mises en magasin, qui ne demandent pas à l’historien de les raconter : il s’agit d’un texte pensé et organisé pour être lu, livré intentionnellement au public mais qui, manifestement, a raté son but. Il est mort-né. Je contourne le texte plutôt que de le lire. Le titre, Les Satrapes de l’Occident , fleure l’essai politique fastidieux et démonstratif ; la dédicace aux compagnons de la brigade 139 du front de l’Èbre annonce proba- blement des mémoires d’ancien combattant ; l’écriture tapuscrite, serrée et précise, n’est pas une écriture d’urgence jetée sur le papier sous le feu des bombes mais une écriture appliquée et déterminée, presque impla- cable. La signature, celle d’Andreu Martí, est l’unique inscription manus- crite du volume ; au-dessus, on lit : « Hostalric, 1957. Gerona, 1958. » Prise de parole tardive, lorsque les faits et les dates s’estompent et que ne reste que le souvenir douloureux, stable, presque palpable dans la conscience individuelle. La mention d’une rédaction effectuée en Espagne est étrange car les pages de papier jauni sont écrites au revers de factures d’une blanchisserie... uruguayenne : preuve d’une rédaction en exil ? Déjà, un fil invisible se tend entre Andreu Martí et moi. Rencontre fortuite de deux inconnus qu’il faut se résoudre à accepter. Ce lien ténu que je 42