Aller simple

Lafontaine Geneviève

Description

Le Bumidom, société d’état créée en 1963 pour organiser l’émigration des DOM vers la France métropolitaine, a favorisé le départ de centaines de milliers de jeunes leur promettant travail, logement et avenir doré.

Les Duciel, une famille martiniquaise vivant dans la campagne de Rivière Caleçon, subissent de plein fouet cet exode et ses conséquences. À 18 ans, l’aînée, Solange, quitte son fils pour s’embarquer, contre la volonté de son père sur la paquebot Antilles. Elle mettra quinze ans à revenir.

Les conséquences de cet exode massif pèsent encore sur la Martinique d’aujourd’hui. Comment réparer les dégâts ?

Un dialogue sans concession s’installe entre le grand-père, la fille et le petit-fils.

Trois générations. Trois lectures. Mais peut-être une même vision de l’avenir ?

Sujets

• Actualité
• Fiction
• Littérature

Informations

• Publié par: Edilivre
• Date de parution: 02 octobre 2015
• Nombre de lectures: 0
• EAN13: 9782334000116
• Langue: Français

Extrait

Couverture
Copyright













Cet ouvrage a été composé par Edilivre
175, boulevard Anatole France – 93200 Saint-Denis
Tél. : [phone] – Fax : [phone]
Mail : [e-mail]
www.edilivre.com

Tous droits de reproduction, d’adaptation et de traduction,
intégrale ou partielle réservés pour tous pays.

ISBN numérique : 978-2-334-00009-3

© Edilivre, 2015
Du même auteur
Du même auteur :
« La vie Crisocal » éditions L’Harmattan (2014)
Citation


La voie la plus courte vers l’avenir
Est celle qui passe
Par l’approfondissement du passé.
Aimé CESAIRE
Avertissement aux lecteurs
Au fil de votre lecture, vous découvrirez des personnages qui ont pu exister en Martinique.
Toutefois, les situations décrites dans cet ouvrage ne sont que le fruit de l’imagination de l’auteur, enrichie par son expérience de vie.
Toute ressemblance avec des personnages précis ou des situations existantes ou ayant existé, ne serait que fortuite et involontaire.
Dédicace


A la diaspora Antillaise…
Introduction
Aujourd’hui Manman Nini est toute excitée et triste à la fois. Son cœur est partagé entre la joie de revoir sa chère Solange après tant d’années, et le chagrin de l’imminence de la mort de son mari Antoine.
Papa Antoine est en train de vivre ses derniers moments. C’est la raison pour laquelle Manman Nini a demandé à Solange de rentrer au pays, car il paraît que mon grand-père veut lui dire quelque chose avant de partir.
Il allait se dire des « choses importantes » dans les heures à venir. Le passé, le présent et le futur seraient enfin mis à plat, décortiqués et expliqués. Comme aurait dit Papa Antoine : « les masques vont bientôt tomber ». L’effervescence est à son comble dans la maison. Tout est devenu urgent, plus rien ne peut attendre et les femmes sont affairées.
Quant à moi, je flotte.
Je ne sais plus où est ma place. Je voudrais rester aux côtés de Papa Antoine, mais on m’en empêche, prétextant que ma présence le fatigue. Comment une simple présence peut-elle fatiguer quelqu’un ?
En outre, je suis persuadé que lui aussi, il a besoin de moi près de lui. Dans ces moments difficiles, on a toujours besoin de sentir que l’amour n’est pas loin. Et moi, je l’aime mon grand-père. Et il le sait. Je guette dans toutes les pièces de la maison, espérant une faille dans la surveillance pour me faufiler dans sa chambre et discuter avec lui. Mais rien n’y fait : il y a toujours une ou deux paires d’yeux dans les moindres recoins pour croiser les miens et décourager mes plans. Papa Antoine est alité, certes, mais il est encore là. Et je ne crois pas qu’il tirera sa révérence comme ça. Pas avant que je lui aies posé toutes les questions qui me brûlent les lèvres, et que je lui aies arraché ses derniers secrets sur la flore du pays. Il me manque déjà. Nos conversations, notre complicité, tout ça s’est arrêté brusquement ce fameux jeudi soir. Il avait eu un malaise au pitt 1 , au cours d’une partie de dominos. Ses amis l’avaient ramené à la maison, inconscient.
Ils avaient raconté que Papa Antoine s’était mis en colère après avoir discuté avec un certain monsieur Émile. Il paraît même qu’il avait voulu se battre avec lui. Manman Nini et moi n’avions rien compris à cette histoire. Depuis quand mon grand-père se battait – il dans les pitts ? Manman Nini n’avait pas posé de questions et s’était dépêchée d’appeler le médecin. Ce dernier n’avait pas caché la gravité de la situation. Il avait parlé de forte poussée de tension artérielle, et avait prescrit quelques médicaments mais surtout beaucoup de repos. D’après lui, mon grand-père avait fait une congestion. Mais il avait ajouté qu’on devait s’attendre à de graves séquelles, paralysie, hémiplégie ou pire encore. Des mots compliqués et incompréhensibles qui rendaient les choses encore plus effrayantes. Comment cela avait-il pu arriver aussi brutalement ? Il m’était difficile d’entendre ce diagnostic, car Papa Antoine était mon héros. Il savait tout, il était fort, il était sage, il était courageux. Il n’avait jamais tremblé de peur, même pas cette fois ou un serpent tombé d’un arbre avait atterri sur son chapeau bakoua. Il s’était arrêté tout net. Lentement, il avait ôté et posé par terre son chapeau autour duquel la bête longue s’était malencontreusement lovée.
Et wouap ! D’un geste sec, avec son coutelas il avait coupé en deux qui bête, qui chapeau !
Moi je sais qu’il est solide comme un roc car avant cet épisode, il n’avait jamais été malade. D’ailleurs, avait-il une seule fois ressenti la douleur ? J’avais fini par croire qu’il était immortel, même si je voyais bien que physiquement, il « descendait » 2 petit à petit.
Depuis une semaine, Manman Nini dit qu’il déparle 3 . Il appelle sans cesse Solange, sa fille aînée, ma mère. J’essaye de me rappeler les traits du visage de Solange, d’une expression, du son de sa voix. J’ai beau remonté le temps, je ne me souviens que d’une seule étreinte, douce et puissante à la fois. Aucune odeur spéciale ne vient me réchauffer le cœur, aucune chanson particulière ne résonne dans ma mémoire.
Quand je pense à ma mère, je ne ressens que son absence, et tout de suite une impression de manque m’envahit. J’avais trois ans quand elle avait brusquement disparu de la maison famliale.
J’en ai dix-sept aujourd’hui. Nous n’avons que quinze années d’écart…
Bien sûr, elle avait écrit plusieurs fois, envoyé quelques photos, mais je n’arrivais à graver ni les mots, ni les images. Je ne me souviens pas avoir souffert de son absence. Je ne me souviens pas qu’elle m’ait manqué. L’amour de Manman Nini avait comblé tous mes besoins d’amour et de présence maternels, et pour moi, Solange s’était envolée, elle ne faisait plus partie de mon monde.
Comment ne pas l’oublier ?
D’ailleurs, je n’ai jamais vraiment compris pourquoi elle avait disparu. Quelles circonstances avaient bien pu la contraindre à quitter la maison familiale comme ça sans crier gare ? Du jour au lendemain, on ne l’avait plus vue ! Mes grands-parents en parlaient peu, et quand je m’enhardissais à poser quelques questions, on me remettait vite à ma place de petit insolent. Même mes deux tantes, les petites sœurs de ma mère n’en savaient rien. Je m’étais donc fait une raison et j’avais fini par accepter en silence l’inacceptable absence de ma mère.
Et maintenant, il fallait affronter le passé.
Aux dires de ma grand-mère, enfant, j’étais un petit garçon très agité. Gigotant en permanence, courant, sautillant, je n’étais jamais immobile. Mon énergie et ma vivacité d’esprit épuisaient mes grands-parents. Certains m’auraient trouvé « turbulent », mais chez nous, on me qualifiait « d’enfant cireur, un fouyaya 4 ».
Les symptômes de l’enfant cireur se déclinaient de la manière suivante : « enfant qui bouge tout le temps, touche à tout, qui a la mémoire courte, ce qui oblige à lui répéter sans cesse la même chose : Déposes ça ! Ne touches pas à ça ! Sors de là… Enfant à maintenir en permanence dans le champ visuel des adultes, sinon, la catastrophe n’est pas loin ».
J’étais de ce genre-là. Ma grand-mère Anita, que tout le monde surnommait Manman Nini, n’en pouvait plus de me reprendre tout le temps et de me courir après pour éviter ou réparer mes dégâts. A ce qu’il paraît, cet aspect de ma personnalité, était la conséquence d’un incident qu’avait vécu ma mère, alors très jeune, peu de temps avant sa grossesse. Ma vie, je la devais à un événement secret.
J’étais un enfant dont la conception avait été annoncée comme mystérieuse, voire mystique. J’étais apparu, comme ça ! Ma naissance avait surpris tout notre entourage, et à cause de cela, mes moindres faits et gestes avait été abondamment observés et commentés pendant très longtemps. Jamais un enfant n’avait été aussi peu désiré que moi, aussi peu attendu, mais pourtant autant choyé et protégé.
Cet événement avait façonné nos vies à tous.
Celle de Manman Nini, qui avait perdu tous ses repères, et qui avait dû endosser toutes les culpabilités de mère, d’épouse et de femme.
Celle mon grand-père, Papa Antoine, qui avait dû ravaler sa fierté d’homme, et taire son impuissance devant tous les bouleversements de son monde.
Celle de Solange enfin, ma mère, première victime innocente de cet incident, et qui avait préféré prendre le large.
Et ma vie à moi ? Je ne l’avais jamais imaginée sans mes grands-parents. Eux aussi avaient besoin de moi car j’étais le seul garçon de la maison. Ils avaient eu trois filles : Solange, Rose – Colette et Amélie. Papa Antoine disait que j’étais là pour assurer la transmission. Mais comment le faire maintenant ? Je ne me sentais pas prêt.
Beaucoup trop de mes questions restaient encore sans réponses, et moi aussi, j’estimais que Papa Antoine avait quelque chose à me dire avant de partir. Je n’avais pas encore toutes les clés pour comprendre ma vie, et j’avais le sentiment que mon avenir allait se jouer pendant ce séjour.
La conversation entre Solange et Papa Antoine me semblait capitale pour comprendre pourquoi j’avais ce sentiment de manque.
À dix-sept ans, peut-être allais-je enfin comprendre comment mon existence avait été façonnée ?
1 . Arène des combats de coqs.
2 . Ses forces déclinaient
3 . Il tient des propos incohérents, il délire.
4 . Très curieux
1 Conception mystique
Solange avait quinze ans. Elle était en classe de troisième au collège mixte de Rivière Caleçon. Les professeurs qui l’avaient rencontrée dans son parcours scolaire saluaient unanimement son intelligence et son sérieux. Même si parfois, certains lui reprochaient d’être un peu rêveuse, ils reconnaissaient en elle une élève qui avait plaisir à apprendre, et qui retenait bien toutes ses leçons. C’était une Négresse à la peau claire et aux cheveux crépus : une chabine calazaza 5 . Son père la surnommait affectivement « chabine dorée ».
Une très jolie jeune fille, longue et fine comme une liane, ce qui trahissait chez elle une certaine fragilité. Son front semblait étroit, car ses cheveux renco