Roman familial

Maxime-Olivier Moutier

Description

Maxime Olivier Moutier revisite son enfance à la lumière de celui qu’il est devenu, ou aurait pu devenir. Il se prête au jeu des souvenirs avec un sourire en coin et un admirable sens de l’exagération. Mais il y a aussi de la colère qui pointe, une colère qui ne décolère pas. Et une sensibilité qui ne dit pas son nom. Il y a, par-dessous tout, une infinité de questions sur les fondements de notre identité au regard de l’enfance.
«Trente-cinq ans plus tard, même si bien de l’eau a coulé sous les ponts, je crois encore que c’est la question de cette professeure de troisième année, en fait, qui m’a réellement traumatisé. C’est de cette parole que je me souviens le mieux. Je ne l’ai jamais oubliée. Alors que tout le reste me semble flou. Assis dans le bureau de la secrétaire, la gueule empâtée dans les gales fraîchement formées et la lèvre enflée. Les yeux bouffis. La question de cette connasse de professeure de primaire sortie de nulle part : « J’espère au moins que tu t’es excusé ? » Je dois me souvenir surtout de ne pas avoir été capable de répliquer. De ne pas avoir eu le réflexe, à l’âge que j’avais, de grimper debout sur ma chaise pour lui foutre une paire de claque à cette vieille pute, et de l’envoyer se faire voir en enfer.»
«Tous les soirs qui ont suivi, tous les soirs de semaine où Debbie venait me garder après les heures d’école, Debbie cherchait à me masturber. Et je me laissais faire. Plus besoin de bain, de mousse et d’eau chaude. Avant de faire ses devoirs, pendant qu’elle faisait ses devoirs et après avoir fait ses devoirs. En regardant Tom Selleck bondir sur la plage et faire des culbutes avec son pistolet et sa moustache ; en regardant La Petite Maison dans la prairie ; debout dans ma chambre ou dans la cuisine ; avant d’aller prendre mon bain, dans mon bain et après être sorti de mon bain. Debbie pouvait me masturber plusieurs fois chaque soir. Cinq fois, dix fois, quinze fois. C’était comme si elle ne venait désormais que pour me masturber.»

Informations

• Publié par: Québec Amérique
• Date de parution: 17 septembre 2018
• Nombre de lectures: 9
• EAN13: 9782764436561
• Langue: Français
• Poids de l'ouvrage: 1 Mo

Extrait

Du même auteur
L’Inextinguible , entretiens avec Paula Singer , Hamac, 2018.
Journal d’un étudiant en histoire de l’art , Marchand de feuilles, 2015.
Scellé plombé , Marchand de feuilles, 2013.
Rita tout court , Marchand de feuilles, 2013.
La Gestion des produits , Marchand de feuilles, 2011.
Les Trois Modes de conservation des viandes , Marchand de feuilles, 2006.
Pour une éthique urbaine , L’Effet pourpre, 2002.
Lettres à mademoiselle Brochu , L’Effet pourpre, 1999 ; Marchand de feuilles, 2007.
Marie-Hélène au mois de mars , Triptyque, 1998 ; Marchand de feuilles, 2016.
Risible et noir , Triptyque, 1997 ; Bibliothèque québécoise, 2015.
Potence machine , Triptyque, 1996.


Projet dirigé par Danielle Laurin, directrice littéraire

Conception graphique : Nathalie Caron
Mise en pages : Andréa Joseph [[e-mail]]
Révision linguistique : Isabelle Pauzé
En couverture : Photographie, gracieuseté de Maxime Olivier Moutier
Conversion en ePub : Marylène Plante-Germain

Québec Amérique
7240, rue Saint-Hubert
Montréal (Québec) Canada H2R 2N1
Téléphone : 514 499-3000, télécopieur : 514 499-3010

Nous reconnaissons l’aide financière du gouvernement du Canada par l’entremise du Fonds du livre du Canada pour nos activités d’édition.
Nous remercions le Conseil des arts du Canada de son soutien. L’an dernier, le Conseil a investi 157 millions de dollars pour mettre de l’art dans la vie des Canadiennes et des Canadiens de tout le pays.
Nous tenons également à remercier la SODEC pour son appui financier. Gouvernement du Québec – Programme de crédit d’impôt pour l’édition de livres – Gestion SODEC.



Catalogage avant publication de Bibliothèque et Archives nationales du Québec et Bibliothèque et Archives Canada

Moutier, Maxime Olivier, auteur
Roman familial / Maxime Olivier Moutier.
(Trois)
ISBN 978-2-7644-3654-7 (Version imprimée)
ISBN 978-2-7644-3655-4 (PDF)
ISBN 978-2-7644-3656-1 (ePub)
1. Moutier, Maxime Olivier. 2. Écrivains québécois - 20 e siècle - Biographies. I. Titre.
PS8576.O983Z46 2018 C843’.54 C2018-941804-4 PS9576.O983Z46 2018

Dépôt légal, Bibliothèque et Archives nationales du Québec, 2018
Dépôt légal, Bibliothèque et Archives du Canada, 2018

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés

© Éditions Québec Amérique inc., 2018.
quebec-amerique.com




À Mélody

1. Debbie
On en parle moins aujourd’hui, mais à cette époque, l’Assemblée générale des Nations Unies avait pris l’habitude de proclamer des années internationales. Elles étaient dédiées à des thèmes particuliers. Ainsi, 1979 avait été l’année de l’enfant. Car il fallait tous se rappeler à quel point les enfants, en tant que génération de l’avenir, étaient très importants. 1980 avait sans doute été l’année des adultes, on ne sait plus trop. Mais 1981 avait été consacrée aux handicapés. Les gens qui se déplaçaient en chaises roulantes, les manchots, ceux qui avaient perdu la tête dans un accident de même que tous les autres qui parvenaient malgré tout à peindre des paysages avec leurs pieds. En coinçant des pinceaux entre leurs orteils.
Cette année-là, dans une petite école primaire située sur l’île de Laval, j’étais en train de poursuivre gentiment ma scolarité. J’avais réussi à me rendre jusqu’à la cinquième année, dans la classe de Madame Solange, réputée pour être exigeante et très peu souriante. J’avais donc dix ans. Je faisais tout ce qu’on me disait, et même des bricolages avec de la colle à base de farine et d’eau. J’étais sage, et je ne posais aucun problème lorsqu’il s’agissait de faire semblant de comprendre ce que je ne comprenais pas. Je sortais mes cahiers quand on me demandait de les sortir et me retenais jusqu’aux pauses pour aller faire pipi. Tout allait pour le mieux.
Dans notre classe, il y avait cinq garçons qui s’appelaient Patrick. On comptait également quatre Isabelle, deux Stéphane et trois Dominique. Presque tout le monde avait le même prénom, en fait. Mais ce n’était pas si grave puisqu’on les reconnaissait quand même. Un des Patrick recevait des cadeaux de sa maman chaque fois qu’il allait chez le dentiste. Il était enfant unique, alors sa mère avait l’air de le gâter plus que la normale. S’il avait une seule carie, il méritait un Lego. S’il devait se faire enlever les amygdales, il revenait de l’hôpital avec toute la collection des bonhommes de La Guerre des étoiles . On le trouvait évidemment très chanceux, même s’il n’avait pas de frères ni de sœurs avec qui se disputer en rentrant chez lui. Il était seul dans sa maison avec ses deux parents, mais il avait beaucoup de jouets dans sa chambre. Avec lesquels il ne jouait jamais. Il avait même des jouets qui lui sortaient par les oreilles. Cela ne changeait pas grand-chose en bout de ligne, puisque des amis riaient quand même de lui parce qu’il était toujours habillé de la même façon.
Sur ce point, Patrick ressemblait à Natacha Portance, une Française qui était arrivée de nulle part au beau milieu de l’année, et qui portait de drôles de vêtements saugrenus, que ses parents avaient dû trouver dans des friperies pour les enfants pauvres. Elle faisait pitié à la récréation, et tout le monde se moquait d’elle. D’abord parce qu’elle parlait avec un accent français, mais aussi parce qu’elle pouvait arriver le matin avec des pantalons jaunes et une blouse trop grande pour elle de couleur mauve. Elle avait souvent l’air triste et n’avait pas beaucoup d’amis. En plus, elle était grande. Trop grande pour son âge. Elle regardait toujours vers le sol et se tenait le dos rond.
Dans cette petite école de quartier de quelque 300 élèves, il n’y avait qu’un seul Maxime Olivier. Tous les enfants habitaient dans le secteur, ce qui fait que tous les enfants rentraient chez eux sur l’heure du dîner pour dîner. Certains avaient une clé autour du cou. C’était déjà la mode à cette époque. Un repas les attendait, et ils pouvaient regarder la télévision pendant qu’ils mangeaient. Ils étaient seuls à la maison, ce qui leur permettait d’apprendre à être plus autonomes. Ensuite, ils revenaient jouer dans la cour de l’école jusqu’à ce que la cloche sonne. C’était l’école Jean XXIII . Une école primaire normale d’un quartier normal. Où les professeurs étaient toutes des femmes, qui étaient en poste depuis des siècles. Seul le directeur avait changé et ce, un an seulement avant que je fasse mon entrée à la maternelle. À ce qu’on disait, ce directeur sortant frappait les enfants avec sa ceinture lorsque ceux-ci n’écoutaient pas les consignes. J’étais donc arrivé juste à temps. Le concierge était le même depuis toujours. Monsieur Désilet. Un homme chauve et déjà vieux, qui avait participé personnellement à la construction du bâtiment. Il était là tous les jours. Et gardait sur lui toutes les clés de toutes les portes de toutes les classes, ainsi que celles du gymnase et des endroits où étaient entreposés les produits nettoyants. Il débloquait les toilettes, réparait tout ce qu’il y avait à réparer et tondait même la pelouse du devant. Il savait tout faire et ne prenait jamais de jours de congé. Il n’avait jamais besoin d’aide et connaissait tous les enfants par leur prénom. C’était une petite école. L’administration était composée d’un directeur, d’une secrétaire, qui servait également d’infirmière au besoin, et d’un concierge. Et c’était tout. Il n’y avait pas d’orthopédagogue, de psychologue, ni de psychoéducateur. Car à cette époque, aucun enfant n’était encore devenu fou. Il y avait bien sûr Marie-France Rivest, une fille de ma classe, qui avait des allergies et qui faisait de l’eczéma sur les mains et les bras, mais elle était la seule à avoir des problèmes particuliers. Elle transportait avec elle ses pommades en tube, et elle se débrouillait parfaitement très bien toute seule avec sa maladie. Il y avait également Luc Beaupré, qui devait sortir de la classe au moment où la professeure nous enseignait la religion, parce que ses parents n’étaient pas d’accord avec cette matière, mais c’est tout. Il attendait dans le corridor pendant ce temps, à se tourner les pouces, puis revenait nous rejoindre trois quarts d’heure plus tard. Il se sentait un peu exclu. D’autant qu’il était gros et qu’il commençait déjà à sentir la sueur. Il avait grandi plus vite que tous les autres, mais ce n’était pas de sa faute. Il attendait dans le corridor et il manquait tous ces moments où nous chantions en chœur les chansons de Johnny Littleto