L'Homme-café

François Désalliers

Description

Du jour au lendemain, un homme abandonne sa femme, ses enfants, son emploi, sa voiture pour habiter en permanence dans un café. Voici la prémice surprenante de L’Homme-café, le troisième roman de François Désalliers. Péripétie après péripétie, ce roman explore l’abandon progressif des points de repère familiers au profit d’un idéal inatteignable.
L’Homme-café, à la fois fable, conte et récit épique, met en scène une galerie de personnages colorés et attachants qui élaborent, à petites touches tantôt graves, tantôt baroques, tantôt corrosives, une fascinante et subtile réflexion sur la solitude, la création, la responsabilité et la famille.
Le jour où Jean-Marie Lalonde, 40 ans, marié et père de 2 enfants, s’arrête au Café Mollo, tout bascule. Une force mystérieuse va l’y tenir en otage. Il ne sait pas pourquoi mais il ne peut plus retourner en arrière. N’écoutant que son instinct, il va se mettre à dessiner son environnement et à élaborer toutes sortes de stratagèmes afin de prolonger son séjour en ce lieu. Deux mois passent sans que les employés se doutent de quelque chose. Et lorsque le patron du café et son fils Luigi s’aperçoivent de cet état de siège, ceux-ci flairent la bonne affaire et vont chercher à tirer profit de cette présence inusitée. C’est ainsi que Jean-Marie va devenir l’homme-café, la nouvelle attraction en ville. Des gens vont faire la file pour venir rencontrer cet être dont les motivations demeurent inconnues mais qui néanmoins assure la prospérité du commerce où il a élu domicile. Ce qui, il va sans dire, n’aura pas l’heur de plaire à sa femme Manon, à ses enfants, à ses employeurs, à son meilleur ami et même à une ancienne cliente qui ne jurait que par lui. Le phénomène prend une telle ampleur que même la radio et la télévision se penchent sur son cas.

Sujets

• roman
• Literary
• Fiction

Informations

• Publié par: Québec Amérique
• Date de parution: 05 février 2013
• Nombre de lectures: 0
• EAN13: 9782764417898
• Langue: Français

Extrait

Littérature d’Amérique
Du même auteur chez Québec Amérique
Amour et pince-monseigneur , roman, coll. Littérature d’Amérique, Montréal, 1999.
Des steaks pour les élèves , roman, coll. Littérature d’Amérique, Montréal, 2000.
Données de catalogage avant publication (Canada)
 
Désalliers, François
L’Homme-café
(Littérature d’Amérique)
9782764417898
I. Titre. II. Collection : Collection Littérature d’Amérique.
PS8557.E678H65 2004 C843’.54 C2004-940772-4 PS9557.E678H64 2004
L’auteur remercie le Conseil des arts et des lettres du Québec pour la bourse qu’il lui a accordé.

 
Nous reconnaissons l’aide financièr e du gou vernement du Canada par l’entremise du Programme d’aide au développement de l’industrie de l’édition (PADIÉ) pour nos activités d’édition.
 
Gouvernement du Québec - Programme de crédit d’impôt pour l’édition de livres - Gestion SODEC.
 
 
Les Éditions Québec Amérique bénéficient du programme de subvention globale du Conseil des Arts du Canada. Elles tiennent également à remercier la SODEC pour son appui financier.
Québec Amérique
329, rue de la Commune Ouest, 3 e étage
Montréal (Québec) Canada H2Y 2E1
Téléphone: [phone], télécopieur: [phone]
 
Dépôt légal: 3 e trimestre 2004
Bibliothèque nationale du Québec
Bibliothèque nationale du Canada
 
Mise en pages: Andréa Joseph [PageXpress]
Révision linguistique: Diane Martin
 
Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés
 
©2004 Éditions Québec Amérique inc. www.quebec-amerique.com
Sommaire
Littérature d’Amérique Du même auteur chez Québec Amérique Page de Copyright Page de titre Dedicace 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 François Désalliers L’Homme-café

À Brigitte
1
Par une chaude journée d’été, Jean-Marie Lalonde s’extirpa lourdement de son véhicule et il se dir igea d’un pas chancelant vers le Café Mollo. C’était peut-être à cause de l’éclat du soleil qui se répercutait sur le verre des portes de chêne, mais il avait conservé ses verres fumés. Il tira sur la poignée de la porte. Entra dans le vestibule. Ne prêta pas attention au présentoir à journaux ni au téléphone Bell installé sur le mur de briques rouges. Il se rendit immédiatement au comptoir qui était composé d’un long réfrigérateur blanc Coldstream. Quelques clients consultaient le menu, attendaient qu’on les serve. Jean-Marie se plaça à la file. Et il poussa un long soupir. Le patron, Luigi Alzaco, qui faisait mousser du lait dans un pichet en aluminium, lui jeta un régard par-dessus ses demi-lunes.
Jean-Marie était vêtu d’un complet noir et d’une cravate jaune. Sa chemise blanche était impeccable. Il retira ses lunettes, les rangea dans la poc he gauche de son veston. Un geste mécanique qu’il exécutait sans s’en rendre compte. Devant lui on progressait. Laura Lamer, une jeune fille de vingt-quatre ans aux cheveux noirs comme du jais, lui demanda ce qu’il voulait.
— Un café.
C’était sorti tout seul. Un automatisme. Presque un geste de défense. Quel genre de café? lui demanda-t-on. Espresso? Cappuccino? Filtre?
Jean-Marie buvait ses cafés dans un gobelet en st yromousse, au magasin, et il ne s’était jamais posé cegenre de questions. Pour lui, un café était un café, rien de plus. Pas besoin d’étudier la chose, de prendre des risques, de changer ses habitudes. Oui, il savait que ça existait, qu’il y avait des machines qui faisaient traverser la mouture par de l’air sous pression et que c’était la technique de l’espresso qui permettait au café de dégager le maxim um de sa saveur et de son corps, tout en l’empêchant de communiquer son amertume, mais il n’avait jamais essayé. À quoi bon? Ce qu’on ne sait pas ne nous fait pas mal.
Pourtant, il s’entendit déclarer:
— Un espresso.
Un employé qu’il n’avait pas remarqué, Gustave Paulig, un Finlandais de vingt-trois ans au visage de lune, s’activa alors derrière la machine à café, une Astoria, vieux modèle, de cuivre et de laiton. Il empoigna la gruppa et tassa la mouture dans le filtre. Les clients avançaient à petits pas vers la caisse. Tony Alzaco, le fils du patron, remplissait les plateaux: sandwichs, gâteaux, cafés, thés, boissons gazeuses, cappuccinos. Laura Lamer prenait l’argent, rendait la monnaie. Un peu plus loin, comme en retrait, Magdalena Alinéa, une blonde aux cheveux bouclés, très jolie, pesait un sac de grains de café, un mélange maison: quatre cents grammes de tanzanien et de brésilien noirs, cent grammes de kenyan brun, pour un habitué. Les mouvements de chacun étaient en harmonie comme dans un ballet longuement répété. Jean-Marie était engourdi. Il semblait hypnotisé. Puis, tout à coup, il se retrouva face à face avec la caisse enregistreuse.
— Deux dollars, lui dit Laura.
Jean-Marie sortit son portefeuille en considérant tout penaud la tasse minuscule dans la soucoupe lilliputienne qui semblait perdue au centre du plateau bourgogne comme un naufragé au milieu de l’océan. En fait, il n’en revenait pas, à telle enseigne que Laura se sentit obligée de lui demander:
— Voulez-vous un biscotti ?
— Ça va aller , lui répondit Jean-Marie durement en empoignant la vaisselle jouet et en manquant de faire choir la cuillère de bébé en argent.
— Suivant! gueula Luigi.
En tremblotant, Jean-Marie se faufila entre les tables rondes de marbre gris.
La musique était assour dissante. Zucchero, peut-être, il ne savait trop. Senza una donna. Il aimait bien. Ça fumait. Ça parlait. Il repéra une table isolée dans un coin. Il s’y dirigea. Déposa son café microscopique sur la table. La contourna, puis, sans prêter attention à la circulation autour de lui ni aux consommateurs aux tables voisines, il s’assit dans le fauteuil aux bras d’acajou. Une bergère, pensa-t-il machinalement. Il regarda sur la table bistrot son café chaud qui l’attendait. Un espresso, se dit-il pour lui-même. Tiens donc. Il saisit l’anse de la tasse de porcelaine tendre du bout des doigts. Il tint la chose entre le pouce et l’index et la porta à ses lèvres. Hum. Le goût était suave. La crema onctueuse. Deux gorgées. C’était terminé. Il essaierait de faire mieux la prochaine fois. C’est-à-dire de le déguster plus longtemps. Pour l’instant, il était encore tendu. Son dos ne reposait pas au fond du fauteuil. Il regarda autour de lui, un peu hagard. C’est à ce moment que se produisit l’événement. En soi, cela n’avait rien de bien extraordinaire. Mais plus tard, bien plus tard, on échafauderait toutes sortes de théories pour tenter d’expliquer la relation qui pouvait exister entre cet événement mineur et les répercussions phénoménales qui en étaient résultées. Mais, pour l’instant, nous n’en sommes pas encore là. Ce qui se passa, c’est que le grand réfrigérateur blanc Coldstream qui se trouvait juste à côté de Jean-Marie commença à montrer des signes de fatigue. Voire d’épuisement. La lumière à l’intérieur du meuble clignota puis elles ’éteignit. Ensuite, il y eut un long bourdonnement lugubre dans les entrailles de l’appareil. Ce grondement s’intensifia d’une façon alarmante puis, d’un coup sec, tout s’arrêta. Le cœur cessa de battre. Il rendit l’âme.
Difficile de préciser l’effet que cela produisit sur Jean-Marie. Ce qui est sûr, c’est qu’il venait d’assister aux derniers moments du monstre blanc, en direct et sans intermédiaire. Les yeux rivés sur le métal et le chrome, extatique, tétanisé, il ne bougeait plus. Il n’avait plus aucune réaction. Puis, comme s’il sortait d’un rêve, émergeait des limbes de la folie et de la violence, il regarda autour de lui.
Personne ne s’était aperçu de son absence. Personne ne s’était aperçu de rien. Tout était en ordre. Il chercha des repères. On mangeait autour de lui. On fumait. On parlait. Il regarda sa montre. Dix-huit heures trente. Bien sûr. C’était l’heure du souper, comme on dit en Amérique du Nord. Donc, personne ne s’était aperçu de rien. Le patron et ses employés vaquaient à leur