//img.uscri.be/pth/8f48e37cd2bebe837e3b07bd67022171cb11bc97
Cet ouvrage fait partie de la bibliothèque YouScribe
Obtenez un accès à la bibliothèque pour le lire en ligne
En savoir plus

La fraction de seconde

De
248 pages
Publié par :
Ajouté le : 01 janvier 0001
Lecture(s) : 157
EAN13 : 9782296202313
Signaler un abus

LA FRACTION

DE

SECONDE

DU MEME AUTEUR Les Bâtards, roman, Présence Africaine, 1961. (Traduit en américain: The Bastards, University of Virginia, Charlottesville, 1989).

Press

Au seuil d'un nouveau cri, roman, Présence Africaine, 1963. La Revanche de Bozambo, roman, Présence Africaine, 1968 (Traduit en américain: Bozambo' s Revenge, Three Continents Press, Washington, 1976; en anglais, Longman Drumbeat, Londres, 1980). Les Héritiers de la presqu'île, 1979 (Prix des Caraïbes). roman, Présence Africaine,

Bertène JUMINER

LA FRACTION

DE SECONDE

"ç-

L'aribeennes

ditipns

5, rue Lallier 75009 Paris

Maquette de couverture:
@ Editions

Guy Darbon
Caribéennes, 1990.

Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation réservés pour tous les pays. ISBN 2-87679-060-2

A Bernadette,

Martha, Boris-Bertène.

Et ma prérogativ/l sur les mers est de rêver pour vous ce rêve du réel... Ils m'ont appelé l'Obscur et j'habitais l'éclat.
SAINT-JOHN PERSE

I
RESURGENCES
Seuil de la connaissance! avant-seuil de l'éclat 1...Fumées d'un cin qui m'a vu nattl"e et ne fut point ici foulé.
SAINT-JOHN PERSE

Assis au premier rang, presque au pied de l'estrade amé. nagée pour la circonstance, le juge Florentin s'astreignait à une immobilité aussi conventionnelle que possible. Il avait dû mettre une penderie en grand désordre pour retrouver son habituel smoking bleu nuit, témoin de ses débuts dans les salons huppés. Ayant un peu forci avec l'âge, il souffrait le martyre: l'étroit pantalon gueule-defusil lui sciait sournoisement l'entrecuisse; le veston à revers châle, serré aux entournures, lui faisait monter le sang à la tête. Cette tenue d'apparat, péniblement acquise à une lointaine période de vaches maigres et, par conséquent, plusieurs fois démodée il s'en moquait bien! -, délimitait une frontière entre les impatiences du substitut en mal de se faire voir et le désenchantement du président de Chambre lassé d'avoir été vu. A la vérité, il n'avait guère eu à s'en servir; l'épisodique fréquentation du grand monde l'ayant, contre toute attente, bien vite laissé sur sa faim. Les convenances ont une curieuse façon d'appréhender l'ambition; elles prônent l'exemplarité du renoncement. Il s'ensuit que ceux qu'une réussite sociale met en mesure de donner le ton doivent se méfier de leurs élans et s'enfermer dans une réserve compassée comme s'ils voulaient se faire absoudre; de la sorte, ils ne diffusent que l'ennui. Au sortir des réceptions, les oreilles encore bourdonnantes de bavardages futiles, Florentin avait toujours eu le sentiment de s'être appauvri, d'avoir dilapidé quelque chose d'essentiel. Son célibat était une arme à double tranchant: tantôt alibi, tantôt providence. On avait beau jeu de le récuser, faute d'épouse, lors de rencontres entre couples imposées par maints dîners en ville; mais d'honorables femmes esseulées ne faisant point défaut - même divorcées, pourvu qu'elles eussent de l'influence -, il avait été davantage une providence qu'un alibi.

-

11

Parfois, les soirées mondaines s'achevaient en sauteries courtoises sur quelque corniche bruis sante c'est une propension bien tropicale que d'enclaver en pleine misère les plus évidents stigmates d'opulence; une fatalité aussi que les humbles paraissent s'en accommoder. Dès la plongée du soleil en perte d'incandescence, happé à jour frisant avec force silhouettes et reflets du bord de mer, des lanternes déployaient d'un coup leur éclat de belles-de-nuit sans rosée ni senteur en s'allumant au ras du sol et dans les frondaisons. On dansait sous les faisceaux d'une terrasse émergeant de la pénombre telle une île embrasée; on s'accoudait à la balustrade ouvragée pour se bercer de mots imprévisibles, les yeux perdus sur les ténèbres du large, denses de sortilèges, de signes et d'ordalies; bras dessus bras dessous, on déambulait à pas comptés sur un tapis d'aiguilles de casuarina, par des allées fleuries, entretenues à grands frais dans la rocaille. Florentin évitait alors de s'éloigner. Où irait-il? Avec qui? Et pour quoi faire? La mer, par ses ressacs et cantilènes, ses artifices d'éternité, agissait sur lui en remontoir de l'exil; elle en était aussi le dictame. La regarder appelait une délivrance: se saisir au hasard d'une de ses crinières d'écume; enfourcher à cru l'un de ses mille et mille coursiers aux sabots de vent; partir, flèche empennée d'une jumelle traînée d'embruns, vers un rendez-vous en instance aux jachères de toujours; pointer la constellation élue d'outre-cible - Croix du Sud ou Poussinière qu'il avait tant et tant vu scintiller naguère depuis le seuil d'une maison natale. L'imaginer simplement était déjà exorcisme: sommer un souffle, une tessiture, une pulsation à débusquer des lunes, à traquer des soleils; exister ailleurs d'ellipses et de pointillés, comme il survivait ici dans l'éclipse ou l'ascèse, pour que la géométrie de l'espace épouse enfin une certaine algèbre du cœur. Infatigable distillateur de son amertume, l'exil ne lui en restituait que la quintessence; et chaque cuvée nouvelle, millésime encore plus pur, n'acceptait ni coupage ni mévente. Or Florentin le portait en lui comme un mal incurable; ombre du dedans, collée non pas à la peau mais à ce qui lui tient lieu d'envers, son goût baignait toute humeur, son influx toute fibre. Vouloir en finir à jamais par un brusque retour au gîte équivaudrait à sevrer d'une drogue au mépris des paliers d'une désaccoutumance: il s'ouvrirait à d'autres 12

-

-

amertumes et le poison serait aussi l'unique remède. Alors, il se remettait à invoquer la mer... Après avoir tenu le crachoir à table - il lui fallait forcément parler pour deux -, il devait mettre à rude épreuve son allergie à la poudre de riz et à diverses essences florales au bras de dames endiamantées dont l'indiscrétion n'avait d'égale que la gaucherie. Mme Florentin était-elle souffrante? Il avouait n'être point marié... Tiens, comme c'était étrange s'agissant d'un si bel homme, spirituel et cultivé de surcroît!... N'aurait-il pas connu quelque malheureuse expérience? Il n'était pas divorcé non plus... La brève passe d'armes s'effilochant en répliques mornes désormais, il prenait l'initiative, portait une botte secrète toujours en réserve: que penser de ce pays neuf, en pleine crise de croissance, de ses choix, de son peuple? Il savait déjà qu'il aurait bientôt à raccompagner sa cavalière au pas de charge, à s'en débarrasser plus qu'il n'en prendrait congé. Car à la question posée n'existaient que deux réponses possibles, s'excluant l'une l'autre, selon qu'il était perçu comme un Européen d'adoption ou comme un Africain malgré tout. De languissants tournois de brjdge prolongeaient certains lunchs. D'entrée de jeu, il était soumis à la sempiternelle question préalable: «Pratiquez-vous le Staymann?» Les annonces achevées, une chape d'austérité engluait les joueurs qui, sur-le-champ, se muaient en robots distingués, interdits d'émotion. Les cartes tenues en corolle à bout de doigts s'extirpaient une à une, se dévoilaient avec une hésitante pudeur de vierges à l'orée du péché, demeuraient en suspens, plongeaient comme des pétales fanés sur le tapis vert avant d'aller s'accumuler à l'écart pour reconstituer les donnes initiales; tout cela dans un industrieux ballet de mains grapilleuses, manucurées, scintillantes. La rotation des équipes réinventait la parole, mais une parole précaire, clandestine, en liberté surveillée, qui ne recouvrait pleinement ses droits qu'à la proclamation des résultats. A partir de là, on plantait le décor d'un nouveau tournoi qui s'éternisait en commentaires, escarmouches d'arrière-garde et autres rosseries enrobées du miel de la bienséance. Florentin s'ennuyait fort: on ne triche pas impunément avec la spontanéité. Peu à peu habité d'un vague désarroi d'otage, il louchait discrètement sur sa montre dont les aiguilles n'avaient jamais semblé plus paresseuses. Surprenait-on son manège? Il se culpabilisait au point de se demander 13

s'il ne passait pas pour un inadapté, voire un inverti. Sur le seuil, l'ultime baisemain des adieux lui faisait l'effet d'une levée d'écrou. Il rentrait chez lui, se rabattait sur sa discothèque en attendant d'avoir sommeil. Car, comme par enchantement, une fois seul, il se sentait pousser des ailes. Il débutait toujours par du blues dont le lancinant déferlement le hérissait tout du long de frissons euphoriques: arpèges echevelés de guitare malmenée par un chanteur ambulant du deepsouth, retournant sa révolte à l'envoyeur à grandes gifles de nuit et de lumière; suave profondeur d'un saxo-ténor prenant au vol un chorus dans le sillage d'une section rythmique en sourdine. Ainsi soulevé de secrètes jubilations qui l'acheminaient aux approches de l'oubli, il finissait par gommer l'immédiat, chaussait en quelque sorte ses bottes de sept lieues, s'élançait à rebours dans l'espace et le temps. Passé ces prémisses d'investiture qui mettaient son dépaysement entre parenthèses, il écoutait de la chanson créole qui l'obligeait véritablement à rentrer en soi; sous des apparences frivoles, cette musique-là véhiculait un message comme un feu sous la cendre; elle encensait le matriarcat, tournait le reste en dérision; mais ce n'était que façon de ramener sans cesse à une source sacrée, à un port d'attache. L'évasion musicale s'achevait régulièrement en une sublime péroraison par l'audition d'un opéra de Gershwin, Porgy and Bess; extrait de la bande sonore d'un film à grand spectacle, l'enregistrement jouissait d'une exceptionnelle qualité technique. Décidément entiché de ce morceau de bravoure, Florentin avait pris la précaution, à toutes fins utiles, de le repiquer sur bande magnétique. Dès l'ouverture, qui visait manifestement au cœur, cordes et cuivres enchevêtrés dans une implacable sensualité, déclenchaient des bouffées d'ondes sismiques préfigurant le drame. Il imaginait un jeune Juif désargenté, en rupture de ban avec sa famille bourgeoise, venu chercher l'inspiration dans les basfonds d'une ville de perdition où la résignation de Nègres en détresse tentait, tant bien que mal, d'occulter la vésanie d'une société mauvaise. Le compositeur se mettait en chasse de tranches de vie et de sonorités authentiques, traquant sans cesse l'insolite; fourbu, il regagnait sa chambre exiguë, dans la pestilence des combles, se requinquait d'un café noir ou d'un whisky trafiqué, puis s'installait devant un vieux piano pour fixer, avant que sa mémoire ne le tra14

hisse, des airs captés au vol dans un faubourg de pêcheurs, des souffles de nuit, des bruits d'aube d'ateliers en éveil. Enfin allégorie vivante, néanmoins en-deçà du réel une étonnante œuvre mulâtresse naissait des amours maudites entre le Juif et la Négraille. Pour sûr, cela avait dû se passer autrement, mais Florentin ne l'envisageait qu'ainsi. Au fil des séquences, il voyait les haillons du cul-de-jatte se muer en habits royaux, son cab rouet d'infirme en carrosse, la chèvre qui le tirait en fringant destrier. Ultime défi aux jeteurs de sorts et d'anathèmes, l'amante repentie, plus couverte de malheurs qu'un sanctuaire d'ex-vota, transfigurée en vestale d'apocalypse nigra sum ergo formosa 1 -, clamait à la face du monde leur triomphant épithalame. Le cérémonial se répétait, presque immuable après chaque retour de réception; Florentin veillait tard, tous rideaux tirés, pour parachever sa quête solitaire. Peu à peu apaisé par cette dolente acoustique d'aquarium qui lui donnait l'impression d'être en plongée mais une plongée au fond de lui-même et de sa lignée -, il se levait pour empoigner au hasard, comme il l'eût fait d'une planche de salut, un des nombreux trophées, témoins de ses tribulations africaines: statuettes d'ébène ou d'ivoire, aux courbes agressives, disproportionnées, dont la lourdeur hiératique indiquait néanmoins l'imminence du mouvement; masques nus ou peints au kaolin, porteurs d'incisions rituelles, de stigmates sacrificiels ou d'animaux totémiques, signatures de l'ethnie d'origine; figures de reliquaires débarrassés des restes funéraires; ainsi que toute une foule d'objets utilitaires, de jouets traditionnels, de bijoux jonchant les meubles ou le parquet dans un apparent désordre qui ne faisait que les mettre en valeur sous un éclairage étudié. Il ne se lassait point d'admirer, de peser et soupeser chaque pièce de cette collection qui, l'espace d'un regard, le renvoyait à l'intimité d'une communion avec sa cohorte d'ombres ancestrales. Il croyait alors entendre, scandé par une profonde pulsation de tam-tam, le message symbolique d'une autre musique née de la surréalité fascinante d'œuvres sans prétention artistique aucune, à travers lesquelles l'angoisse quotidienne des hommes interpellait l'infinie puissance des dieux.

-

-,

-

-

1. Je suis noire donc belle. 15

Parfois, c'est d'une tout autre musique - celle des poèmes de Saint-John Perse - qu'il s'enivrait à satiété. Ainsi renouait-il avec l'imagerie de l'enfance, les sortilèges de la mer, les caprices du vent, tandis qu'une suavité neuve s'insinuait en lui, atténuant ses amertumes. Il avait grandi dans la gêne et le besoin; la dépendance des siens les vouait historiquement aux tâches ancillaires: actionner des éventails, préparer des bains de feuilles, veiller autour d'une moustiquaire; tout cela pour conforter l'inoubliable roulis d'opulence créole si chère au cœur de son prince des poètes. Or voici que, par le miracle de la seule magie des mots et des images, il s'identifiait à l'autre, se retrouvait tout entier dans cette lyrique évocation d'une tendresse incarnée. Car son enfance aussi, à l'ombre de hautes femmes tutélaires, avait été de fête et d'insouciance, pleine d'oiseaux semblables à des fleurs animées, d'arbres familiers dont les fleurs se balançaient langoureusement en bout de tige comme des oiseaux de rêve, dans la chantante fibrillation du feuillage sans cesse battu par l'alizé. Car, pareillement, cette enfance avait toujours admis une suzeraineté de Mer, aussi inspirée dans ses états de grâce que calamiteuse par ses soudaines furies ou représailles; tantôt mémoire charnelle, irrémédiablement comptable d'une cuisante Histoire; tantôt oublieuse et muette après sa collusion avec les forges du ciel. Car, enfin, elle restait toujours l'Enfance, écharde exquise merveilleusement présente, référence irrécusable sans couleur de peau ni condition sociale, incorrigible récurrence d'une exaltation à rechutes, malgré l'âpre réalité d'une solitude. Finalement, tout lui semblait bien ainsi, en totale cohérence même s'il devait parfois en payer le prix fort. Le sort l'avait conduit à s'exiler mais, rejetant l'insignifiance qu'impliquait la règle du jeu de cet exil et solidement campé sur sa crête de vigie intérieure, il s'instituait gardien de la Flamme. De sorte que sa retraite, loin d'être un lieu d'exclusion ou d'imprécation, s'érigeait en poreuse tour d'ivoire résonnante d'innombrables Paraboles, Prophéties et Maximes livrées à sa sereine sagacité d'homme réconcilié. N'avait-il donc point d'amis? Si, mais ailleurs, pour ne pas changer. Singulière destinée que la sienne! Parvenu au champ d'îles de la maturité, il devait hisser un pavillon d'exception, choisir de piloter à vue, sans phare ni balise à portée de voix! L'errance et la dérive des choix aidant, ceux qu'il avait naguère escortés d'école en lycée, puis

-

16

d'université en sièges, s'étaient évanouis tour à tour. Au hasard d'une escale ou d'un croisement d'itinéraires, ils resurgissaient parfois, l'espace d'un feu de joie, d'une commune fièvre à feuilleter ensemble quelque journal de bord, disparaissaient derechef, vaisseaux fantômes. Précocité oblige, il s'était depuis toujours lié à des aînés; en sorte que, par la force des choses, il avait constamment fait figure de novice. Que de fois ne lui disait-on pas qu'il avait tout l'avenir devant lui! Son allure physique accréditait à l'envi cette perspective. A cause de ses cheveux restés si pleinement noirs, d'aucuns avançaient même qu'il devait probablement se teindre, et sa sveltesse prolongée rendait perplexe. Pourtant il n'y avait ni tricherie ni miracle dans son cas, seulement l'entretien de la forme chez un fidèle sportif sachant meubler ses loisirs - beaucoup d'hérédité aussi: dans sa famille, tous ces menus stigmates qui s'acharnent à entamer et flétrir semblaient épargner, laisser pour compte. Il savait néanmoins que le temps poursuivait, à petits coups fourrés, une patiente érosion interne à ses dépens: une torpeur du genou qui fait renoncer à grimper l'escalier quatre à quatre; une indulgence pour soi-même qui pousse à croire qu'un smoking de plus en plus serré a sans doute rétréci. Sa tête juvénile continuait à donner le change, comme la ramure verdoyante de ces géants de la forêt qui s'effondrent inattendûment, le tronc miné sous l'écorce. L'âge où l'on prend rang chez les anciens - ce même âge qui tarit le goût des amitiés nouvelles s'était installé dans sa vie sans transition aucune. Il s'aperçut alors que les augures sur son avenir avaient fait place à une sensible curiosité de son passé. Désormais sans témoin, c'est en soi qu'il consultait l'oracle, compilait des références. Et cette inexorable évocation s'enflait d'une profusion de présence et de détails, au-delà d'une frontière fictive imposée à sa dilection comme un rideau de scène obéissant aux flux incantatoires de l'exil. Il commençait par imaginer sa mère si peu connue de lui. Lorsqu'il butait contre l'infranchissable rempart de l'extrême souvenir, il ne retrouvait point la sensation d'un contact charnel, mais l'écho d'un singulier dialogue avec une ombre distante, désirée, sanctifiée par la séparation; une ombre qu'il interpellait, tourné vers l'océan, du haut d'un

-

17

rocher jouxtant l'aire de ses premiers pas. Man Ya lui soufflait : - Dis au bateau qui passe tout ce que tu as sur le cœur! Il ira porter ta commission. Perroquet perché au mirador, il s'étirait de son mieux, zézayait en créole de toutes ses forces, répétait mot pour mot après elle qui riait sous cape: Que ma maman vienne vite me chercher! On me fait trop de misères ici : on me laisse sans manger, on me bat tous les jours. Personne ne m'aime... Il arrive qu'on désapprenne le langage à reculons. Tout se passe comme si des empreintes superposées au fil du temps s'effaçaient une à une. Le vocabulaire, peu à peu réduit à sa plus simple expression, finit par réintégrer sans retour l'indécrottable sédiment de l'enfance. Pour Florentin, menacé de perdre à jamais ses repères essentiels, c'était tout comme. Germant des profondeurs, d'irrésistibles bulles de passé éclataient en surface. Mais, à force d'oblitérer le réel par une morbide volonté de sauvegarde, il extirpait lui-même, et sans relâche, ses plus lointains vestiges. En bras de chemise, il se servait un planteur, puis venait s'étendre sur le tapis du salon, dans le halo d'un lampadaire. Il étalait devant lui une poignée de clichés jaunis où l'effigie de Man Ya tenait la meilleure part: ici, elle l'avait pris par la main, et il semblait plutôt ahuri, en culotte courte, engoncé dans un col marin (s'il souriait de voir ses petites jambes arquées, gaînées de chaussettes montant presque aux genoux, il n'admirait pas moins l'étonnante alacrité de sa grand-mère sans ride, impériale sur des talons hauts); là, elle le flanquait aussi, tandis qu'il brandissait un imposant cierge ciselé de communiant d'autrefois (costume de serge foncée, long brassard d'organdi, chapeau rond et gants blancs) ; là, enfin, debout devant une haie mitoyenne, il se trouvait encore auprès d'elle en compagnie de trois fillettes aux tresses enrubannées, ses cousines. En ce temps-là on se faisait tirer le portrait pour les grandes occasions. Le photographe - un vieux barbu tout chauve, à croire que ses cheveux avaient glissé (les enfants l'avaient surnommé: le Père Eternel) -, se déplaçait à domicile, transportant son matériel sur une archaïque bicyclette au guidon relevé ainsi qu'une paire de cornes. Sa venue donnait lieu à d'intrigants préparatifs assortis d'interminables manœuvres de mise au point. Tel un magicien,

-

18

il jonglait avec ses plaques, s'escamotait dix fois, vingt fois sous l'étoffe noire, disparaissait de nouveau en faisant mine d'opérer, puis demandait qu'on reprenne la pose. Au bout du compte, il repartait sur son engin, avec sa boîte et son trépied, laissant derrière lui autant d'attente que de mystère... Et puis venait la douceur du soir qui envahissait la demeure. Lorsque Man Ya, ses petits-enfants assis en rond à ses pieds, ne contait pas de merveilleuses histoires de bêtes qui agissaient et parlaient comme les humains, elle jouait de l'accordéon. Ces contes issus de la nuit des temps, ces airs vieillots d'ici et d'ailleurs les transportaient d'aise dans un monde enchanté dont elle maîtrisait souverainement l'accès. Très douée pour les beaux-arts et le chant dès son plus jeune âge, elle avait appris le piano au pensionnat des Sœurs. Devenue grande et rendue à sa famille, c'est alors qu'elle ouvrit les yeux sur la vraie condition des siens qui s'étaient saignés aux quatre veines pour son éducation: ils n'étaient pas riches; pas assez, en tout cas, pour lui offrir davantage qu'un accordéon. Elle s'y fit, sans mortification ni désespérance, demain la pressant déjà de toutes parts. Et quand ses modestes épousailles l'enlevèrent - ses parents ayant péri coup sur coup -, cet instrument fut, avec sa machine à coudre, une pièce maîtresse de son maigre viatique. Ainsi, plus tard, singulier patrimoine, légua-t-elle à toute sa descendance sa passion pour le solfège et la musique. Voilà de quoi Florentin eût aimé entendre parler aussi en cette cérémonie organisée pour son départ à la retraite. Au seuil de son crépuscule - instant précis où tout modèle exposé au soleil représente peu de chose à côté de son ombre -, il lui sembla que négliger son vécu profane revenait à dépouiller le juge d'une dimension plus ample, plus profonde que lui, et dont la condition nécessaire et suffisante était d'exister très fort et toujours. Pareille omission pouvait, en outre, se retourner contre lui en faisant croire à quelque connivence ou reniement, alors qu'il avait la ferme volonté d'édifier, de servir d'exemple. Point n'était donc besoin d'éloges comme aux oraisons funèbres; il était bien vivant et comptait durer longtemps encore. La vérité toute simple suffirait. Qui aurait pu le satisfaire? Autour de lui, nul parent proche, nul ami d'enfance. C'était conforme: de toute sa 19

galerie de portraits, il avait été le seul à s'évader du cadre pour franchir la ligne de partage des classes. Dès lors, le discours s'adressant à lui ne réussissait qu'à le camper à grands traits d'épure; l'éclat de sa fonction estompait l'épaisseur de l'homme, expurgeait ses contours de leur moindre aspérité. Cela aussi était conforme; tel qui ne couche pas au poulailler saura-t-il jamais si la volaille ronfle la nuit?

Quelle idée d'imposer le smoking en climat tropical! pensa Florentin, revenant au présent, d'autant plus agacé qu'il se savait inélégant, mal à l'aise, pesé et soupesé par une assistance critique regorgeant de toilettes et d'apprêts de légitimité. Mais on était bien en Europe ici, dans une Europe chauvine, exigeante, désinvolte, assurée d'un rapport de forces à son profit. Même l'environnement, sans cesse agressé au-dehors, ségrégé au-dedans, subissait une volonté de puissance; et ce travail de sape qui visait pareillement à dompter les consciences n'était qu'un frileux repliement sur soi, par crainte d'affronter la différence. Ne voyait-on pas encore, en plein cœur de l'Afrique anglophone indépendante, des juges noirs suer sang et eau sous leurs perruques blondes, tels des bourreaux après confesse? L'orateur corpulent, rougeaud et gasconnant à plaisir, s'exprimait en périodes fleuries qu'il martelait d'énergiques mouvements de tête, agitant sa crinière poivre et sel. La parole lui revenait de droit en sa qualité de premier président, mais n'était-ce pas une gageure? Issu d'une vieille famille de capitouls, incapable de se déprendre de la tonitruance et du débit autoritaire qui, en son temps d'avocat, le rendaient si redoutable au prétoire, il dissertait froidement comme il l'eût fait de la biographie d'un prévenu. En dépit d'une évidente bonne volonté, il ne prenait aucun risque: ses propos voyageurs relevaient les seuls faits significatifs d'une carrière de magistrat, ne s'aventuraient guère au-delà, sinon pour louer le système judiciaire. Autrefois, dans les moments les plus solennels, Florentin ne pouvait résister à une pongitive introspection commémorant en messe basse et pour lui seul la modestie foncière de ses origines. C'est ainsi qu'en pleine soutenance de sa thèse, au détour d'une pathétique fugue désacralisante, il avait fondu en larmes sous les yeux étonnés du 21

jury et du public. Pareille mésaventure ne se reproduirait plus jamais: depuis lors, il en avait pris son parti, s'était fait, une fois pour toutes, à l'inattendu de sa condition. Nul parfum de toge n'ayant flotté autour de son berceau, il célébrait aujourd'hui un rite secret, figé à l'étiage d'une roture. Ainsi désertait-il le spectacle l'impliquant malgré lui, s'en démarquait davantage encore en vagabondant après ses résurgences plutôt que de prêter l'oreille à ses mérites d'aristocrate occasionnel. Entre ces tranches de vie si différemment perçues, dissemblables à en paraître incompatibles, sa rébellion ne retenait qu'un point de convergence, et ce point-là se confondait avec un être de sacrifices qui avait orienté son destin. C'est sur Man Ya qu'il butait à tout instant, sur elle qui balisait tout ce qu'il avait profondément vécu, qui égayait tout ce dont il avait ardemment rêvé. Il l'imaginait affairée dans une maisonnette de bois accrochée à flanc de morne, rassurant une mère en gésine au petit matin: - Bénissons le Ciel, ma fille! C'est un beau garçon... Il est gras comme un looch... Nous l'appellerons Hermann! Elle palpait la fontanelle, coupait le cordon, recevait l'offrande du premier cri; dès le sevrage, elle se ceignait les reins en vue de fabriquer pour de bon le petit homme, avec courage et persévérance. Aucun éloge officiel, si bien intentionné fût-il, n'aurait su accéder à ce splendide jardin ouvert à tant de souffles et néanmoins interdit... C'était la première fois qu'Hermann Florentin mettait les pieds dans ce palace luxueux où le parquet, le siège et le barreau réunis donnaient cette réception d'adieu en son honneur. Pourtant, Dieu sait s'il l'avait souvent vu et revu à distance. Chaque matin, au volant de sa voiture ho quetante et fumante sur le chemin du tribunal, il en côtoyait l'imposante masse bravant le soleil et les embruns sur fond d'azur et d'archipel. Toujours rétif aux mondanités, il évitait ce genre d'endroits sans âme où, à longueur d'année, se croisaient en s'ignorant des migrants de tout poil, amenés par charters, et des sédentaires aisés, à l'affût d'une occasion d'exhiber leur notoriété: les uns joviaux, dépenaillés, écarlates ou pelés d'insolation comme de punch, diamétralement opposables aux autres maniérés et pâlots, souvent d'une excessive rigueur de mise. Cet isolement délibéré vis-à-vis d'un milieu si imbu de lui-même, si friand de bonne chère et de parties fines, si riche en arrivistes et 22

m'as-tu vu, avait déjà de quoi le singulariser qui, par la force des choses, devait frayer avec toutes les engeances. Mais, en outre, il était un Nègre, et de la pire espèce; celle des fiers, ardents au travail et raisonneurs les plus difficiles à vivre, en somme. Sous le ciel des tropiques, les hommes de cette trempe, sans cesse aguerris par les blessures d'un exil en eux-mêmes, ne sont assurément pas des interlocuteurs de tout repos. Pour s'être longuement frottés à une histoire du monde écrite à la sueur de leurs aïeux, ils s'installent, charismatiques, à la césure du temps, pareils à des princes déchus invoquant pêle-mêle autant d'anciennes splendeurs que de récentes décadences, et leur nostalgie va de paire avec une poignante soif d'émerger en compagnie de tous leurs consanguins. Du nid d'aigle de leur dissidence, ils interpellent l'épopée. Or une fois dissipé le nuage qu'ils avaient imaginé dans un galop de coursiers à l'assaut, ils ne voient poindre que supercheries et broutilles au ras du sol. Loin d'en faillir, ils fourbissent d'autres armes, somment d'autres génies tutélaires et redoublent d'entêtement. Ne sollicitant rien, de surcroît, ils dérangent foncièrement les cénacles dominants qui sentencient avec l'inaltérable férocité des gens pressés, sûrs d'eux-mêmes et de tout. Il faut donc les exclure du jeu. Aussi était-ce la boutonnière vierge que Florentin partait à la retraite, et sans avoir atteint le sommet de la hiérarchie. Avait-il jamais daigné remplir un formulaire en vue d'une décoration? Avait-il jamais su se taire quand, ici ou là, on lui marchait sur les pieds?

-

Et voici qu'aujourd'hui

on rendait hommage aux « émi-

nents services qu'il avait rendus à la Justice et à la Coopération internationale»! La fausse ingénuité de cette formule, après tant d'autres assénant des vérités premières, relança son agacement, et il écouta d'autant moins la suite que les envolées tonitruantes de l'orateur s'épuisaient en considérations fumeuses, lancées dans un murmure, à bout de souffle. Oui, il avait durablement officié chez les Européens, selon leurs lois; tranché leurs différends, moralisé leurs couples en divorce, sanctionné leurs escrocs grands et petits, flétri leurs criminels. Il était même allé porter leur assistance jusqu'aux Etats d'Afrique, à d'autres Nègres pareils à lui. Et après? Revêtir une toge vermeille, sertie d'hermine, pénétrer cérémonieusement dans une salle d'audience, monter en chaire, s'oublier dans un parfait rôle de composition, faire semblant d'ignorer l'onde de choc déclen23

chée par sa présence dans l'anachronique cortège d'hommes de robe: il avait connu cela durant toute une carrière. Le beau spectacle en vérité! Quelle différence avec ces serveurs en attente, collés au mur, là sous ses yeux et travestis pour le bon plaisir: hommes en prétendue tenue locale, inexplicablement agrémentée d'un nœud papillon noir; femmes portant madras, foulard et jupe d'Indienne à mi-cuisse? Semblablement ses ténèbres et son phare, ce petit monde circulerait tout à l'heure, à pas feutrés, dans une insignifiance d'automates sourds et sans voix - car obéissant au doigt et à l'œil -, les bras chargés de mangeaille et de boissons grappillées au passage... Quant au dehors! En deux mots quatre paroles, une riviera était apparue hautaine, insolente, avec palaces, marinas, bungalows et piscines. La voracité des excavatrices et des bétonnières avait ratissé la savane, éventré le morne, comblé la mangrove, imposé le bitume, forgé une barrière de luxe interdisant aux petites gens tout accès au rivage. Ainsi des bienheureux, fuyant le frimas et les brumes, pouvaient-ils venir se détendre ici, à l'écart d'angoisses mitoyennes et bronzer sans regret ni scrupule dans le moelleux artifice d'un éden sur mesure. La décoration naïve des intérieurs climatisés apportait un supplément d'ivresse aux plus fous rêves d'exotisme. Patrons et responsables ressemblaient aux clients par l'origine, le langage et la couleur. Petit personnel et musiciens - des laissés pour compte, intégrés au décor -, répondaient à souhait aux fantasmes d'hier, d'avant-hier et de toujours. L'expansion touristique transformait les êtres et les choses; donnant aux choses une nouvelle manière d'être, remodelant les êtres en vue d'une nouvelle chosification. Jamais transformation n'avait connu pareille cadence. A croire que quelque thaumaturge inspiré, sorti de nulle part comme un zombi, s'était juré d'éliminer le naturel. Imaginez des coureurs de fond ahanant à grandes et lentes foulées autour d'une piste, inlassablement, à l'économie. Soudain s'y mêlent d'autorité d'infatigables spécialistes de la vitesse, se relayant sans cesse, rattrapant, dépassant les premiers, les piétinant aussi! Mais il faut se méfier de l'amourpropre des faibles. Imperméables aux compromis, ils ne connaissent qu'une alternative: se livrer corps et âme ou pas du tout. Chez eux, la veulerie de l'abandon n'a d'égale que la fureur de l'insurrection. Leur stratégie défensive 24