Les Quatre Evangiles

De
Publié par

Après les Rougon-Macquart et la série Les Trois Villes, Emile Zola (1840-1902) se lance dans une oeuvre plus ambitieuse: Les Quatre Evangiles. Il ne s'agit plus de faire le procès d'une société ou d'en examiner les moeurs, mais de fonder une religion nouvelle reposant sur la Fécondité, le Travail, la Vérité et la Justice (ce dernier roman reste à l'état de notes). Les Quatre Evangiles sont volontiers lyriques, mais toujours soucieux d'honorer un point de vue moral sur les relations humaines. Longtemps "introuvables", il était urgent de les rééditer afin de connaître le Zola de la maturité et de l'espérance.
Publié le : mardi 1 mars 2005
Lecture(s) : 334
EAN13 : 9782296284036
Nombre de pages : 680
Prix de location à la page : 0,0253€ (en savoir plus)
Voir plus Voir moins
7 jours d'essai offerts
Ce livre et des milliers d'autres sont disponibles en abonnement pour 8,99€/mois

TRAVAILLa collection" Les Introuvables" se propose de
rééditer des ouvrages épuisés, voire inédits, d'auteurs
connus ou oubliés sur différents sujets touchant les arts,
l'histoire, les sciences humaines et l'ésotérisme. Son seul
souci est d'offrir aux amateurs de~ livres curieux ou
originaux que les aléas de l'édition ont rendus
indisponibles.
Jean-Philippe Bouilloud et Thierry PaquotÉMILE ZOLA
~
Les Quatre Evangiles
TRA VAIL
Pr~face de Thierry P(lquot
LES INTROUVABLESLe texte de la présent.e réédition est conforlne à celui des
éditions Eugène Fasquelle, 1901.
@ 1..'I-Iéu'Jnattru1, 1993
ISBN: 2-7384-2228-4PRÉFACE
L'usine, la classe ouvrière, l'organisation du travail, ce
ne sont pas des thèmes neufs pour l'auteur des
RougonMacquart : l'Assommoir (1877) et Germinal (1885) les
abordaient de front, sans épargner au lecteur la moindre
ombre au tableau~ Avec Travail, publié en feuilleton dans
L'Aurore, puis en volume en 1901, c'est l'adret, le versant
ensoleillé du monde du travail qu'il souhaite montrer, et
pour rendre le contraste encore plus net, Émile Zola décrit
deux entreprises, l'une qui fonctionne selon les règles du
capitalisme - hiérarchie, rentabilité, mépris des ouvriers,
etc -, l'autre qui expérimente une nouvelle façon d'être au
travail, une nouvelle organisation du travail qui englobe
aussi la vie sociale et familiale, qui tente d'édifier une
société plus juste, plus fraternelle. Évidemment, la
Crécherie l'emportera sur L'Abîme..., la liberté par le travail sur le
bagne usinier, sur l'abrutissement et l'exploitation.
La pauvreté et la fatalité sont dans L'Assommoir
grandement responsables de la dérive des personnages, .de leur
chute dans l'alcoolisme et de leur marginalisation de plus en
plus profonde. Avec Germinal, Zola montre la révolte, la
contestation et sa répression. Répression vaine, car rien ne
pourra endiguer ce peuple de gueux en marche, "qui germait
lentement dans les sillons, et dont la germination allait
bientôt faire éclater la terre". On n'arrête pas la
détermination d'une population unie contre l'injustice. C'est ce point
de vue qui désignera Zola comme "socialiste", comme leromancier de la lutte des classes, comme le témoin engagé
des misères prolétariennes. Certes, ce fils d'ingénieur italien
naturalisé français n'est pas vraiment issu du peuple des
travailleurs, mais une réelle sympathie des ouvriers lettrés lui
est indubitablement acquise. Seuls les collectivistes de
Guesde et les représentants de Marx en France soupçonnent
Zola de réformisme, ce qui à leurs yeux est un crime, une
trahison de classe ! Avec Travail, Zola ne se contente pas
d'un constat, il va plus loin. Facile, pense-t-il, de décrire la
vie quotidienne des ouvriers et de révéler ce qui ne va pas,
avec des affirmations telles que: "Le capital avance cinq
francs, en fait produire sept et mange les deux francs" ! Il
faut proposer une alternative, la plus vraisemblable
possible, celle qui tienne le plus compte des forces et des'
faiblesses humaines. Zola ne se fait pas d'illusion sur
l'individu: ouvrier ou non, il sait que l'égoïsme le taraude,
qu'il veut travailler moins et gagner plus, qu'il critique
toujours celui qui est au-dessus de lui, mais n'aspire qu'à
une chose: accéder à ce niveau et s'y prélasser. .. Déjà, dans
Germinal, certains mineurs désespéraient de "monter" et
reportaient leurs secrets espoirs de s'embourgeoiser sur leurs
enfants.
Comme toujours, Zola a enquêté avant de rédiger. Il
lui faut des "tonnes" de détails, d'informations, de
comptesrendus de visites, de dialogues "pris sur le' vif', conlme
matériaux. Afin de saisir des ambiances, il va se promener
sur différents sites qui serviront de décors aux intrigues de
son roman. Pour Travail, il se rend au Creusot.et parcourt
la ville qui fait corps avec la gigantesque fabrique des
Schneider ;' il visite à Guise le Familistère Godin qui
s'inspire un peu des principes de Fourier et beaucoup de
ceux de son talentueux fondateur, l'industriel André Godin.
Là, il rencontre des familistériens et écoute leurs
impressions favorables. Néanmoins il note: "Maison de verre.Défiance du voisin. Pas de solitudc. Pas dc libcrté... Ordre,
règlement, confort, mais le souhait de l'avcnturc, lcs risques
de la vie libre et aventureuse? Ne pas couler toutes les vies
dans le même moule". Pourtant, nous retrouverons
beaucoup d'éléments de cette "utopie pratiquée" si bien analysée
par Henri Desroche (La Société festive, Seuil, 1975), mais
réaménagés par un Zola aux velléités théoriciennes... A la
suite, certainement, d'une discussion avec Jean Jaurès, il
pense mettre en scène la Verrerie ouvrière d'Albi, où
s'élaborent de nouvelles relations entre le capital et le
travail, mais il écrit dans ses notes: "Prendre une verrerie
comme usine me paraît une donnée étroite. Il faut des hauts
fourneaux, une grande usine industrielle travaillant comme
une matière première. Le fer est excellent. D'autant plus
qu'il y a, paraît-il, de grandes améliorations scientifiques à
apporter à sa fabrication. Seulement, faut-il que je prenne
les hauts fourneaux ou que je les mette à l'horizon, en
ne prenant qu'une usine qui fabriquerait des armes, par
exemple? Au Creusot on fait, je crois, des canons, des
locomotives, des rails, des charpentes de fer; je pourrais
utiliser cela". En définitive, ce sont les aciéries de
MénardDorian (un patron qu'il connaît et qui l'accueille), situées à
Unieux, près de Firminy dans l'Oise, qui nourriront ses
descriptions de l'usine et de ses activités industriellcs. C'est
dans un espace plus vrai que nature que se déroule le combat
entre la brutale exploitation ,de la force de travail salariée,
pour le profit immédiat et au mépris des règles élémentaires
de la protection du travail et des rapports inter-humains, et
la Science associée à la Technique pour la gloire du Travail,
d'un travail sanctifié, libérateur, car associé. Au procès du
capitalisme, Zola ajoute en contrepoint l'apologie d'une
nouvelle politique inspirée d'idéaux moraux empruntés
aussi bien à des fouriéristes qu'à des socialistes réformateurs
ou à des anarchistes. On le sait, Zola s'est fait envoyer dansson exil anglais la brochure d'Hyppolyte Renaud intitulée :
Solidarité. Vue synthétique sur la doctrine de Fourier. II
complète son information en lisant la notice de Pierre
Larousse concernant Charles Fourier, mais
vraisemblablement il ne se plonge pas dans les écrits de ce dernier. Il lit
les Solutions sociales de Godin, La Conquête du pain de
Kropotkine, et La Société future de Jean Grave. Il laisse de
côté, volontairement, les publications collcctivistes car il
partage àvec. les fouriéristes une conception évolutive de
l'histoire et ne croit pas au "grand soir" provoqué par les
contradictions économiques du système et par la lutte des
classes. Zola compte sur le sens critique de chacun, quelle
que soit sa place dans l'appareil productif, pour changer la
société et en améliorer les règles de fonctionnement. C'est
pour cela qu'il crée une ville, une ville dans laquelle règne
la solidarité et où le Capital, le Travail et le Talent sont
conjugués pour que la société et chaque individu, à la fois,
progressent. Zola prêche par l'exemple. Il est persuadé
qu'une expérience satisfaisante ne peut que se multiplier.
On commence par une cité qui devient exemplaire et qui
prolifère! C'est l'épidémie du Bien! Le projet est-il viable?
Peut-on édifier une micro-société - un phalanstère -
hannonieuse au sein-même d'un système inique? Comment
s'effectue la contamination positive? Zola ne répond pas à
ces questions. Ce n'est pas sa préoccupation: il veut
chanter le travail, le plaisir du travail bien fait dont on
partage équitablement les fruits, un travail qui vous
améliore, vous rend plus savant dans votre art, plus
solidaire des autres...
Le capitalisme est dénoncé dans ses pratiques
violentes, proches de l'esclavage - Robert Owen du reste
parlera de "l'esclavage blanc" pour désigner le travail en
usine des enfants de cinq ans! -, et avec lui tout ce qui le
renforce, à commencer par le catholicisme. Si la foi enl'avenir et l'amour du prochain sont deux croyances que
Zola affectionne, il n'en va pas de même pour
l'embrigadement qu'organise l'Église. Elle est pour lui un
agent d'abêtissement qui repose sur une "imbécile
imagination du péché originel" qui vante "un paradis menteur", qui
ne sait quoi répondre aux avancées de la Science, qui tente
par la corruption, la force et la manœuvre de contenir une
population qui lui échappe. Le catholicisme appartient au
passé, il ne peut que mourir. La nouvelle religion de
l'Humanité aura pour catéchisme la Science, mais sans
dogme, sans vérité définitive et absolue, sans superstition
ni péché, sans prière autre qu'un poème d'amour. Travail,
comme chacun des volumes des Quatre Évangiles, se veut
un poème. Zola est heureux d'adopter un style lyrique qui
lui pennet de rêver éveillé.. .
Le 9 juin 1901, des fouriéristes convient Zola à un
banquet pour le remercier de leur avoir dédié Travail. Il ne
vient pas: "Si je ne suis pas à votre côté, c'est qu'il m~a
semblé plus modeste et plus logique que l'homme ne fût
pas là. Ce n'est pas moi qui importe, ce n'est même pas
mon œuvre: ce que vous fêtez, c'est l'effort vers plus de
justice, c'est le bon combat pour le bonheur humain, et je
suis avec vous tous. Ne suffit-il pas que ma pensée soit la
votre ?". Ce qui ne les empêche pas de rendre hommage à
fauteur: "Jamais vérité méconnue n'a trouvé auxiliaire plus
puissant. Des milliers et des milliers d'exemplaires du livre
admirable courent le monde et sont lus avec avidité. Bientôt
sera répandue l'idée des bienfaits de l'Association dont la
mise en pratique ne menace personne. Et les malheureux
humains comprendront que si la fameuse parole d'il y a
mille neuf cents ans "Tous les hommes sont frères", se
réalise un jour, l'humanité devra l'avènement de la paix
sociale et du bonheur futur au génie de la France
intellectuelle et civilisatrice." Malheureusement, il convient demodérer cet enthousiasme. Certes les lecteurs seront
nombreux, les Universités populaires feront étudier Travail,
Jaurès consacrera deux articles et une conférence à
l'ouvrage; mais rarement les idées - aussi généreuses
soient-elles - suffisent pour transformer le monde.
En 1919, Travail est porté à l'écran par le réalisateur
Pouctal. C'est une des premières adaptations
cinématographiques d'un roman de Zola, elle sera suivie de La Terre,
tournée par Antoine en 1921.
Roman utopique? Travail est avant tout un hymne à
la générosité. C'est pour cela qu'il nous parle encore.
Thierry PaquotTRA_V
AI]~
--l~l VRE PREMIER
l
l)ans sa prorJlcnaüc au hasard, I~ue FrOlllent, en sortant
de Be;luc'.l;,ir, a\'ail relnonlé la roule dl~ I~rias, qui sui lIa
gor~e oÙ Cttulc le lorrellt de la ~Ii(Jl1lle, entre Ic~ deux
proIliollloÎl'l'S des illonls Blenscs. 1~{, eOlllll1C il arrivait
d(~\'al1t l';\hill1(~, notn '}tle porlenl ùalls le pays lesi\<.;iérics
j
(111 i Ii 0 n , il ape r~~ 11t.. il l'a 11 g 1c d 11 po III elc ho s, p e lire Il-J' ~
seJllelll rasées euntl'C le parapet, dellx ligures lloircs et
Chl'tivcs. Son eœnr sc serra. (~'élail une fell1111cit J'air
(c fl d e fnie a e It é c S()I r l~s j e lIll e, pa 11\' r C111 Cn l ê t \l c, I a t ê Il ~\'
UIl lainage en loques; el c'était U1\ enfant) de six êlllS
cnviron, il peinc cOllvcrl, la faec ptdc, qui sc Lell~ti[d;:lIs
ses j Il pes. 0 11sIc s tl C 11x, Jcs y C Il X fi x é S RU r I a 0 r led e'1' JI
J'usjne, attendaicnt, inunuhilcs, avec la patience IlI0rJlC
Ùt~Slll~ses p~rés.! LES QUATREtVANGILES
Luc s'était arrêté, regardant lui aussi. ~l allait être six
heures, le jour haissail déjà, par celle hun1ide
cllalncntable soirée du nlilieu ùe scplclnhre. On était an salTIcdi,
et depuis le jeuùi, la pluie n'avait pas cessé. Elle ne
tOlnbait plus, Inais un vent iInpétucux continuait à chasscr
dans ]e cicl des nuages de suie, des haillons d'où filtrëait
un crépuscule sale et jaune, d'une trislesse de rnorl. IJa
]ron te, sillon née ùe rails, aux gros pavés elisjoin(s pal' cs
conlinuels charrois, roulait un neuve do hone noirc,
toutes 1cs poussières délayées des houillères prochail1es
de Drias, dont les tombereaux défilaicnt sans cessc. Et
~cs poussières de charbon, clIcs avaient noirci de leur
deuil ]a gOI'gc entière, clIcs ruisselaient en [laques Sllr
l'a fi as Ié pre u x des h â l iln en ls ùel' nsi Ilc; c11cs se nl h] aie Ilt
salir jusqu'à ces nnages sOlnhres qui passaient sans fin,
ainsj que des rUinées. Une mélancolie de dés:1stre
soufflait avec le vcn.l, on eût dit qne cc' crépuscule frissonnant
et louche apporlait la fill d'un monde.
COffilnc IJ\lc s'élait arrêté à quelques p:1S de la jcune
fenlnlcet ùel' cnfan1, il ell te11 dit ce der 11 icr qui uisnit,
d'un air avisé el décidé déjà do petit hOlnn1c :
j a rIe,- E c()u le t1011 C, In a gra n ù c, vcux -tU (IHe j c IIl r
)nl0Î ? I)Clll-è Ire que ça c mcllrai l ln oi Ils en co It~rc.
~Iais la fClnn1e rl~ponùit :
- NOB) nOI1, ftél'ol, ce n'esL pas des affairûs pOUf ll~s
garni I1S.
jEt ils sc r C111 r C11l à all C11elr c, si le n cie \1x, del cur air t1e
résignation inquiète.
Luc regardait l'Abîme. Il l'avait visilé, par une
curiosilé d'holnlnc ùu mélier, lorsqu'il avait une prcnlière fois
traversé Dcauclair, au dernier prinlclnps. Et, depuis )cs
quelques heures qu'un brusque appel ùe son ami Jordan
l'y ran1cnait, il avait eu des détails sur l'affreuse criso
que venait de traverser le pnys: une terrible grèvc do
deux BlOis,des ruines accumulées de part et d'autre,3TI\A VAIL
l'usine ayant beaucoup souffert de l'arrêt du travail, les
ouvricrs élant à dClni 1110rls de tl,faim dans la l'acre accrueb
de leur ilnpuissance. C'élaill'avanl-vcille, le jeudi
scu1elllent, que le travail avail fini par reprendre, a.près des
concessions réci prof)1lcs, furieusclnen t ùéballues,
.arrachées il graud'pcinc. El1lcs ouvriers étaient rentrés sans
joie, inapaisés, C0111111C des vaincus qu'enrage leu.-
dél'aile, qui ne garùcnt au cœur qne le souvenir ùe lcurs
siJtdlrallees ell'àpl'c désir ùe les vcnger.
SOH S Ia fIIi tC é perd u C Ùcs 11Ilagcs tlc de t1il, l'A h Îln c
l~tell LIail l'a 111 ass 0 IIIh r e ù e ses L£lLiln e n lsel tl e s cs Ita
nc) pou ssé Ià,gaL's. C'é lai l lOIn 0nsL l' CI nia vail peu à peu
élargi les toi(~ ùe sa pelile ville. A la coulcul- des loitures
dOlltlcs Happes s'élalaicnL, sc prolongcaicnl uans lOllSles
~e 11s,on Ùe i 11ait 1cs f,g es suc CC55i rs tl cs COliSlr LIclio 11 s.
\'
~Iailrlellalll, illcnail plusicurs hcclal'cs, il occupait un luil..
lier J'ouvriers. I.Jcs hautes .ardoises Llcuâlrcs des grandes
halles, aux vill"agcs accouplés, ùOlninaienl les vÎcilJcs
tuiles noircies des installalions pl'cnlières, beancoup plus
IUllll hIes. 1)~ll"-ÙCSSllS, on apercevait ùo la l'OUle, rangées à
la file, les ruches géanlcs des fours à célllcntcl', ainsi que
Ia to Ul' à tl'CIl)per, han le ùe vin gl-q uatrc HlèIres, où les
gl'a n Ùsc a Il0 Ils, tle b 0Ulet d' LI 11 j el, é la iC11 t pl 011 gés dan s
u n Ila i11ù' laIIi Ic de p é lrole. Et, plu s Itau l elle 0r e, Ies ch
cIIIi 11 é e s fil IIIaie 11t,le s che ln i née s ù c tOil les la ill cs, Ia 1'0r ê t
qui Inêlait son souffle ùe suie à la suie volaille des
( (}IlU af!;es, la 11lis u cIe S III i Il ces ln a Il x d' é elaa p p C111 C11t~'
jetaienl, il ùes inlcl"v.alles régulicrs, les panaches blancs
de IcuI' haleillc stridcnte. Ou cÙl dil]a rcspil';tlion du
111Ùllsll'c, les ponssiÙrcs, les V:1pClll'S,qui s'exhalaient
~allS ce~se de lui, qui lui faisaicnl une conlinucllc nuée
I) C . P u i s, i Idel a S II C \11' Ù C sa Ù cs 0 a v aiL le ha Ltern c n lY
b'
d~ ses Ol'g:tlH~S,les choe~ cllcsg1'olHlclncnls (lui sorlaient
de SOil cfl'urt, la trépidation des luachincs, la cadence
claire tics luarlcaux ciuglcurs, les grands coups r~'lhlllés.t LES QUATRE EVANGIi,~:S
des Inartc:\tlx-pil 0115, réson nanl conlrnc des cloches) ci
ùonl la tcrrc lI'clnhlail. Et, plus près, au horù dc la route,
nu fond d'lin petit bâtimcnt, une sorte de cave oÙ )e
prclllÎcr QUl'ignon avail forgé le fer, on cnlcndaitla danse
violenle el aeharnéc de deux marlinets, qni uatlaiclll là
COlIlInCle pouls nlên1C du colosse, ...dont lous les fours
n:lIl1lJaienl à la fois, dévoralc1Jrs de vies.
IJans la ùrun1 c crépuscu1 aire, rouss£llrc et si désespérée,
qui noyait pen à peu rl\hirnc, pas une ]anlpe élecll'icple
n'éclairail encorc les conI's. Aucune 1111nière ne luisait
aux fCl1êll'cS poussiéreuses. Seulc, sortant d'une des
grandes halles, par un porlaillJéant, unc fl:lInnlC inlclIsc
lronait l'omhre, d'un long jet ù'asl1'c en fusion. Ce ùevait
être un Illaill'c puddlcur qui venait d'ouvl'iI' la porle de
SOli r0tIr. Et rie n aHlr e, pas nl ên1C n n c é lin eel) c pel' d IlC,
]ne tIisai t }'cnl pire du feu, e feu grondan l ùans cc tlc vi)le
assolllbric du travail, le feu intérieur dont elle était lout
entière eln hl'aséc, le fen <loInplé, asscrv i, pl ian l el
façonna n lIe fer co 111 fil e U11 C ci rei nolI e, dOll Ila 11 l fl l' ho In In c Ia
royauté de ]a lerre, depuis les prclniers V"l1lcaius qui
l'avaient conquis.
~Iais l'horloge ùu pelil heffl"oi, "dont la charpente
surrnontaiL ]e hàtilnenl ùe l'adlninislralion, sonna six henres.
Et t,nec 11 le ndil den 0uvea u l' cnfaIll pau vred isan l de sa
v 0 i x c I it i I'C :
- l~conle donc, Ina grande, Jes voilà qui vont
sortir.
[ 1a jeu 11 e fClnln c.- 0 Ili, 0Ili, je saish ien, ré p0neli
'riens-loi lranquille.
I)ans le l110uvenlcnl qu'clIc avait fail pour le retenir, le
lainage en loques s'était un pen écarlë de sa facc) et Luc
rcs(a surpris de la délicatesse de ses trails. I~llc n'avait
SÙrCll1Cnt pns vingt ans, des cheveux blonùs en désordre,
]une pa \1 r c pel ile figl1r C 111 inec 11 i 11 i par Ilt Iaielc) n\'cc\' CI
des" CIlX hIc 11 S fi cur tris del ar n) cs, une 1J 0u che pà 1c ,TH.\VAIL 5
:l111 ère de son (frnnce~ Et quel corps Jégcl' ùe fillette sons
la vieille robe usée! el de quel uras trclnblant el faible
e]]e St~rrail dans ses jnpes l'enfant, le petit ff'èrc sans
doute, blond COlnlncclIc, bien Inal peigné aussi,lllais
ll'ail' plus fort et plus résolu! I.Juc avait senti sa pitié
grandi l', tal1ùis qlle les deux trisles ê(l'cs, Inéfinnts,
conlln e Il ça i en t à s' i 11qui é le r ù e ce 111 0 n sie ur, u is' é lai l a r r ê t éfi
1Ù,qui les cxalninail avec tant d'insistancc. I~llc, surtout,
(
seIn b 13 i l g Ô11é c de cc l te a le n Li0 11 d' n 11 g a rç 0 n el c v i Il g
teiIl aIlS, sig ra11 tI, si he a11,avcc des é pau les cal'l'écs e tfJ
des Illains larges, avcc un visage de san lé et ùe joie, dout
les trails ferlllcs étaient dorninés p:lr un front droit CIl
forIne de lOI1I',la loul' des Frolnenl. Elle avait détourné lcs
) fra 11 cltc-)' ell x, de\' a ul les ye t1x l>ru 11 s d U jeu n c h 0111111 C
lnc nl on verts, ui la l'cgardaicn t bien en face. Pu is, c)lefi
s'élait risquée cncore, d'un coup d'œil fUl'lif; et, l'ayant
vu alors qui lui souriait avec bonté, elle avait reculé un
pcn, dans le l1'ouble de sa grande inforlune.
I l c nt 11 11 C V0Iée de cio che, u Il ln 0uv e 111 CIlt se fit ù a 11 SY
1',AI)Îtne, el la sorlie C0111I11Cnça des é(PlÎpCS de JOUI', ((ue
les é(lnipes de nuit allaicnt l'ctnplacer; car jaInnis la vie
dévorante du H1011Sll'C ne s'arrêle, il flan1hc et forge jour
el nuit. !)ourlanl, les ouvriers tardèrcnt à pal'alll'C, ln
pluparl avaient uClllandé unc avancc, bien que le travail
n'eÙl repris qne depuis lc jeudi, tant la fairn était grando
dans les n1énagcs, après lcs deux mois de tcrrible grève.
I~l on les viL Cilfin qui sortaient, qui défilaient, un à un ou
pal' petits groupes, la tête bassc, sOlllhres el pressés,
scrrant au foud tIc leur pochc les quelques pièccs blanches,
si chèrelncnt gagnées, qui a]laicnt ùonner un peu de pain
aux pelits el à la fClun1c. El ils disparaissaicnt, par la
route lIoire.
- l,c voil~\, Ina grande, murmura l'enfant. Tu le vois
bien, il csl avec DOlll'l"on.
- 0 IIi 011i, la is-l 0 i.6 LES QUA'l'HE EVANGIIIES
,
Dcux otIvl"icrsvcnaient de sortir, deux
cOlnpagnonspuùdlcHI"S.ELle prcJnicl', celui qui élait avec 1Joul'ron, avail
s a v c s le ù e d I"a p j clé e sur l' é a IIIe, â é tl c v i Il g 1- six ans IIP ~
peine, roux ùe cheveux cldc harbe, plutÔl UCpetite taille,
Inais de nUlsel cs solides, le nez rccoul'Lë, sous un front
pro é ln ill en t, les 1Uâ ch 0ire s ÙUl'eset les pOln HlCIICs sa
iIlÙn les) pou r la I)t der ire agré a hie, ce (Iu i c n fa is nil UIl
Inâle à con(luèlcs. 'faudis que Dourru)), de cinq ans plus
âg(~, serré dan s sa vici lIe vesle de ve 1011 rs vcrùfllre, ë tai l
uu grand di ah] e sec et InaigTc, ùOlllla face ch cv:d in c , au x
jOlies 1011 gll es, a n HlCllloll co Ul'l, aux yc l1Xde hi ais, ex
pl"ituait la tralHJuillc hUlncnr d'un hOll1lne facile à vivre,
toujours plié sous la tlolllinalion de (lllclqnc
CaUl:i.
rade.
D'un coup d'(ciJ, cc ùernier availapcl'~~n la ll"istc fCIHUIC
el l'cu faut, de l'aulrc côté de la route, il l'angle ùu ponl
ûe hois; el il donna un coup de couùe nu cOlnpagnun.
,r 0 i s don c, Il a g n. La J 0 sill cet Nan c l SOil L1à ... ~l é
fic-lui, si lu lIC veux pas qu'ils l'eulbèlclll.
Il agu, r nge ur, se rra 1es poi 11 gs .
- Sacrée nile! J'cu ai assez, je l'ai fichue tl la porte...
Qu'clIc IllC Cl'Ull1pOnnC, lu vas voir 1
()sea rI Ise rnhIail 11 11peu ivr c, cOIn1n c Ia eIt iva it, lesl'
jours où il dépassait les trois lilrcs, donl il disail avoir
besoin pour que le Iu'asier ùu four ne lui ùcsséchàl pas
(la pea Il.E l, dans cet le ù en 1i-ivres sc, il ré ciail RUr 0 III c't Ia
vanlar(lisc cruelle tic H10l1l1'cr;l un C~lInarèlùe CUJlllllCul
illrailaillcs filles, quanù illlc les aÎln:lÏt plus.
j (,s, j e v s leI a co Il era u In UI'. J' e Il a i ass c z !- l' 11sa
.fuSiIlC, a"ce Nal1el dans ses jupes, s'él;,il avancée
donCClnCl1t,pcureUSeltlCIll.~lais elle s'al"I'(~la, cn voyant
dcux aullJCS ouvriers ahordcl' Itagll el BOlll'roll. Ceux-là
faisaicnt pal,tic d'une é(}lIipc de nuit, ils arrivaicnl (le
IJcauclair. Le plus figé, Fallcl1ard, un gal Ol1 de treule
ans, qui en pa.'aissait (Iuaranlc, était un arracheur, ruine7'rHA VAIL
déjfl par le travail vorace, la face LouilJie, les ~~cux
brlÎlcts, SOH granù corps cuit el COllIlne l10ué par l'ardeur
d \.~s 1'0urs il creuseLs, d' 0 ù il tirait Je luélal CH fusion.
L'autrc, Fortuné, son heau-frère, un gar~aOIlde seize ans,
il qui l'uu CIl aurait donné à peine ùouzc, Lalll il élait de
c:Ilair pa Il\'l'C, le visag-c tuaÎ ~I'C, Ics ch c\'cux d écu 10l"és,
selllblail n'avoir plus gr'antli, héhélé, Inangé par sa
hesogllc luaehinalc ue InanffiUVl'C, assis ilIa llJaucllc de luise
)J(Iris s e III e IIIe Il 1n ell.c It cd' II n In a r lea u ci Il g I C11l', tI a 11sI' a
de la l'lunéc el du vacarlllC qui l'avclIt;lajt cL
l'a~solll"dissail.
}('auch a rd a ,'ail au IJ110asn 11 vi eu x pan icI' ti' osier Hoi r)
jc I Is' t~lai l nI' rè Lé, pOil r tlCIn a11 uer a u x Ùcux a ul r CS, Uc sa
\'uix sourde:
-- Est-ee (1tl c vous avcz passé?
jIl 011Iait sa\'uir ~/ils a\'aie 11 t 3Ssé fi Iet ea sse, s'ilsP\"
venaicnt tie loucher unc avancc. El, lorsquc Il~lglI, sans
(~plH} (I r e , C II t sit n pIe ln cut lap é sn r sap 0eIt ~~ ,oÙ Ùcsr
pièces de ecnl suns sOlluërcnl, il eut U11 geste (l'aLlenle
désespérée.
])icu! ùiec Il- l' UIiIlerr c deb 0n CI 'iI faut fIllC jell} e
serre le vcnlre jus(pl'à ùCluain Inalin, et que, celle nuit,
jt~ va iSC)) COI' C ere rei. des 0if, à HI0ills q IIell} a fe 111 ln c ,
loul à l'heurc, nc fasse le Iniracle de In'app0l'(cr Ina
r:1lion!
Sa ralion, à lui, était tic quatrc litrcs par jOl1rnée ou
par Huit de travail, el il disait que ça suffisait bicn juste fi
lui hUIllcclcl. le corps, tcllclllCllL les fuurs lui liraicl1l l'eau
elle sang de la chair. Il avail en un rcgard désolé stir son
pailier vitIe, oÙ ne hall0 Hait qu'un lnorccau dc pai n. QHand
il u'avail pas ses ({Balee litres, c'élait la fin de lOllt,
l'ago11ielloirc dans le travail écrasant, devenu ilupossiblc.
- 11ah! di L co01plaisanl lnenl Donrroll, La [CHUIl e ne
\'a pas le ItL(~hcr,il n'y a pas sa pareille pOlll' décrochcr le
crédit.8 LES QUATHE EVANGII.ES
~Iais tous Jcs quatre, arrêtés dal1s la bouc glunnlc du
chenlill, sc lurcn t et saluèrcnt. IJUCvenail ùe voir
s'avnnCCI'sur le trolloir', assis nu fontl d'ullc petite voilure
u'n n dOlncs[Ïquc poussail, un vicux rnonsieur à la face'I
large, aux grands trails réguliers,. encaurés dc longs
cheveux hlanes. Et il :Ivail rccon nII Jérôrnc QUl'i gnoJ),
monsieur Jérôme COlnnlCtout le pays l'appelait, le fils
de Blaise Ql1rignon, l'ouvricl- étire ur, fondateur de
1'1\bÎll1C. Très àgé, devenu para1y[ÎCJuc,il sc faisait ainsi
prolncncr, par Louslcs tcnlps, sans une parole. Cc soir-lil,
conllnc il passait dcvanll'usinc, pour renlrcr chez sa filie,
à la Gnerdachc, uno propriété ùu voisinage, il avait d'un'
sÎlnplc siguc donné l'ordl.c au dOlnc~liql1e de ralcl1lir; et,
des es yeu x res lés cIairs, \'ivan ls Cl pro fOIl ds, il reg ard ail
IOllgnclllcnllc n10Hs[rc en travail, lcs ouvriers de jour
flui sortaient et les ouvriers ùe nuit qui entraient, sons le
louche crépuscule tOlnuant du cicllividc, sali de la fuile
ëperdue des nunges. l)uis, son regard s'arrêta sur la
lJ1aison du directeur, une bâlisse carrée au rnilicll d'uIl
jardin, qu'il availlui-nlèn1c fail construire quarante ans
plus lÔl, et oÙ il avail régné en roi conquérant, gagnant
jIl i0 Ils.des nl
- Cc n'est pas 1110nsieurJél'ôlnc qui est clnharrassé
pour son vin de ce soir, avait repris Dourron en ricanant,
à voix pIlls basse.
11aguhaussa les épaules.
- Vous savez que mon arrière-grand-père élait lc
can1arade du père de nl0nsieur Jérôme. Deux ouvriers,
}larfailctnenl! ct qui éliraient ici le fer cnsenlulc, et la
forlunc pouvait tout aussi bien venir à un Ilagll qu'à un
QUl'ignon. C'est la chance, ((uand ce n'esl pas 10vol.
- 1'ais-toi donc, Illurlnura de nouveau Dourron, tu
,ns te faire arriver des hisloires.
IJa crânerie de Ilagu tOlnba, el COlnn1C monsieur
Jérôluc, en passant devant le gronpe, regardait les quatreTIL\ V.\ IIJ 9
Il0IIInl CS Ùc ses gr a 11 t1s yeu x fixes ell itn p itIcs, il sa] ua d c
J1 0n\'ca11, a C le )'es pcc l C\11' C11 X Ùe l'ouvrier t1i yell tP\'t' fi
bien cricr contre lc patron, tnais qui a le long esclavage
)d a J1S e s a Ilg , c t (IIJi Ire ln h] e ~lcva nl led ieu so uv era ill,
donl il att(~I1(l (oute ,'ic. Lcnlclncnt, le dOlncstiqnc
pouss~.il toujours la pelitc voilurc, et Inonsicur Jél'ÔlllC
ùispnful, par la roule noire conduisant à nC3tlclair.
- 13all! con c lul pili los 0pili (Iu r rn c Ill Fan c Ila rd, il n' esl
pa~ si hcurcux, dans sa roulanle; el puis, s'il cOlnprclHl
Pileore, ça n'a P:lS été si drôle p0111'lui.) Ics affaires qui sc
(son pas sée s. CIlaCH n a ses pei Ilcs. .. 1\h ! ton ne r..c de ho n
])ieu! po HI'V 11sc uIclnen t ne NalaI ie ln' appor te In0n in!fi \"
I~: l i1 e 11 trad ans l'us i11 e, e 111111 CIIa IItIe pel il If0r lu né,
qIJi, l'a il' Iléh6té, J}'a ail rie Il di L IJen rs épa111 cs déj Ù\'
lasses sc perdil'eul dans l'olnbrc croissallle, donl Je Hol
noyail les l)ÙtÎlnen(s; tandis £Ille Itagn el IJolll'roll sc
rClncllaÎcIlt en Ina t'che, l'un déhallchaull'aull'c,
l'CIl11l1Cnanl vers quclquc eaharcl de la ville. On pouvait hicn
boire un conp el rire un peu, après lant de lllisèrc.
] 0 r s , T J Il C , (I tl' nile cur i 0 s i lé :l pit 0!\ é c n va i l fa i l res le rY
I[i, adossé au pal'apcl dn pont, viL Josinc lnarcher ùe
non vean tl pl' Lils pas chan celan ls, pour barrer 1a ron lc il
Itagll, Un instant, clIc avail tIti espérer qu'il prendrait le
pont ct rentrcrait chez lui; car c'élailla roule directe dn
jviC11 x IJea11 c)ai r, n n :unas sorlI tlc de nlasures oÙ
habitaicnt la plupart des ouvriers de l'l\hÎlne. ~Jais) lorsqu'clle
cul cOInpris qu'il desccndait vcrs le heau quarticl8, clIc
fut envahie par la certitude de ce qui allail arriver, le
)e a bar et, Ia p a y e ]JUc, a soi ré cpa s s é c en co r e à at le Ild r e ,
Inonrantc ùe failn avec son petit frèrc, nu vent aigre de la
rnc. El la soulTrance, la colère brusque lui donnèrent nn
tcl couragc, qu'clic vint sc p)an(cr, clIc si chétive el si
lalncnlable, tlcv:l111I'honllllc.
- Auguste, dit-clIc, sois raisonnable, tu ne pcux pns
me laisser dehors.10 L~~ UUA1'I\K £VANGILES
Il ne répondit pas, voulut passer outre.
- Si tu ne rentres pas tout de suile, donnc-nloi au
InoÎI1Sla clef... Depuis ce Inatin, nous SOlnlncs à la rue,
nous n'avons pas mangé une bouchée de pain.
Du coup, il éclata.
- Fiche-rnai la paix, hein! As-tu fini de Ille
cralnpOllllcr?
- Pou r(1U0i as- tII cm porI é Ia cIe f, cc n1alin? ... J C 11C
te dClnanùe que de me donner- la clef, tUl'cnlrcras quanù
tu vonùras... Voici la nuit, lu ne veux pas que nous
couchions snI' lc Irolloir.
-Il,a clcf! la clef! je ne l'ai pas, et je l'aurais quc je
IlC (c Iado n 11 cr a is pa s. . . COInpre n ùs dOIlC 11C j' c n nifI
assez, ()lICje HOte veux plus, qne c'est lrup d'avoir- crevé
deux Inois l~ failHcnsclnblc, el que lu peux aller voir
aillcurs si j'y suis!
Illui criait cela dans la ligure, violelnlncnl,
sauvngen1ent; et clic, la pauvre pclilc, fréll1issail loule sous
l'injure, tandis qu'clIc s'ohslinail a'vec dOtlcenr, avec
j g IIé ù es ru i s é r a ù IesI 'a c Il a 11CI 11e n l rés tl i sc nl c nl I ale r r cl' CI
s' uh inl CI. snus eux.
- Oh! lu es Inéchanl, lu cs InéchnnL.. Ce soir, quand lu
l'e nl r c ras, non sea use r 011s. J C 111'Cn irai d c 111 ai 11, s' ilIe fa Il 1.
~Iais a uj 0 lU"( hili, nil j 0 u rd' h IIi en cor c, don 11 C- Il) 0 i Ia cie r.l'
J:'\.lors,l'holl11ncfut pris d'une rage, il la bouscula, la
jeta de côlé d'un geste hrutal.
- Sacré hon Dieu! la route n'esl dOllCplus fllonl le
Inonde !... \Ta te faire Hche où lu voudras 1 Je le dis
que c'est liui !
El, COl111ne le pelit Nanet, en voyant sa grande sœur
éçlalcr en saug-Iols,s'avançait ùe S011 ail' décidé, avcc ~a
tète rose, nux blollùs cheveux "clnurot1ssaillés :
- Ah! lem ÔIIIC à ré sen t, lo LI leI il fa I))i Ile SHI' 01esP
bras! Allenùs, vauricn.. je vas le Illettre 111011 pi cd qUC)(IUO
part 11tTnAVAIL
'Ti\'crncnt, Josinc avait ranlcné Nnnct contre elle.
El tous deux restèrcnt là, plantés dans la bouc noire,
grclollan (s de leur désastre, tandis que Ics deux ou vricrs
)( ie fi descon in11 aie n tIe uri- 0ute, dis par ai ss ai c n tau 111 i
lénèhres accrues, ùu côté de Deanclair, dont les lumières
cOIT1Incnçaicntà s'allumer une à unc. nourron, u.-avo
110111lnc an fond, avait CIlun 1110UVenlent pour intervenir;
puis, par forfanlerie, sons l'ascendant du c:\lnaradc bcnu
rèsInà1eel n()cen r, il avait Iais sé fair c. Et J 0sin c, éJP
~\'oir hésité nn instant, s'être dem:1ndé à quoi bon les
suivre, se ùécida, quand ils. enrent disparu, s'entêta en
désespérée. Len(Cll1en t, clIc descendit derrière eux,
traînant son petit fi-ère p:1r la mnin, filanllc long des
Jl1nrs, prcnant tontes sortes de précautions, con11nc s'i1s
]n a v0ire t Ia ba LIr e, pou rI' e111 pêche r ùe~vaie Ill P
s'a tlacher à Icurs pas.
L11 C, illÙigné, avhit faill i se jet crs 11 r nag 11 et le
.orri~cr. l\h! celle nlisère du travail, l'holnl11cchangë
~n loup par la hesogne écrasante, injuste, par le pain si
d11 r ~lgagIlere l fine Ia fai01 sed ispute! r enda ntIe s dell x
IIIois de grèvc, on s'était arraché les miettes, dans
J'exaspération vorace des querelles quotiùiennes; puis,
é lo Ur-del a reIn ière p a ye , l' ho ln 111 e con rai t àa 11.i0 Il l'Ill'
dissclncnl de l'alcool retrouvé, ]rtissait dehors la
cOlnpagne de souffrance, fClnrne légitime on fille séùuite. Et
Luc revivait les quatre nnnées qu'il "CO nit de passer
déjà dans l1n fauhourg de Paris, dans une ùe ces grnudes
btdisses CIIl poisonnées, oÙ la misère ouvrière sanglofo
et 50 hat rl tous les étages. Que de dramcs il avait vus,
que ùe douleurs il avait tenté vainclnent d"apaiser!
I/c(f..a~.antproblèlnc.dcs hontes et des tortures du salariat
s'était souvent posé à lui, il avait sondé à fond l'iniquité
atroce, l'effroyable chancre qui aclrèvc de ronger la
société actuelle, p:lssant des heures de fièvre générenso
à rêver au remèùe, se brisant toujours contre le mur12 LES QUATHE £VANGILES
d'ttirain des réalilés existantes. I~t voilà (IIIC, le soir n1ênle
du jouI' oÙ ill'cvcnaÎl à ne:lUèlail') amené par un hrusqne
incident, il rctolnhail SUI'c.cttc scènc sauvage, celle trish~
el ptdc créature jctée à Ja ruc, mouran tc de faÏtn, par la
fanle du JnOllsl1'c dévot'alcn.., dont il en tendait le feu
in lél'ienr gl'onder et s'échapper Cil fUlnéc de tleu il, sous
le cie~ l1'agiqne !
[(Une r afa lep assa, u c Ique s go u es de plu ic vol ère IJt,CI
d il11 sIc vc n t u i sc Ia rn e 11ta i l. 1,n c é ta i L res lés IIrie pOil t ,Cf
la facc tournée vers llcauclair., ttLcllanl de reconnaÎtrc le
pa)' s, à 1a I Il riIl r III 011ra n (c (0 ln Ùé e des Il II a g Cs des Il i c. 1\
sa ùl'oilc, il avait l'J\hÎlnc, donlles h:llirnenls bordaient la
roule de IJria s ; sous lui, rOilIail Ja1\ Ii0Ilne, tandis qne
plus hauL, Sill' lin reJublai, à sa gauche, passait le chcntÏII
de rcr de Jll'ias à ~Jagnolles. Elloulle fonù de la gorge
était ainsi occupé, cntrc les dernicrs cscal'pclncnts des
~Iol)(s IJleuses, à l'c~1l1roit oÙ ils s'élal'gissaicnt, pOUI'
t
ou vrir sur l'i 1111n cnse plaine- de la 11011111 agn c. c' ela ils
ditIlS ce II0 so r led' cst Ila i'l-c, au tlé ho tIChé ÙII ravills n r Ia
pl ai ne, qne Deaucla.ir étageait ses Inaisons, une Inis(~raùl c
h()lIr~atle de InaSt1I't'S ouvrières, 'lue. prolongeait, en
terrain plut, une pelite ville l"olJrgeoi~e, 01\ élaiel1l la
sOlls-prér~etul'c, la luairie, Je tribunal cLIn pl~ison, tandis
qtiC l'église, anci Cilne, dOlit les victÏx lntIrs HiCIla~'aielll
de CI'0 nI e l', se t1'0n va i t il che val c nt reI a c ilé n eu ve c l Il~
vieux hourg. Ce chef-lieu ù'~lrl'onalissclncnt ne cOlllplail
(;lIl~reqlle six lui) 1c ârncs, Sill' Iesquc Ilcs près de ci IHI
Inille étaicnt de pauvres (\IUCS ohscurcs, dans ùes corps de
sou (l'l'aucc, hro)'és el ùéj clé~ par l'in iellle lI'avail. l~l LIlC
achcva ùe se reconnaître, lorsqu'il aperçut, au delÙ Je
l'i\ h Î1ne, le ha u t ro nI' n eau de) a CI' ê che rie, à ln i-r a 111 p e d u
pl'onl0nloirc des ~IollLsnleuses, el dont il distinguail
cllcorc le profil sOlnhre. IJc travail, le fl'av~1ÏI! qni dOllcJe
relèverail, qui donc le réorganiserait, selon la loi l1atureJlc
de vérité el d'équité, pour .l~i rcndrc son rôle dc loutc-TUAVAIL 13
puissance nohlc el régulatrice en ce Il)onde, et pour
que les richesses dc'la terre fussenl jllslclllcnL réparties,
réalisant cutin lc uonhcur ùÙ à lOllSles hOllllncs!
1Jic'n ne Ia plu ie eût den 0IlVCail ces sé, Luc fi11 it parCI
redcscendre, lui aussi, vers Deauclair. Des ouvl-icrs
sorlaient cncore ùe l'l\hiIlle, il nlarcha parlui CllX,dans celle. .
reprise rageuse du travail, à la suile des désastres ùc la
grève. Ulle telle tristesse de révolle et d'inlpuissance
l'avait envahi, qu'il serait reparli le soit-, ill'inslunt InèlJ1C,
s'il n'avait crainl dc fflchcr Jot'ùan. Celui-ci, le InaÎtrc (le
la Crèchcrie, élait dans nn gl'and clHharras, depuis la
1110rtsubite du vieil ingénieur qui (lirig;eail son haul
fourne an; et il avait écriL il IJtlc, l'appelant, pOlir ((u'il
ex:unillflL Jes choses et (IU'illui donnfll un hon conseil.
.I) hOlT)11 lea ceo tl rai l, pa r a ITeeL i0 I),Il is, COIn Il1e Ic j en Ilc
il venait de trouver une antre leltre, oÙ Jordan lui conlait
Iou le 11 ne ca taslrophc: la brnsq nc fiU ll':1gif} nc ù'un
cousin, à Cannes, qui l'obligeait it parlil' ,sur-le-ch:lInp, à
s'auscnter trois jours, avec sa sœur. Ille suppliait de les
altendre jnsflu'all lundi SOif, de s'installer dans un
pavillon qu'il IHellail à sa disposition, oÙ il vivrait
(:ollune ,:hc~ lui. Lué avail donc deux jours à p~rtll'c
clleore, el désœu\'ré, jeté ainsi dans celle pcLi10::'villc
peine, il élait sorli pour nÙncr cequ'il connaissait ~
~oil'-là, il avait t.Uèll1Cdit au donlcstique chargé de Je
servir (pl'il ne rentrerait pas diner, sc proposant de filangcr
n'illlp0l'le oÙ, ùans quelquc caharct, passionné toujonrs
S, a i ln ant à v0 i r, à co 1n pre 11 d r cet àdes Il)œ u rs pop IlIai 1'C
s'illslrni rc.
I)cs réflex iOBS no uvclles }'Cilvahi l'CUt, pcnùant que,
sous 1a tern pête c(Taréeùu ciel, il tnarchait ùans la houe
noire, an 11lilicu du lourd pié(ÎnctnClJl tics ouvriers
harassés ct silencieux. Il cut hontc de sa faiblesse
scnlin\cnlai c. Po ur(ploi donc serai l-il parti, Iol'sq ll'i I relroll vait là,
si poignant, 51 aigu, le prolJlènlc dont la solution le han-14 LES QUATRE ~VANGII"ES
tait? Il ne devait pas fuir le combat, il amasserait ùc~
fails, il découvrirait peut-être enfin la voie certaine, ùans
l'ouscurc confusion où il se cherchait encore. Fils de
Pierre et ùe ~Iaric FrOlncnt, il avait, comnlC ses trois
frères, ~Iathicu, ~Iarc el Jcan, nppris un métier 111anucl,
en dehors de ses éluùes spéciales d'ingénieur; il était
tailleur de pierres, architecte constI.ucteur, bâlisseur ùe
nl:tisons; ct, s'élan t plu à travaillcl' de son étatt aiBlanl à
faire des journées dans les grands chantiers parisiens, il
j]n'ignorait ricn des dranlcs du travail actuel, rêvait
fl'alCl'llellcn1cnt d'aiùer au triomphe pacificateur du travail
de dCl11ain.~Iais que faire, oÙ por[er son effort, par qnclle
réfol'Inc commencer, cam1ncnt accoucher de la solulion
iInprëcisc et flottante dont il se scntait gros? l)lus grand,
plus fort (lue son frère 1\lnthicu, avcc son visage ouvert
ù'holnnlc d'action, avec son front cn forrnc de tour, son
haut cerveau toujours en gésine, il n'avait jusque-là
embrassé que le vide, de ses deux grands bras, impatients de
créer, de construire un Inonde. Un brnsque conp ùe vent
passa, un vent d'onragan qui l'emplit d'un frisson sacré.
Elait-cc donc en ~'lcssie qu'une force ignorée le faisait
tOlnbcr dans ce coin de pays douloureux, pour la mission
rêvét:ùc dclivrance et de honheur?
Lorsque, relevant la têtc, Luc sc dégngea tIc ces
rénexions vagues, il s'apercut qu'il était rentré dans
Deauclair. Qnatre grandes voies, abo11 lissan t à un c placc
CCJ1l'ale, la place de la ~Iairic, coupent la ville en I qnatre
parties à peu près égales; at chacune de ces rues pOl:tcle
]no ln del a ci té v0isi11 e, 0Ù ell e con d11 it: a ru e de TIria s
nll nord, la rue de Saint-Cran à l'ouest, la rue de ~Iagnollcs
à l'cst, la rue de Forrncrics au suù. La plus populaire,
la pIns enconlùrée, avec ses boutiques ùéborùantes, est la
rue ùe Brias, dans laquelle il sc trouvait. Car to'utes les
fabriques sont là, voisines, dégorgeant à chaque sortie le
flot sombre des travailleurs. Jnstcrncnt, comIne il arrivait,TUAVAIL 15
la grnl1(lc porte <le la cordon 11 cric Gauriel', app:H'tcnant
a n IIIair c ù c Ia viII e , s' 0 UV l,là ch a Ia b 0 use u 1ad c des esl'i
cinq cents ollvricrs, parn1i lesqucls on conlptail plus ue
de u x CCIlts fet n ln e set C11fa n ts. PLIis, c' é 1aie nt, da 11 s des
rues à cÔté, l'usine Choùorgc, 011 l'on 11C fahriquai l tiCfI
tics clous, l'usine !Iausscr, une forge qui livrait plus de
cent. Inille faux et scrpes par an, l'usine ~lirantlc, une
Inaison q Ili eonsl ru ÎsaÎ l spécial clncn t ùes machi 1)es
ngl'icoles. rroules avaient souffert de la grè\'c de l'AlJîn1c, oÙ
elles s'approvisionnaicn l de fer et d'acier, la matière
pre)Il}i ère. La tl é tres se, a fa i 1n a vaie 11l pas s é sur 10Ules, c l Ia
pnpn lalioll hâve et nHlÏgrie don 1 elles inondaicn t le pavé
botlt~UX, gal"(Iail tics yeux de rancnne, des honches de
l11uetlc révolte, dans l'apparenle résignation du tronpeau
q Il i sep res sa i t c t pi ët i11 ail. IJa r 11 cell é la il no ire, SOIlsIc
srares becs de p;az, ùOlllles fian1n1CSjaunes vacillaient au
vent. Et ce (lui achc\'ail de baî"l'cr la circulation, c'étaicnt
les J11é nag è l'e s, :1ya n l en fi Il 11 C1(111 CS son s, cou ran l che z'CI
les fournisseurs, sc donnant le régal d'un SI"OS pain el d'un
pcn de viande.
Luc eut celle sensation qu'il se trouvait ùans uno ville
ass iégé e, all soi r del a Icvê CellI si ègc. Des gcn Ùa r In cs
:dl aie)} l el" e n aie n t pa.. 111 i I a fou le, to ul e une for ce nr rn éc ,
qui surveillaicnt de près les habilants, COlnlne dans la
()railltc lIe la reprise tics hostilités, d'une hrUS({11o fnr~cur,
rcnaissan t des ::;ouffraI1CCR CHisanles encore, nchc\'allt de
saccager la ville, Cil uno crise dernière de deslrnclion. Le.
(pa rOllat, l'a Illor ilé hou]' geo isc avait plIa v0il' ra ison des
salariés; Inais les esclaves dOlllplés reslaient si
111Cnaçanls, dans leur silence passif, qu'une affreuse :uncrhllnc
clnpoi:->onnail l'air et qu'on y scntait soufflcl. tout l'effroi
ùcs vcngeances, des grands Hlassacrcs possihles. Un
groJtÙe ln e Illin tlistill et so r Iait doc c tro u pc au q 1Ii défi Iait,
é era Sé , i n 1p 11i~san l; ell' é c Iair d' une a r 111 C, les g a Ion s
d'un unirorlnc, çà el là, dans Jes groupes, disaient la peurt6 LES QUATHE ~VANGILES
inavouéo des maîtres, suant de leur victoire, derrière les
l~paisrideaux ùes maisons oisives. La foule noire des
lravaillcurs, des n1cnrl-dc-failn, défilait toujours, sc
housculail, sc taisail, la tèle basse.
1'ont en conlinuanl sa flânerie, Luc se Inêlail nux
groupes, s'arrêtait, écoulait, étudiait. Et il (it ainsi une
halte devant une grande boucherie, ]argclnen t ouvcrle
au pIciIl air del a ru c, et dontIc s hces de gaz fi:unhnient,
pal'llli les viandes saignantes. Dachcux, le Inaître
boilcher, un gros hOIlHncapoplectique, aux gros yeux il flCUl'
(Ic t è le, da 11 S U11 e fa c e cou tee t 1'011g C, é (aill à, S11 rIel'
scuil, il sUl'veilJcr ]a Inarchandisc, cnlpressé avcc les
bonnes dcslnaisons cossues, soupçonneux dès qu'une
rnéI)agÙl'c pan vre Cil(l:ail. Depuis un inslan t, il gncllai I, à
ln parle, nne g.'nnde blonùe mince, l'air Inisérablc, pâle
et do]enle, d\tl1c j cuness.c couperoséc J flétrie déj it, qni
lI'aÎnaÎt un hel cnfanl de qualre à cinq ans, et qui avail
au hras un Ionrù panier, d'où sortaient les goulots de
qnatrc litres. Il nvait reconnu la Fauchard, qu'il élnillas
de décourager dans ses continuelles dcrnandcs de petits
crétlils. I~l, COnllTlCclIc se décidait à entrer, il Jui harra
presqne le passage.
- Quo voulez-vons encore, vous?
- ~[onsicur I)achcl1x, hégnya Natalie, si c'élait un cITct
de volrc hon lé... "ous savez quo Inon Inari est ren tl'é à
l'usine, il touchera demain matin un aC0111ptC.Alors,
Illollsicur Cnffiaux a hien voulu m'avancer les quatre
Ii(rcs qnc j'a i 1Ù; et, sic' éta itun cITet de v0(J'e bon lé,
rnollsicul- I)achcux, de In'avanccr un peu ùe viande, rien
qu'un peu de viande.
Le boucher s'clnporta, tcmpêta, dans le flot de sang
(1'1 i lui nl0n la au visag'c.
- Non, je vous ni dl~jà dit que non I... Voire grève,
elle a failli me ruiner. COlnmcnl serais-je assez bête pour
étro avec vous autres? Il en aurat toujours de trop desYTUAVAIL 17
ouvriers fainéants qui empêchent les honnêtes gens de
laire leurs affaires... Quand on ne travaille pas assez pour
111angCl' ùe 1a viande, on n'en Inange pas.
Il s'occnpait de polilique, était avec les riches, les
forts, très rcdoulé, borné el sanguinairc; el ec 1110l« la
viande» prenail dans sa houche une ilnportallcc
consiùérahle, arislocratiqne : la viande saéréc, la nonrritnre ue
luxe réscrvée aux heureux, Jorsqu'cllc devrait être à
lOUSe
- "OUS êtcs déjà en rclarll de qnatre fl'êlllCS,tic J'été
ÙC nie r, r c p ri l- i I. Il fa u l b ien que je p ny c, IH0 i !l'
Natalie s'clTonùrait, insistait, d'une voix hasse, éplorée.
~Iais il se passa un fait qui acheva sa déroule. ~Iad:llnc
l)aehcux, nne petite fcnll11c laide, noire ct jnsi~l1ifialJle,
qni, disait-on, arrivait quand 111êll1C il faire son (Hari
ahonlinablclJ1Cnt cocu, s'était avancéc avccsa fillettcJulicnl1c,
nne enfant ùe qualre ans, saine, grasse, d'une gaieté
hlonùe épan 0uie. El, les deux cnfan [s s' éta nl aperçus, le
petit IJonis Fauchard avait cOlnrncncé par rirc, dans sa
uI c 11 le J nI i en ne, a 11111 sée, n'a y:ln lln is ère , ta n dis que l' 0P
sans doule pas encore conscience des inégalités sociales,
s'approchail, lui prcnailles JTlains. Si hien qu'il y eut nn
hrusque joujou, dans l'enfantine allégresse de la
réconeilialion fllture.
S,acréc gan1Îne! cria Dacheux hors de lui.
Elleest toujours dans 111CS janlbes... Veux-lu bien a]lcr
l'asseo ir 1
I)uis, sc fàchan t con Lre sa fenl1l1C, ilIa renvoya
hruta)clncnl à son cOInploir, en lui disant qu'clIc ferail nlÎeux
Je veiller sur sa caisse, pour qu'on ne la volât pas, COllllne
on l'avait volée l'avant-veille. Et il conlinua, s'adl'c~sant
à tontes les personnes qui se trouvaient ùans la hontÎ(}uc,
hanté par cc vol, dont il ne cessait de sc p1aindre el do
s'inùigncr depuis deux j onrs.
- I)arfaitclnent! une espèce ùe pauvresse Qui s'étaitIH LES QUATRE EVANGILES
inlroùuite et qui a pris cent sous ùans la caisse, pendant
flue Inadan1c Daehcux rcs"ardait rire les Inouches... Elle
n'a pas pu nier, clIo avait encore les cent sous dans la
(nain. l~l cc que je vous l'ai fait colTrer! elle esl à la
prison... C'cst e(frayan(, effrayant! on nous volera,
on nOllS pillera bienlôt, si nous n'y luctlons pas bon
orùrc.
]~t ses rcg:u'ds soupçonneux surveillaient la viande,
s'assuraient que des Inains d'a(ftunées, d'onvrières sans
trarail n'cn volaient pas tics n10rccaux fi l'élalngc, COlnlUC
clics voleraient l'al' précieux, l'or diviu, dans la séhilc
ties chalJ gcurs.
Luc vil al01's Ja ltancharù prendre peur el sc retircr,
a\'cc la vagtJc era inte Cf UC le hou elle r n'a ppel flt un
gCJldal'lne. Un Illolllcnl, clIc resia irnnlohile, avcc son petit
Louis, au lniJjeu de la rue, dans la housculade, ùevant
IInc ùe)]c houlangel'ic, ornée de glaces, gaiclnenl
éclairée, qui sc tronvait là, en face ùe la houcheric, el dont
une dcs vitrincs, otlverte, lihrc, étalail SOilS ]e nez lies
passants des g;'llcaux el de grautls pains dorés. Lan1ère el
l'l'Brant, lOlnhés en conlelllplation, regardaient les pains
ell cs gillcaux. ]~t Lne, Ics ouo lian l, s'În tél'cssa à ce (Iui
sc passail dans la boulangeric.
Une voilure vcnait ùe s'arrêler à la porte, un paysan en
était descendu, avec un petit garçon de huit ans el une
fillctle de six. Au C0111ploil', éLailla houlangère, la ue]Jc
Inadalne ~Iilainc, une forlo blonùe reslée superhe à
l1'cnlccinq ans, el do))l lout Je pays avait élé alllol1rcllx, sans
( C fitlè Ie ~l son IIla l'i , 11n Il 0 1n III CIII ' C II c e Ii lee s~Ü d' è LI'
luaigrc, silcncicux el hlèlllC, qu'on voyail rarClllcnt,
lOlljou d' cll.c, sur la ball-1'8il SOHpé trin ou il son four. })rès
quelle, son (ils I~\'al'islc' sc trouvail assis, nil gar\~ollnel de
dix ans, d(~jilg.'aut!, hlund COB1U1C clIc el d'un visa£'c
aiInahlc, aux ycux lClJtll'cs.
j ((C IJ s! ln 0 Il sic r IJ c n fa n l! Co 111111C Il t a Il e z - v 011 S ?..- 'fTHAVAIL 1~
I~tvoilà votre ArslH1cel votre OIYlnpc.On n'a pas besoin
de vous dClnanùer s'ils sc porlent bicu.
lIcl(llIes années, avait nn eLe paysan, tlgé ue trcBle et fi
face large et cnlHlc. Il ne se pressa pas, finit par réponure
de S011tOilréfléchi:
- Oui, oui, )a sanlé esl honne, ça ne va p:1Stl-OPInal,
aux COlnhelles... C'cslla terre qui est la plus Inalatlc. Je
ne pourrai pas \'OI1Sfournir le son qne je vous avais
pro111 is, I}}: tfIalnc ~Iilai ne. rr0Ulac 0ulé. Et, COI nIne je sni s
\'CHUÙ IJeauclail-, cc SOil-,aycc la voilure, j'ai voulu vous
révc l) il".It
Il continun, dilloute sa rancœnr, la terre ingrate qui
I1Cnourrissait plus le travaiIJcur, (lui ne payait 111ÔU1C
plus les frais de fUIJlier el de SCJnencc. )~l la belle
houlangbl.c, apiloYl~e, hochait doucclncnlla tète. C'élait hien
) del r a \' a i I pou r p:l Sail 111:1iIII c na nth eau C011\'rai, i I fa I P
heaucoHp de conlenlc111cnt. I)cr~onnc ne Jnangeail plus it
s a fa in}. E}] e n cs' 0 ce u pa i l pas ù cpo Ii Li(IIlC, 111 iliS IIcIe s<J
tho ses l011 r n aie ul ln a l, 111 011 I) icu! Ain si, pc llll il n lee II u
gl'èrc, cela Ini crevait lc cœur de savoir qne ùe pauvrcs
gens sc cOl1c:haicnt, sans a\'oir SCUlCI11CIll une croÙlc,
lorsquc sa })ou[Ï'lue éLail pleine de pains. fiIl\is le CO lnITHH'CC
as? 0 nile pou vail pitSdOIlne J'élai lIe conl1ne r ec, Il'cs l-c e il
la Illarehall(lisc, d'aulant pIns qu'un aurait l'air
d'cncolll'tlger la révolte.
l~llJel1faJ)l nppl'oll\'ait.
{} n hic Il. C' cst I(~gil iln e , q il ' 0 n.- 0 Ili,ou i, C11 a c n n s
gag-He sur les choses, quand on a pris ùe la peine. ilIais,
lout de rllÔlnC, il y en a qni veulent g-agller ll'op.
I~\'al'isle, fIlle laVIlCd'J\rsènc el Ù'Olyulpe inléressait,
s'él~1il décillë à qnilter le cOlnploil', pOllr lcur fairc ll'~
honneurs cIe la uoutiquc. El, en granù gar~~ondc dix ans,
il souriait avcc cOlnplaisancc il la fillc[lc de six, dont la
grosse lt~[eronde el gaie devait l':unuscr.
I)0nnc-) CIIr don c à chaen Il U11 S.rllca\I, (Iit Ia heI)D-~o LES QUATHE EVANGILES
11latlanlc~liLaine,qui gâlait heaucoup son fils et qui
l'élevaillcnt.ll'clHcnt.
l~l, COlnlncl~varisle cOlnnlen~~ailpar Arsène, elle se
18 é Cri a, ell c pIa is ant a .
~ ~Iais on esl galant, Inoo chéri, on donne d'abord :lUX
dames! ,
Alors, EV31'istcct Olynlpc, confus, s'égayèrent, tout de
suile call1araùcs. 1\h! ccs chers petits, c'était cc qu'il y
avail de Blcillcur dans l'existence! S'ils étaÎcnt sagcs, un
j 0ur, ils ne sed év0rc rai cnt plu s, co111 nlcIe s ge11 s d'a
ujO\lrd'hui. El IJCllfanl s'en alla, en ùisan I qu'il espérait
tout ÙOInêlnc apporter Ie son, Innis plus tal-d. ~IadanlC
]~Iilhi n e I CI nil' a vait a ceo 111 p ng n 6 j n Sf}Il' à Ia po rie, c
regarda tHonier en voilure el redescendre la rile ùe
IJI'ias. Ce ful fl cc InOlnent que Luc rCI11arquamaùanle
Faucha.'ù", tout J'un conp résolue, tr'aÎllant son petit
t,ouis, osant aborder la boulangère. Elle balbutia quelques
Jllols qu:il ne pnt entendre, la demande d'un nouveau
crédit sans doule, car lout de suite la helle nladarne
~Iitaine rentra, avcc un gesle de consentement, cllui remit
un granù pain, que la malheureuse sc hàta d'clnporler,
serré conlrc sa lnaigre poitrine.
Dachenx, dans son exaspération soupçonneuse, venait
de suivre la scène, ùe l'allire lrotloir. Il cria: .
- Vous vous ferez voler. On vient encore ùe voler des
hoiles do sardines, chez Caffiaux. On vole partout.
- nah I réponùit gaicInent 1l13lhune ~Iilainc, revenue
sur le seuil de sa boutique, on ne vole que les riches.
Lentelncnt, Luc continua de descendre la rue de llrias,
dnns le piétinelT1enlùe tt'oupcau, sans cesse grossi. Il lui
scn1hlnillnaintcnant qu'une lerreur passait, qu'un souffle
de violence allait clnporlcrcclte foule asson1hric et muette.
Puis, COlnnlC il arrivait à la place de la ~Iairic, il retrouva
la ,'oilul'C de I..cnfant, arrêtée all coin de.1a rile, devant
uno Quincnillcric, une sorle de hazar, que tenaient les!lTRAVAIL
époux IJahoqne. Et, les porles s'ouvrant en larges haies, il
cntel1lIil 1111 violcnt Inarchnndage, entre le paysan el le
q 1]i Il c:\ i Il i e 1-.
- Ah! hon 8:l11g! vous les vendez an poids de l'or,
vos bl~chcs... Voilà encore que vons nuglncntez celle-ci de
deux fl'ancs!
- D:lInc! Ill0l1sicur Len fanl, iI Ya en cette lnandite
gr è \'e, r C J}'e s 1 pas Il0 t C fa u le, il no 11 s, si les us i 11 CS Il' 0 IIIl'
pas travaillé, el si tout a renchéri... Je paye les fcrs plus
(elle r, e i 1 fa nth ic n tc j e gag ne de ss us.(l'
Q IIe v0 IlS gag Ilie z, 011i! In ais p as (IUC v0 Us dOli hl i e z
1eprix des choses... Vous cn faites UIl de COlnnlcrce ! On ne
ponrra hientôt pins aehetcr un outil.
Ce Laho(luc éta il 11 n peLit homnlC maigre el sec, au nez
el aux yeux de furet, tt'ès actif; et il avait nne fClnlnc de
sa taille, vive, noire, d'une âpreté au gain prodigieuse.
rrous deux avaicnt cOlnnlcncé dans les foit'CS, culportant,
traÎn an l da ilS U11 c voilu re des pioches, des rftleaux, des
i)sei cs. I~l, de 11 is dix nIls sa\' aie nlOIl ver l Iil UIlCIl fiu'
étroite boutique, ils étaienl pnrvcnus à l'élargir d'année
en annéc, ils se trouvaient maintcnant à la tèlc d'un vaste
COIHll1CI'CC, inlerlnédiaires cntre les usines du pa)'s el les
COnSOllllnatcnrs, revendant nvec de gros gains les fers
III a rc h a Il d s de' 1\ h Îln c, I es cIo Us des Ch 0 d 0 r g c , I cs fa Il xl'
el les scrpes ùes IIansscr, les machincs et les outils
ag'ricoles des ~Iirandc. Tonte une déperdition de force et de
richcsse s'engouffrait chez eux, dans Jcur hOllnêlcté
rclat ivc de co IIIln e r ça n t ~, n i v 0 Ia ic n t selon 11sag e , avec laCI
joic chaude, chnqnc soir, lorsqu'ils faisaient leur caisse,
de l'argent ranlassé, pl'élc\'é sur les hcsoins des auh-cs.
Des rouages inutiles, qui nlangcaicul dc l'énergie, et
dont g('il1çailla tnachinc, cn train ùe sc détraqucr.
Alors, pcndant qnc le paysan el le qtlil1caillicr~se
querellaient furicusclncllt, il propos d'un rahais de vingt
sous, I.J\1crCll1arqna ùe non vcau les cn fan (s. Il y en avai t!2 LES QUATRE tVANGILES
deux dans la boutique: un ga-and garçon de douze ans,
Augusto, l'air réJ1cchi, (lui était en train ù'appl-cnùrc une
leçon; el une filletle ùe cinq ans à peine, Eulalie, très
sag-enlcnt assise sur une pclitc chaise, l'air grave et doux,
COIIlIHC si clIc eût jugé les gens flui passaient. Dès 13
porte, clic s'était inlél-csséc à Arsène IJcnfanl, le
trouvanl à SOil goÙL sans uoute, l'accueillant ue son air ùe
petitc personne hienveillante. Et la "rcncontre ful au
COlllplcl, lor~qu'ullc fClll111C entra, en alllcnant un
ciu(luÎèlnc cnfant, la felnine ùu pnÙÙIClll' 130nrron, Dahette,
toute ronùe clloulc fraîcho, dans sa gaieté quo ricn
n'cnt:unait, et qui avail à la nlain sa fi)lctle ~IarLhc, unc
h:unhinc de quatre uns, aussi grasse, aussi réjouie qu'clIc.
'foul ùe suile, d'ailleurs, celle-ci lui làcha )a Inaiu,
courut à Angns(c .Lahoquc, qu'clIc devait COllllaÎII-c.
llabclle coupa court au rnal'chandagc du paxsan et du
quincaillicr, qui tOlnhércnt d'accord, en partageant Ics
vingt sous. EJle rapportait une casscrole, achetéc la veille.
]~lle fuil, JHonsicur I.Jahoqnc. Je nl'en suis
a.percueen la Jl1ellanl sur le fcu. Je ne puis pou I-Lan Lpas garùer
une casserole qui fuit.
Et, pcnùant (lU c Lahoquc l' cxalninai l, Inaugrénnl, puis
sc décidait fl faire l'échange, ITladan1CLahoC}uc parla de
ses cllfallls. De vrais po ts, qui ne bOllgcuicnl pas de la
joul'uéc, l'unc sur sa chaisc, l'autre le nez ùans ses livres.
J~i(~n sÙr qu'on aurait raison de Icur gagner ùe l'argcnt,
car ils ne ressclllblaicnt guère à Icul's père el 111ère, ils
HCpal'laicl1t pas pOUf cn gagncr heaucoup. Sans entcnùrc,
AlIgtl~lc Laho(luc souriait à ~Ial'lhc IJourron, Eulalie
LaIJO(}tlclcndait sa perilc n1ain à Arsène Lcnfanl, tandis
que l'au 1re Lenranl, Olyrnpc, achevait d'un ~ir sOllgcu Il le
b:'dcan fluC le petit ~lilainc lui avait donné. I~t cela élait
très gen LU, très doux, 11 ne honne cl frai che oùeur' tl'cspoi
1en dClnain, ùans le souffle cuisan l ùe hainc et de lut te
(lui clllhrasailla ruc.1 RAVAIL ~3
- Si vous croyez qu'on gagne, avec des histoires
parcilles, reprit LaùofJuc, CHrClncllal1l une autre
cassero) c à J3a hell c . I ln' yap lus de ho 11 sou vri c rs, 10us sa h 0 le nt
la hesognc... Et cc qu'il y a de coulage, dans une maison
C01l1n1C la nÔ(re! Entre qui veut, on est comme à la foil.o
(1'crnpoignc, avec ces éla)ages sur la ruc... Cct
nprèsIIlidi, on 11011S a encore volés.
})L.e ail ICIIIe In C11t sa b ê che, s' é (0 n n al'ant, (Inip a I
- l\lors, c'esl vrai, ces vols dont on parle?
- COIn Incnt, si c'est vrai! Ce n'est pas nons qui volons,
cc sonlles nnlrcs qui nons volenl... JIs sont restés deux
jIl}0 110 i a elle le r, i Js v0 Jell tsen gr è ve , el 11'a Y:1I1 t pas de fi
cc qu'ils peuvent... IJà, tenez, dans celle case, il y a deux
heures, on rn'a volé (les couteaux et des tranchets. Cc n'est
g\}(~rc rassu l'a Il L
l~t il cuL un geste de soudaine inquiétude, une pâleur,
] j
till frisson a rue Incnaçan te, clnpl e ùe JaJ en rnOl1ll"illll
sOlllbrc foulc, COTl11ne s'il avait craint' une hru~quc ruée,
nn cnvahisscn1ent qui l'aurait dépossédé, en balayant Ic~
l.i é lai re.III arc ha 11d et lep 1"0P
- Des couteaux ct des tranchets, répéta 11abcllc avec
son conlinuel rirc, ca ne se mange pas, qu'est-cc qne
vous voulez qU'OH en fiche ?.. C'est comB1C Caffianx,
en face, qni se p1aint qu'on lui a volé une hoÎte de
s31'dillcs. Qnel quc gaul in qui aura voulu y gO'LÎ lcl' !
I~llc étail loujours contente, toujours certaine que les
choses finiraicnl Lien. Cc Caflinux, en voilà liB qnc les
n1énagères auraient dÙ 111audircI Elle venait d'y voir enfrer
}}onrron, son homnlc, nvec nag-u, et c'élail paul' sÙr une
pièce de cent sous qu'il allait casser là. ~Jais, (Iuoi! .il
était naturel qu'un homlnc s'amusflt un peu, après avoir
tant peiné. Et clIc reprit la main de sa fillette ~Iarthc,
elle s'en alla) heureuse ùe sa belle casserole neuvc.
- '~oyez-vous, continua d'cxpliqtlCr Laboquc au pnysan,
il fauùrait ùe la troupe. !Ioi, je suis pour qu'on donne~4 LES QUATHE ~VANGILES
une bonne leçon à lons ces révolutionnaires. Nous avons
besoin d'un gouvcrnclnen t solidc, qui lape ùur, ufin de
faIre respecter cc qui t'cstrespectable.
Lenfanl hochait la tête. Son uon sens soupçonneux
hésitait à se prononcer. Il parlit, cnllnClla Arsène el
OIYlnpe,en disant:
- Pourvu quc ~,ane finisse pas ll"CS rnal, ces histoires
cnh.c hourgeois el ouvriers!
jIJe p il sun ins la nt, I J U C C x a 111i na i t I a III ais 0;1 Ca fll a11 x ,
ni 0 CC!1 pa il, e 11 fa cc, l' u u tr C coi n del a rue d c TIl'i as et d cfi
la place ùe la ~Iairic. Les Carfianxn'avaient d'abord tenu là
qu'unc boulique d'épicerie, très prospèl'C :~lljourd'hllj,
avec son étalage de sacs ouverls, de hoi les de conserves
ernpilées, ùe (ou les sorles de COll1csLilJ Ics entassés, UCfI
des fiie(s protégeaient contre les Innins agiles des
Inarauucurs. Puis, l'idée leur élait venue d'y joindre un
comIncree ùe vin, ils avaient loué la boutique d'à côté pOIll"y
élahl ir 11 11déhit ùe vin restaurant, oû ils raisaicn l des
affaires d'or. Les usines voisi nes, 1'1\hÎnlC surlou l,
eonSOTll1naie n l 1.1 11e IIan li lé d'ale (10I c ITr 0 a lJle. Un défiléCI }'
inintcrrolnpu J'ouvriers ne cessait cltentrcr, do sortir,
surlout les s:uncdis de paye. lleaucoup s'y ouhliaicllt,
In all gc aie n l 1à , n' ens 0 r lai e n t qu' ivres [n 0 r ts . C' élit i t Ia
poison, l'antre cnlpoisonncur où les plus forts laissaient
leur tète el leurs Dras. Aussi 1,lIc cut-i) tout de suile
l'idée d'enlrer, pour savoir ca qui s'y passait; et c'était
jS(Ill'il ùcvaitbiells ilnpic, iln' avnil CI u'à Y uiIlcr) pli
dl11cr dehors. Que de fois, à Paris, sa pas~ioude
connaître le peuple, de descendre au fonu ùe toutcs ses
ulisères el de toutes ses souffrances, l'avait fait s'altardcl"
des heures dans Ics pires bouges!
'rl'anquillc[ncl1l, Luc s'installa devant une des pClilcs
ta lJ1cs, pr ès du vas lee 0nl p loi rd' é lai n . Las aIl c é la it
grilliùc, une douzaine d'ouvriers consoIllmaient debout,
tanùis que d'autres, attablés, buvaient, criaient, jouaientHAVAIL 25'I
aux carles, ùans l'épaisse rUInée ùes pipes, oÙ Jes hees de
gaz Ilc fa isa iCIlt plu s q n c des tac h es rOll ges. El, d ès Ic
pre ln icI' reg ard, i Ire C011 n 11 t à 11 net aLIe v0isi11 e, Il:l g II Ct
Bourroll, face à face, se par]anL viole InITIent ùans le nez.
Ils avaient dû COll1lnenCCr par boire un lilre; puis, ils
s'étaiellt fail servir une olnelelte, des saucisses, du
frolnagc; de sorte que, les litres se succédant, ils élaient
(
l r l' s i v res . ~Tai sec q 11 i i 11té r C55a St1r 0 11 t Ln c, cc fil LIa
présence tic Caffianx, debout près ùe lenr tahlc, causanl..
Lui, a\'ait cOlll111aIHlé nnc lranche ùe hecuf rôti, el il
Inallgeait, il écoutait.
Cl~Caffiaux étail un gI'OShOlnlnc, gras el souriant, il la
f~\cc paterne.
- (luanù je vous dis (lue, si vous aviez résisté trois.
jours (le plus, vous auriez cu les patrons il volrc ll\crci,
}) jgnor czpic dsel poi Ilgs lié s !... Sac é bOll ieu! v0US 11 'l'
Ue j e sIIis aveC von s au 1res, In0i! 1\h ! 0\li, ce nc sc rapas fi
pas trop tôt, lorsque VOllSl11'aul'cz fichu pal' lerre tous
ces bOtl~l'eSd'exploiteurs.
11agllel IJourl'ol1, très excités, lui tapèrcnl sur les lJ['as.
Oui, oui! ils Ic connaissaicnt, ils savaient hien qu'il élail
\Ill hon, un solide. ~Iais, lout ùe Inênlc, c'est trop dur Ù
supportcr, la grève, el il faullonjours qne ca finisse par
~il1il'.
- Les patrons seront toujours Jes patl'ons, hégaya
I~agn. l\lol's, qnoi? faut bien les :1cceplcr, CIl leuI' en
dOl1n(\l1lle ]noin~ possible pour leur argclll... Encorc tll)
litre, père Caffiaux, vous allez le boire avec nous.
Caffiaux ne dit pas non. Il s'instulla. Il était pour' les
idées violentes, parce qu'il avait rClnarqné C}lIC
SOilélaLlissenlent, après chaqnc grève, s'était élargi. lticn n'allérait
COlllJ)lCles (luercllcs, l'ouvricr exaspéré sc jelait dans
l'alcool, l'oisivelé rngcusc hahituait les travailleurs au
caharel. Et, d'ailleurs, en telnps de crise, il savait êlre
ailnalJlc, il ouvrait de petits crédits aux Inénagères, il ne26 LES QUATRE ~VANG'r..ES
refusait pns un verre de vin aux hommes, certain qu'il
serail payé, se créant un réputation ùe brave cœnr,
poussant à l'exécraùle consomn1ation du poison qu'il
déhitait. Certains disaient pourtant que Caffiaux, avec ses
~tllurcs cafardes, était un traître, un JIlonchnrd des
patrons de l'Abîme, qui l'auraient comn1andilé pour faire
cnnscr les hommes, en les empoisonnant. Et c'était la
perdition fatale, le salariat misérahle, sans plaisir ni joie,
ilni nécessitait le cahnrct, et le éabaret qni achevaiL de
po n rr irIe sa Ia ria l. U n Dlau vais hO)1)me, n n nI au\' ais lie u ,
unc houlique de misèrc à rascr el à balayer.
Luc fut un inslant distrait de la convcrsation voisine, en
"oyant la porle inlérieure de l'épicerie s'ouvrir et une
jolie fille d'une quinzaine..d'années paraître. C'était
110110]rine, a filIe des Caffiaux, pelite, hrune, fine, avecùe heaux
yeux noirs. Elle ne reslait jamais ùans le déhit de \'in,
clIc servait à l'épicerie. El elle sc contenta ù'appelcl'
sa mère, qni était au grand compfoir d'élain, nne grosse
fenllTIC souriante et pat.erne, COlnrneson mnl'Î. Tons ces
e0l11mCl'çan ts si âpres, tous ces fonrn isscul's égoïstes et
durs, avaienl de bien beaux enfants. Et ces cnfan(g
deviendraient-ils ùonc élernellelnenL aussi âpres, aussi
durs el égojslcs?
Soudain, IJuc cnl COITlffie une vision délicicn~c et lriste.
1\\1Inilicu dcs odeurs efl1pestées,dans la flunée épaissie des
pipes, dans les éclals d'une rixe qui venait d'éclalc)"
devant le comptoir, JosÎne était là, dchont, lcllelllcnl vt\guc
et noyée, qu'il ne la reconnut pas d'abord. Elle avait titi
cnl1"cr furlivement, en laissant Nanel à la porte.
1'rclnblantc, hésitante encore, elle sc tCl1nitderrière nagu,
(lui ne la vorail pas, ayanlle dos tourné. I~l I.Jucput
l'cx:\nlÎncr un instant, si frèlc dans sa pauvre l'ohe, le visage
si doux, si perùu d'on1bre, sous le fichu en loques.
~Iais un détail qu'il n'avait pas rcnlarqné, là-bas,
devant l'Abimc) le frappa: la main droite s'élait dégagéeTHAVAIL !1
des jupes, et elle appal'aissait fortclHcnt handée d'uI}
linge, clJlJnaiJlo(écjns(lu'au poignct, sans doule un
panscrncnt à quelque hlessure.
Josinc) cnfiu, prit tout son courn~c. Elle avail dû
dcseel1dre jusque chez Cafliallx, regarder à lravers les vitres,
apercevoir Ilng'u allaLlé. Et elle s'avança de son petit pas
] (déJ'aiIlaHl, ell e lui posa sa pc ti te lnai11 ile fi 1cl c SHI'
l'l~pallle. ~Iais lui, dans l'ivresse qui le hrÙlait, nc la
selltit lllêlnc pas; el elle Hnit par le secouer, jUS{IU'à cc
qu'il sc retournât.
- 1\)f)JJcl'rc de Dieu, c'est encore toi! Qu'esl-ce quc'
lu viens liehe ici?
Il a\'ail ù0 1111é 11n leI con p de poi ng SUI' 1a lahIc, IlC'CI
l(~s Yt~rres elles lilres dansèrent.
, (y vie 11 ne, pu is-- Il fa 11 l I)ien q IlC j IlC tu Ilere n csfi 1"
pas, répondit-l'lie, lrcs pÙle, fCI'IJ1:11ltfl dCUli ses
grandsyeux (~l}(~ul'és,<levant]a hrntalité (Iu'ellc pl"essenlail.
~Iais llagn Il'éeou(ail111èluc plus, s'cl1ra~cail, gueulait
pour la ga)~l'ie ÙC calnaradcs.
-- Je rais ce q (1'illllC pl ai l, je Ile veux pas qu'u Be fl'1111ne
J}1C I Il 0 11el i a d c . 1\1 C 11le 11ÙS , j c sni S III01) IIIa î lr e, c l j el'
res l era i ici, t a III fI n c ~'a ln c fer a p Iais il'.
()1\ I dOll 11 e -I no i Ia el e f, po tl rd II- I' s, d i l- cIl c é 11 e l' c"
que je ne p:l~SCpas au 1110insla nuit sur le trottoir.
- IJa cler! la clef! hurla l'hoIIIlllC, lu ùCln~Hltlesla clcr?
l.:t, d'uu 11lOUVCIUCllL ùe sauvagerie furieuse, il sc leva,
l'elllpoiglla P:ll' sa Illain hlessée, la traîna an travers de
la salle, pOlll' la jeler dehors.
- (lualld je le dis qno c'est fini, (lue je ne te vcux
plus I... ,ra donc VOilasi elle est Ù(lJ}sla rue, la clef!
JOSiIlC, égarée, trélHlehalllc, jeta un cri per~~allt de.
douleul'.
- Oh! (U Ill'as fail du InaI!
()1):111 S Ia \' i Ie 11 cc du geste, Ic pan SClnc n t de Ia Il)ai n.
droile venait d'êlre arraché, le linge rougit toul ùe suileLES QUATHE £V AN(;IL~S~8
d'une large tache do snng. Co qui n'empêcha pas
l'homll1c, aveuglé, fou d'alcool, d'ouvl'ir tonle grande la
porte, de pousser Ia feln lnc au (ro lloir. Puis, quand il fut
Irevcnu s'asseoir lourdclncnt devant son verre, il bégaya
.avec un rÏ1aeépais:
- Ah bien! si on les écoutait, on en aurait du plaisir!
]]Iors de ui, I.JuC fermait les poi ngs, pour tOHlher
:sur Ragn. Alais iI vil ln rix c, une halai] le avec lou les
ces brutes. El, étouITant dans eel abominable lieu, il
sc Ilâta de paycr; land is que Caffiaux, qIli nvait pris
pInce des a fcnlfileau conlpt0ir, tâc11 ilil tlera ceo n}-'a
IHodcr les choses, en disant ùe son air paterne qu'il y
0iles.n\'ail 1011 l ele m ê111 e des fCIIIIIICS bicn nlaIaÙl'
<}u'csl-cc que vous voulez obtenir d'un hOIJllnc (lui a },U
un coup? Sans répondrc, IJuc s'élança au dehors,
respirant avec sonlngcrnent l'air frais de la rue, regardant
de lons côtés, fonillnnt la foule; car il n'avail cu
'41u'uncidée en sortant si vile, cclle de retrouver Josine,
de Ini venir en aide, de no pas la laisser nlonrnnte de
faÏ1n, sans pain, sans asil 0, par celle nui t sornhrc de
-tclnpètc. ~lais il cul bcau rCITIonlcrla rue de Drias au
pas de course, revenir sur la pInce de la ~Iairic, galoper
t)arlni les groupes: Josinc el Nanet avaient disparu.
Sans ùoulc, sous la terrcur d'une poursuite, ils s'étaient
tCl'rés quelque part, el les ténèbrcs de pluie et ùe vcnl
les avaient repris.
Quelle affreuseIllisèrc, quelle souffrance exécrable, ùalls
ic lravail gt\ché, corrompu, devcnu le ferrncnthonteux de
.toules les déchénnccs! El Luc, le cœur saignant, le
cervea11 a550lnhri des plus noircs prévisions, se rClnit il
crrer au milieu tic la cohue louche el rTIcnnçantc,qui
4uglncntail duns la rue ùe Brias. Il retrouvait là ce
~oufnc de tcrreur indistinct, qui passait sur les lêtes,
vcnu de la récente lutte de classes, lultc jamais finie,
(lanl on sentnil ùans l'air le prochain rccolnrncncement.TRAVAIL 29
La reprise du travail n'était qu'unc paix menteuse, ]a
résignalion des travailleurs avail un gronùcl~1cnl sourd,
()UJ) he soi n DlUet Ùe 1"eva Ilche, d es yeu x ù ccru a 11 té ln I
étcints, prêLs il Oanlhcr de nouvcau. Aux ùeux côtés de la
t'lIC, Jes cabarets rcg'orgeaicnt, l'alcool dévorait la paye,
exhalait son poison jusque sur la chaussée, tandis que
les boutiqucs des fournisseurs ne ùésclnplissaient pas,
pl'élcvaien t sur le Il1nigrc argent ùes nlénagèrcs l'in iquc
et monsh.ucux gain du commercc. Parlout, les
travailleurs, les I11CUl't-tlc-fainl étaicnt exploités, mangés,broyés
sou sIe s ro u ag'cs del fi Ina chi ne so cia leg r in ~~ ant c, don t Ies
(} (]c n Is é t ien l ù ' au la n t plu s d u res, qu' ell c sed é lr a qua i t.
El, ùans la houe, sous les becs de gaz effarés, Dcauclair
en ticI' toul-noyai l Ill, avcc son pié liIlClncn l ùe trou pcan
perùu, conlnle s'il allait avcuglélnent au gouffre, à la
vcille de quelque granùe catastrophc.
Dans la foule, Luc reconnut plusieurs ùcs personnes
qu'il avail V~ICS déjà, 101.Sde son prclnicr passage à
llcauclair, au dernier printemps. Les autorités étaicnt là,
sans doule dans la crainte de quelque avcnlurc. Il vil
pa 55ere nSC fi hie le 111 aire Gouri ere lIe soIIs - pré fel
{~h£llclard: le prcnlicr, gl.OSpropriéta ire i11 (ptiel, aurai l
voulu de la troupe; Inais l'autre, plus fin, ailnahle épave
de l)al'is, avait cu la sagesse de sc contentcr des gcndarlnes.
IJe présidcnt du tribunal, Gaul11c,passa égalclncnt, ayant
:lVCClui le capitaine retraité Jollivct, qui allait épouser
sa fille. Et, devant chez Lahoquc, ils s'arrêtèrent, pour
saluer les ~Iazclle, d'anciens cOlnn1erçanls que leurs
..enles, vite gagnées, avaien t fini par faire recevoir dans
la helle société de la ville. Tout ce monde parlait has, la
cnine peu rassurée, avec des coups d'œil obliques sur le
lourd défilé ùes travailleurs, fèlant le samedi. Con11ncil
passait près d'eux, Luc entcndit les ~Iazelle, qui, eux
aussi, parlaient de vol, ayant l'air de questionner le
Pl'ésiden t et le capilainc. Les cOlnnléragescouraient de30 LI~S QUATHE £v AN(;IL~S
bouche en l)(HIChc, la pii'ce de cenl sous prise ùans le
eoltq)[oir' tic .l)aehcux, la hoile de sarùincs cnlc,oéc à
l'étalage de Caffiaux. nIais, surtout, les lranchels, volés à
Lab 0 q IL e, soul e va ic nl les plu s gl'a \'es co nit n en lai res. .La
terrpur epallcluc gagnail les gens sag'cs, éluil-ce done
que les révolulÏonnaircs s'arlnaicl1l, (IU'ils avaienl projeté
C(lIeique Ina~sacl'C POUI'la nuil, cclLe nnit d'ouragan qni
pl~s~,ilsi uoi.'e sur .Beallclair? La grève désaslreusc a\':til
IOIfL désor~;I])isé, la faifll faisait sc l'uer les 11lisérahlcs,
l'alcool (les e;t1Jarels ICllr sournaiL la délUCIlCCllévaslalrÎce
et n\(~\ll'll'ii~l'c.J~Lc'élaiL ainsi, pal" l'illU}}OUÙnchaussée
bouense, le long des IroUoil's gluallls,
loull'cnlpuisolllle1l1l~l1lel toute la dégl'atlaLion dlllravail inique du plus
gr~nHIll 0IIIbre ptHLl'la j {)nis~at1cc égoïste tic fJne IfInes-uns,
I(~travail dés}Jolloré, exécré, 111audil, l'eflr()~'ahle Inisèrc
qui Pli l'ésulle, le vol eL la proslitution fJlIi en 50111 COllllllC
ll~s \'ég(~t:\tioItS 1I10nsll'ucI.1SèS. Dt~Sfilles JJJèJlIes passaiclll,
dps l;u\'ri('~l'es lle fahri1lue ~éùllill's par fIlJelqnc galalll,
p Ilis ~IiSSl~CSau ru isscau, de lu hasse chai r à pl aisir,
SOfdidl~ et lloulotlrcl1sc, CJue des h0l111neS ivres clnn1cnaÎent
tlal1~ les flaques enlénéhl'écs tIcs chanticrs voisins, pour
({flaIre SOliS.
j ()s s a I)le, 11Ile ré\' Itn fa i It~ (Il~ eo Ière c t d e1.J 11 e pi l iÙ e r 0
() 11 e (~Iail .J0 ~i Il e? d a Il Sd 0 ule ur, e II\0ilItis sa il .Lu c . 0 Ù d
( ()q 11 e I c()i11 l' IlJIJI'e air eus c ë 1a i l- cIl c a IJl~e lOfIlher, :1\'eel ul'
lH~lil Nancl ~t}4:l,loul d'uu coup, il y eut des Cl:UllClll'S,
III)(~ra fa] e se IIIb1a passe r SIIr Ja eo hile, Ja fit lo Urh iII()lin cr,
jl e Il i n la. {JIl ul cr 0 i (Ill e c' Ôla t l'a ssa 11t dolt ])é ilUxl'e' P Pl'
boutiques, la lllise il sac des provisions étalées aux ùeux
110 l'Ils de Ia cu LJ'U e. l)cs gcntlarJHCS sc préci pilèrcll (, iI Y
tle~ gnl()p:HIl~s, des hl'nils (le holles el de sahrcs. Qu'était-ce
[ () nsse pl'CSSilien l,d ()JIe? tI'é aÏl-cc dOllc? Elle s que s liIl
volailles, balhutiantes, dans la [Cl'rCUl' accruc, el ]cs
l'épUll~t.~ sse el'0 isaie nt, air olé cs.
Puis, Luc cl1(cl1ùitles bla7.elle flui rc\'cnaienl, cn disant:IHA VAIL 31
- C'(~sL1111 enrant (pli a volé un pain.
~IaiJllellallt, la fOllle violclllc eL hargllcusc rCJI10nlallla
l'ne, au galop. L'évéJJèJ11CnLnvait dû se produire plus
haul, vcrs la boulangerie ~lilaillc. Des fCllllUCScriaient,
Ull vieillarJ lOlllLa, (lll'il fallut ralllaSSel". Un gros
gendarlnc courail si fOl'l, an Iuilicll des gronpes, qu'il
renversa deux pcrsollnes.
l.,ue )Ui-ll1C~lncs'était Inis à courir, cUlpurlé dans
lecoup de panique général. J~:l il passa près ùu présidcnt
(~al11ne, (pli disait de sa voix lcnle au l~apitaillC JullivcL :
- C'cst UIl curant qui a vulé un paine
IJ:t phrasc revenait, eUIll111C scandée par le galop de la
f.)1 Jle. rai SOli se bOilsc uJail, U11 n è v 0 y ail lo ltj ()Il r sri en.i'
L(~s 11larch;llIds, Sill' le seuil ùe leurs hOllli({lICS,
pfdis~aie Il t, r è ls à fe r llll~rIe s \' u Iel s. ]J éj ;.l1111hi j 0 Il tic r CIIIc \'lii tP
(1(~S111 0 III res des a i ll' i Ile. Il yen tun g l'a 1Hl r e IrlOll san 011\' l"
du gros gCllllarnlc qui jouait tit's eoudes.
].:l 1.J11e, p r Ôs d Il q Il e 1 eo tir il i e ul a 11Ss i 1e il lil ire G 0 111'iCI' Cl
(~re l C It tlll\ I a rd, S11r p rit tl c )}I C so 11S- P l' 0 II\' e étIl Ia p II se,l'a
le lllurlllure dolenl el gl'andissall(, avec ::;011 pctil frisson:
ui a v0Ié n11pa ill.-- C'cst UIl Cilrailt fi
() .1\ l S , T.J U C u i a i ait ù c vall l I a lJ 0 III a 11g cri c ~I i lai ne,
l' fi l' l' \'
dalls le sillon dtl gros gendarlllc, le viL sc ruer pour prêter
11Iaill rorle il un caIlHII'aùc, UIl gCJldarnlC Inaigrc cllong,
( [qIIi CIlail fol' eI11 C11t par lep ()igIlet il Il eIl faIII de ci IlCfà
~ix aus. l':l Luc rCCOJll1ut Nallct, a\'cc sa tèle IJlullde
é},Oll(I)}r i[r(~ e , (Itl' iI po lai l fjHan <l IIIè e, (1C son a ieLl' ès h a u1" l'
rt~SOlll(le pelil hOllllllC. Il vcnait de voler un pain, à
y
é la I ~tg e de] a IJc Il e 1n tHI a 111 c ~I i lai ne: I c 01 é lai lin d ê-l'
niable, car il tcnaiL encore le g"ralldpain, presque aussi
hanl qnc ltli; et c'élait Jonc hicll cc vol d'un ClIfalll qui
e II ai t ù e so III c\' \' el', de IJ0 UI eve r sera i 11 si lo n te I a ru c de
Hrias. l)es passauls, l'ayant apcr~~u, l'avaient dénoncé au
Ig, Il d a rill C, q Il is' é lai l III is il cou r. ~Iais l' C11 fa n l fi I aitl'i
\"ill~, disparaissail au 111iliclltics groupes, et le g"clHlarlllcLE::> UUATIU~ EVANGILES3'!
.:1chal'né,déchaînant un bruit d'orngc, aUl'ail fini p:1r
.unculcr Deauclair cnlier. ~Iainlellanl) il triornphait, il
r:l1ncllait le coupable sur le lieu de son vol, pour le
eonfondrc.
- C'est un cnfan t qui a volé un pain, répélaien LIes
VOIX.
~[a(lalne~Iitainc, étonnée d'un leI vacarrnc, était vennc,
c)]c nnssi, sur le seuil de sa boutiquc. Elle resta Loute
saisie, lorsque ]e gendarlne, s'adressant à clIc, dit:
- 'renez, Inadnlnc1 c'est cc vauricn qui vicnt ùe vous
vbler ce gros pain-là.
l':l, sccounnl Nnnct, il voulullc terrificl"
- 'ru sais que tu vas aller en prison... Dis, pourquoi
~S-ltl volé un pain?
~Iais le petit ne sc trouùlait guère. Il répondil
clairefocnt, de sa voix de fltile :
- J'ai pas mangé dèpnis hier, ma sœUf non plus.
Cepcndant, madarne ~Iitaine s'étai t relnise. Elle
fcgar(lait le galTlin ùe ses beaux yeux, si pleins d'une
indu]gente honté. !)nuvrc pelit bougre! et sa sœur, où l'avait-il
ilonc laissée? Un inslan 1, la boulangèrc hési ta, tandis
(ju'une rougeur légère montait à ses joucs. Puis, avec
so n ri r C fiim a b led c h ell c fc ru III c t1C lo n les a el i c ul è 1efi
coul'lisnil, elle dit d'un air gai et paisible:
- Vous faites erreur, gendarlTIe,cet enfant ne lu'a pas
volé un pain. C'est moi qui le lui ai donné.
Uéanl, le gendarme se tenait devant elle, sans lêlchel'
Nanet. Dix personnes avaient vu cclni.ci prcl1dre le pain
à l'ctalasc el sc sauver. El, tout d'un coup,]e Loucher
I)acheux, qui avait traversé la ruc, intervint, avec unc
passion furieuse.
- ~Iais je l'ai vu, Inai I... JnslCll1Cnt,je regardais. Il
s'esl jeté Sill'le plus gl'OS,puis il a galopé... Aussi vrai
(l'l'on m'a volé cent sous avant-hier, el qu'on a volé
aujourd'hui encore chez Laboquc et chez Caffiaux, cello33IHA VAIL
"crIn i nc el'enfan l vien t ùe vous voler, madanlc ~Iitaine...
'Tons n'allcz pas dire non.
'foulc l'ose ùc son Illensongc, la houlangère répéla dou...
-c C 111en t :
- Vous vous trOITI PCZ, ITIOnvoisin , c'est rooi qui ni
Ù0nIlé lep aiIl à cet CIlfaIll. I 1 11 el' a pas v0lé.
l~l, COHl111C Dachcux s' ernporlai t con lrc clIc, en 1ni pré
disant qu'avec celle hcllè indulgence elle finirait par Jcs
fairc t011Spiller el é{!:orger, lc sous-préfet ChâleJal'd, qui
avait jugé la scène ùe son coup d'œil d'holntnc prudent:
s'a p pro e had II g en (Ia r rn e , I t1 i fil 1àelle r Nan el, n \ Hlu el il
souffla d'une voix de Cro(!uclnÎtainc :
- Sauve-toi vile, galllÏn !
I)éjà la foule grondait, se fÙchail. I)uisqnc la
boulangère ani l"1l1a it fin' clic l'a vai t don né, cc pa ill! UIl pau VI-C
peLit gal.s, haul COlnlncune botle, qui jcÙnail (lcpnis la
veille! I)es cris, des huées s'élevèrent, une voix hrUS(!11e
et tonnante se ùéf;agea, dornina lous les hruits.
1\11! tonncrre ùe Dieu! c'est dOllCles Inôn1CSde
sixans qui doivcnl aujourd'hui nons ùonner l'exemple?.. Il
a eu raison, cet cnl;lnl. Quan(} on a faitn, on peut tout
prendre. Oui, lout cc qui est dans les uouli(l'lCS est à nous,
el c'esl parce (PICvans êtes des lâches que vous crevez de
failn !
IJa -cohuc s'agila, reflua, COlnnlClorsqu'un pavé est jeté
I)dan sun C ln "ar c. cs q Il cs Li0 n s s' é I e va i en t : « Q LIi cs t - ce? q 11i
est-cc? » El tles réponses to liLue sui le cou rurcn l: « C'est
tep 0 tic r, c' cs l 1.1 a n e, c' c s l Lan g c! » I.JUc, a lor s, a U IIIi Ii cu~
Jes groupes qni s'écartaient, aperçull'holnIl1e, un hOlnlno
petit el trapu, de vingt-cinq ans à peine, à la t~tc carrée,
clnhroussaillèc de harhe ct de cheveux noirs. D'aspect
rusti(IUC, les ycux brûlanl d'intelligence, il parlait) les rnains
Jans les poches, avec les rudes envolées d'un poète Inal
dégrossi, criant son rêve.
- I~cs provision s, l' argen t, Ics 111 aisons I Ics vè tern Cilts,34. LES QUATHE £VA:\GILES
c'est à nous qu'on a tout volé, c'est nous qui avons le
droit de tout reprendre! Et pas deu1ain, mais ce soir,
nous devrions renlrer en possession du sol, des mines, des
llsines, ùe Beauclair entier, si nous étions des hOlnnlcs!
El il n'y a pas deux moyens, il n'yen a qu'un, flanquer
d'un coup l'édifice par terre, dëtruire partout l'autorité il
coups de llache, pour que le peuple, à qui tout appartient,
puisse tout reconstruire enfin!
Des fen1nles prirent peur. Les homInes eux-mêmes,
devant la véhélnence agressive de ces paroles, se
taisaient maintenant, reculaient, inquicts des suites. Peu
comprcnaient, le plus grand nOlnbre n'en étaient pas à
celte révolte exaspérée~ sous écrasenlen t séculaire dul'
salariat. l\..quoi bon lout ca? on n'en créverait pas II10illS
de fain1, et on irait en prison.
- Je sais, vous n'osez pas, conlinua Lange, d'un air ùe
goguenardise terrible. ~Iuis il y cn a bien qui oseront till
jour.. . Votre Beauclair, on le fera sauter, à ITIoinsqu'il ne
tOlnbe lui-lnèlne de pourriture. '~ous n'avez guère de nez,
si vous ne sentez pas, ce soir, que toul est gflté et que ça
Clnpoisollne la charogne! Tout ~a Il'est plus que fUInicr,
el illl'y a vrailnent pas besoiil d'être granù prophète pour
annoncer ({lIele vent qui souine emtportera la ,'ille et tous
les voleurs, tous les ass3ssins, 1105111aîtrcs... Que tout
croule et que tout crève! à mort, à Inort!
Le scandale devenait tel, que le sous-préfet Châlelard,
bien qu'il fût pour !'indiffél:ence, se vit forcé de sévir.
Il fallait arrêter quelqu'un, trois genùarmes se jetèrent
sur Lange el l'ellln1enërent, par une rue transversale,
sOlnore et déserte, où le bruit de leurs bottes se perdit.
D'ailleurs, i111'Yavait eu, dans la foule, que des
mouvell1enls contraires et COlnnleindistincts, vite apaisés. Et
l'attroupen1ent se trouva dispersé, le piétinement
rCCOITIrncnça, lent et silencieux, dans la houe noire, d'un bout à
l'autre tIe la ruerflAVAIL 35
jlais Luc avait frémi. La nlcnnce prophétique éclatait
conln1C l'efrro~Table conséquence de ce qu'il voyait, de ce
qu'il entendait, depuis la tombée du jour. Tant {riniquité
et de misère appelait la catastrophe finale, que lui aussi
arait senli vcnir du fonù de l'horizon, tclle qu'une nuée
vcngeresse qui brûlerait, qui raserait Beauclair. Et il
sonO"rait, dans son horreur de la violencc.. Quoi! le polier
aurait-il raison? faudrait-il la force, faudrait-il le vol et
le J11Curtrc, pour rentrer dans la justice? Boulcvcrsë, il
arait cru, au nlilieu de ùures et sombres faces ùe
tra\'ailleurs, voir passer les faces pâles du maire Gouricr,
du présidcnt Gaume et du capitaine Jollivct. Puis,
c'étaient les ùeux visages des ~Iazclle, suant la pcur, qui
repassaient devant lui, dans l'effarement d'un bcc de gaz.
La rnc lui fit horreur, il n'eut plus qu'une idéc de pitié
el de consolation, rattraper Nanet, Je suivre, savoir dans
qnel coin ùe ténèbres était tombée Josine.
Nanct marchait, Inarchait, de tout Je courage de ses
i)CLitcsj::unbcs. El Luc, qui l'avait vu filer par le haut de
Ia r ne de il ria s, Ùu c ôté del' 1\.b ime, I e lt ra p a cc pen elantl'a
assez ritc, tant le cher enfant avait de la peine eltrainer
~on grand pain. Il le serrait sur sa poitrine, de ses deux
bras, dans la crainte de le perdre, et sans doute aussi
dans celle qu'un n1échant hOlnme ou qu'un gros chien ne
lc lui :1l'rar,h;i.t.Lors(]u'il entendit le pas pressé de Luc
tlcrriÔre lui, il Jut ètrc pris d'une peur affreuse, il s'efforça
de courir. ~Iajs, s'étant retourné, ayant reconnu, àJa lueur
ù'une des dernières boutiques, le monsieur qui leur avait
souri, itlui el à sa grande, il se rassura, il se laissa rattraper.
,reux-tu que je le porte, ton pain? lui demanda
lej CHIlC hOffin1e.
- 0 h! non, j cIe gard e, ça lnc fait tro p pIais ir.
:\Iaintenant, on était sur la route, en dehors ue
llcauclair, ùans l'obscurité du cicl has et tumultueux. Seules,
à quelque distance, commençaient à luire les lumières de36 LES QUATRE £YA~GILES
l'l\Lime. Et l'on entendait le petit clapotis ùe r enfant
ùans la houe, tandis que, d'une étreinle plus courte, i~
relcvnit le pain bien haut, pour ne pas le salir.
- 'fu sais où tu yas?
- Bien sûr.
- El c'est loin, où tu vas?
- Non, c'esl quelque part.
Une crainte vague devait reprendre Nanct, il ralentis....
sait Je pas. Pourquoi donc le monsieur cherchait-il à
s a YOi r? IJ C pel i t ho m 111 C, qui ses en ta i t l' U1)i(Itlep rot c
cleur de sa grande sœur, cherchait à ruser. Jlais Luc,
conlprcnant, voulant lui Inontrer qu'il était un an1i,joua,
I' e nIe va d' une bru sfIu e c ln h I"ass ad e, au m 0 n\ e Ill 0Ù ]'
CIlfan t, a\'cc ses courtes jarnbes~ manquait de culhuter dans
une flaque.
- IIoup là! lTIOn bonhomme, faut pas lnelll'c de l~
confiturc sur ton pain!
Conquis, ayant senti la bonnc chnlcur de ces grnnds
hr3S fraternel..:;, Nanet éclata ue son l'ire insoucieux
d'enfancè, tutoyant <.lucoup son nouvel alni.
- Oh ! ln cs fort el gcnlil, toi!
El il continua de trolter, sans s'inquiéter davantnge.
~rais oÙ donc avait pu se tcrrer Josinc? La roule sc
déroulait, Luc croyait la reconnaître, attenùanl, dans
l'olnbrc Îlnlnobi]c de chaque tronc d'arbre. On approchait
de l'i\biIne, les coups du marteau-pilon ëbran laicn t déjÙ
le sol, tanùis quc les alentours s'éclairaient de la nuée
embrasée des yapeurs, que traversaient ùe granùs rayons
électriques. Et Nan et, sans dépasser l'usin e, tourna, pri t
le pont, traversa la ~Iionne. Luc se trouvait ainsi rarl1cné
au point mêU1Cde sa première rencontre, le soir. Puis,
soudain, l'enf3nt galopa, et il le perdit, il l'entendit (lui
disait, repris d'un rire joueur:
- Tiens, Ina grnnde! tiens, ma grande! vois donc ça t
e' est ca qui est beau!rRA VAIL 37
Au haut du pont, la rive s'abaissait, et un banc était là.)
dans l' onllJrc d'un e palissade, en face de }'l\bilne, fumant
et soufflant il l'autre bord de la rivière. Luc s'était heurté
]à a palis sad è, lor squ' il en ten dill es ri res dil ga Inins e
changer en cris et en larmes. El il s'orienta enfin, il
cornprit, en apercevant Josine étcndue sur le banc,
épuisée, évanouie. C'était là qu'elle était venue tomber
de fain1 el de souffrance, laissant repartir son pctit frère,
n'nyant pas nlême bicn saisi ce qu'il complotait, dans sa
Il:ll'(lic sse d' enfan t du pavé. L'en fant la rctrou vai t tou te
froide, cOlnrnc n10rLc, et.il se désespérait, avec de gros
S:.1I1g1ots.
- Oh! ma grande, réveille-toi! Faut manger, Inange
donc, -puisqu'il y en a maintcnant, du pain 1
Des larn1es aussi étaient Il10nlées aux yeux de Luc.
1'a n l de ln is ère, U11C si a {fr eus e des ti 11 é e de p ri\' a li 0 Ilset
de douleul's, pour des êtres si faibles, si braves et si
charrnanls! Il descendit vivement jusqu'à la ~Iionnell
t reI n pas 011 In 0 u c h 0i r, rev i 11t l'a p pli q il crs urI cst e ln pes
de Josinc. La nuit, tragique, 11' était hcurcuscrncn t pa~
froide. Il pril ensuite les mains de la jeune fCInrne, les
frolla, les ranirna dans les siennes; et elle soupira enfin,
clIc parut se réveiller d'un rève noir. filais, dans
l'accableIIlent de sa longue inanition, rien ne l'élonna, il lui
sClnhla tout naturel que son frèrc fdt là, avec cc pain,
a g 11 é de ceg ran d et be a U In 0 n sie ur,et fiu' iI fù tac COOlP
qu'clIc recollnaissait. Peut-être comprit-elle que c'élait
le monsieur qni avail apporlé le paille Ses pauvres doigts
aITaiblis ne pouvaient Cil briser la croûtc. Il fallul qu'il
J'aidât, il rornpaillui-mème le pain ~n petits InOl'CCaux,
lcs ]ui passait un à un, IenlcInenl, pour qu'ellc ne
s'étouITàl pas, dans sa hâte à calrner la fain1 atroce qui
l'élra113Iait. .A.lors, tout son triste corps, si fluet, se miL à
tl'cm b1er, et cIl e pleura, elle pleura sans fin, Inang-cant
toujours, trempant chaque bouchée de ses larmes, d'une38 LES QUATRE EVANGILES
voracité, <.l'unemaladresse grelollante d'animal battu, qui
ne sait Inèn1e plus avaler, et qui se presse. Doucclncnt,
le cœnr Illcurtri, éperdu, Luc lui arrêtait les Inains,
continuait à lui passer les petits morceaux qu'il rOlnpait,
till à un. Janlais plus il ne devait oublier celte cOlnlnunioll
de souffrance et ùe bonté, ce pain ùe vio donné à la plus
misérable et à la plus ùélicicuse ùes créatures.
Nanct, cependant, sc taillait sa pnrt, mnngcail en pctit
gouin, fier-ùe son exploit. I.Jcslarll1CSùe sa gl'anùc
l'étonnaient, pourquoi ùonc pleurait-clic encore, puisqu'on
faisnilla noce? Puis, quand il cut nlangë, élonrdi ù'uu
tel r cpa s, ils cLIo IIil con lre ell c, il fut conlmen ss0111 Iné
par- uu brusque sonl1l1eil, l'heureux son1n1ciI des loul
petits riant aux anses. Et Josinc, ùe son bras droit, le
serrait contre elle, remise un peu, adossée au vanc,
tanùis que Luc restait assis à son côlé, no pouvant sc
résouùre à la laisser seule ùans la nuit, avec eel cnfanl
CilS 0 In 111c ill é . I I a V:1i t fi 11i par co III p rc n tI r C UC, sie Il efI
s'était nl0ntréc Inaladroite, cela venait aussi de sa nlaiu
hl csséc, autour ùe laquelle. elle avail renoué tan t bicn
(lue n1allc linge taché de sang. Et il causa.
- \' DUSvous êtes donc fait du- rHal?
- OÜi, lTIonsicur, une Inachinc à piquer les holtines
flui In'a cassé 1111 doigt. Il a fitllu le couper. ~lais c'éLait
de Ina faute, à cc qu'a dit le con lremailrc, et
monsieur Gouricr nl'a fait donner cinquan te fl'ancs.
Elle parlait d'une voix un peu basse, très douce, qu'ullC
sorte ùe hon le faisai t trcrnblcr par Il)olllcnls.
- Alors, vous travailliez à la corùol1l1crie ùe monsieur
Gourier, le Inaire.
uinzcall s, et j' en- 0 ui, ln0nsie nr, j' y sn is cnlré e à fi
:Ii aujourd'hui dix-huit.,. ~Ia mère y a travaillé pendant
plus de vingt ans, ,n1aiselle est Inorlc. Je suis toute seule,
je n'ni plus que mon petit frère Nancl, qui a six :;l11S. Iloi,
je me nomme Josine.TR1\VAIL 39
I~l clIc conlinuaà dire son histoire, et Luc n'eut plus
qu'à poser encore quelques queslions, pour tout savoir.
C'était l'histoire bannie et poignante ùe tant de
pauvrc!filles: UIl père qui sien va, qui disparaît avec une a\llre
fenllnc ; une Inère qui reste avec quatre enfants sur les
hras, n'arrive pas à les nourrir, bicn qu'clIc ait 13'lui
chance d'en pcrdre deux; et, alol's, la mère meurt de I:J
hc~oglJe trop rude, la fille dcyient la petite 111Htnan de
~Oll frÙre, .IÔs ]'.\ge de seize ans, sc lue il son tour de
ll"a,'ail, sallS par\'cnir à toujours gagner du pain pour clIc ct
] I)(Jis, c'cst le ùralne in évilah) c del' 011 Vri èreHi.0IlrIl
.iolie, le séductcur qui passe, ce Ragu bcau mâle,
hourl'ean des cœurs, an ùras duquel clIc 3 ClI ]e tort lIe ~e
pro n1elle r c 11a que Lii Ina 11 che, a p r ès Ia .da n se. I I fa iS:1i l de
si JJell cs pro ln C5Scs, ell e sc v 0ya il é 0 tIsée, a ~r a11tun j 0) iP
c.hez-c] 1c, éIcvan t son frÔrc avec les enfan (s qui 1ni
,'icncIraient. Sa seule faute est de s'être abandonnée, 11n soir
<lepril1lenlpS, dans un Lois, ùerrière la Gucrdachc. ~Iênle
~lIe ne sait pIns bien jusqu'à quel point elle était
conscntaJ1l(~.Il a six nIois ùe cela, elle a coInmis la secondeY
f:Hlfe de "ivre chez Il:lgu, qui ne lui a pIns parlé ùe
rnariage. l)nis, son accident lui est arrivé à la
cardonIl Cl'i e, ell e n'a pue 0nt ill uer son tr avail, j uste au m 0ln cIl t
oÙ la grèvc rcndait Ilagu si terrible, si méchant, qu'il
s' PSt IIIis à la battre, en }'accusa nt de sa Inisèrc. El ça
s'est gtt(é ùe plus Cil pIns, et mainlenant voilà qu'il la
jct;lit au trolloir, qu'il ne voulait Inêllle pas lui donner la
elpf, ponr qu'clIc rcntrât se coucher, avcc Nanet.
Une pcnsée obsédait Luc.
- Si YOUS aviez tIll enfant, cela l'~lttachcrail peut-être,
iI S(~déei (Icr,ait à vous épouser.
]~llc sc récria, eut un geste de crainte.
- Un enfant avec lui, ah! grand Dieu, cc serait le
dCl'nier tIes Inalhcllrs !... Comrne il le répète, pas de fil
à ]a p:t(le! Il n'en veut plIS,il a bien soin de s'arranger10 LES QUATRE£VI\NGILES
pour ça... Son idée est quc, lorsqu'on sc met cnscn1blc~
c'est sill1plement du plaisir pour 1es deux, et puis,
lorsqu'on en a assez, bonjour, bonsoir, on sc quille.
El 10~ilcncc retomba, ils ne parlèrent plus. Cette
certituùe qu'clIc n'était pas mère, qu'elle ne sernit pas mèrc
de cet hOlnme, .avait npporlé à Luc, dans sa pitié
douloureuse, une dOllCCUI; singulière, une sorte de
soulagcment, qu'il ne s'expliquaIt pas. Des senlÎlnpnls confus
monlaient en lui, tandis que, les yeux errants au loin,
parlni les choses obscures, il relrouvait cetlc gorge de
Brias, entrevue all crépuscule, noyée de lénèhr.cs à celte
heure. Aux ùeux côlés, les ~Ionls 131 euses drcssaicn t leurs
ran1pcs de rochers, dans un épaississel11enl ù'orn)Jrc.
Derrière lui, par inslanls, à mi-côle, il entendait passer le
grondelncnt d'un train, qui sifflait el se ralentissait, en
clltrnnt en garc. A scs pieds, il distinguait la ~Iionnc
glanque, boui11onnanlconlre }'cstac::H1c de bois, ùont les
maùl~icrsportaient le pont. El c'élait ensuite, à sa gauche,
le brusque élargissement de la gorge, les deux
prOlnOl1toires des ~Ionls Bleuses s'écar[anl ùans l'itnlncnsc plaine
de la I1oulnagnc, où la nuit ùe lcrnpêlc roulait en une
OlCfnai rc el sans fin, au delà de l'îlot vaguc de
IJeauclair, éclairé, conslellé de petites clartés, pareilles à ùes
étincelles. ~Iais ses yeux rcvenaient toujours, en face de
lui, à ItAùinlC,d'un aspect d'apparilion farouche, sous
les fun1ées blanches, que. lcs lampes électriques des
conrs incenùiaicn t. Par des baies granùes ou v{rlcs,
011apercevait, à de certains Inomenls, des gueules
ardentes ùo four, dcs jcts aveuglants ùe Inétal en fusion,
tic vastes clnbrasclnen ts rouges, tontes les flammes de
l'enfer intérieur qui était l'œuvre dévoratr~ice et
tUlnultnclISOdu Inonslrc. IJc sol trcnlhlait aux alenluufs, la
danse claire ùes nlarlÎncls ne cessait pas, sur le sourd
ronfic(nent des n1:1chincset les coups profonds des grands
D1artcaux,sClnhlablcs à une canonnade entendue au loin.TUAVAIL 41
jI~t L Il c, les y.eux CIn pli s de cell c v si 0 n, lee œ II r 111 C11r l ri
par I e tl cs l i 11 ÙC cc II c J 0 sin c, si a han Ù0 11Il é c, si ln is é IJle,l'a
sur ce hane, à son côLé, se disait qu'cn celle
Jl)alhcureuse rclcntissait toule la déhâcle ùu travail IuaI
orga.l1isé, déshonoré, Inaudit. C'élait à celle suprèlnc
sour)rra Ilce, à ces a cri ficc h II111 a i 11 d c a Lris le C11 fa Il t, que
toutc sa soirée aboutissait, les désastres de la grèvc,
l(~s c(curs el les cerveaux Cl11poisonnés de haine, les
duretés égoïstes du négoce, l'alcool dcvcnu }'ouuJi
l1ëces~airc, le vollégililllé par la failn, toute la vieille sociélé
crafplal1l sous l'a lnas de ses iniquités. El il entendait
encore la voix ùe Lange prophélisant la calastrophe
fiI)~dC fitliCI 11 por tcl'aitee 13 eau el ë)ir pour rie L pour
rissc ur. .l~~l il rev 0~r ail sur t0ulIe s pâles fiUcs crI"anl eS ÙLI
ll'olloir, celle basse chair à plaisir des villes industrielles,
ce gou(frc dern Îer, de la proslÎlu lion oÙ le cha ncl'C du
salarial jette les jolies ouvl'iërcs des fabri(ltlcs. N'élait-cc
point là que Josino allaiL? Séduile, puis poussée il la
rnc, puis ralnassée par les ivrognes, la penle desccnuait
vile it la bouc. Ilia scntaillll1C soulnisc, une alllolll'cllse,
U11 C de ccs ten Ùres ses ado ra 1J les qLI i so11 t à Ia foisic
cour;tgc el la réC0111pCllSedes forts. Et la pensée ùe
l'abanùonncr sur ce banc, ùe nc pas la sau ver du destin
lnauvais, le soulcva d'une tcllc révolte, qu'il n'aurait plus
vécu, s'il no lui avait pas tenùu une lllain secourahle el
fl.~\tcl'nclle.
,royons, vous 11e pouvez pourlan t pas coucher
ici,avec cel enfant. Il faut (lue cet hOlnlnc vous reprenne.
NOllSverrons après... Où JCI11CUre7,-vous?
I)rès d'ici, dans le vieux Deauclair, rue des
1'rois-Lunes..
Elle lui cxpJiqua les choses. Ragu habitait un pelit
1ogclnen t ùe trois pièces, ùalls la 111êlll e lnaison qu'une
s(cur it lui, Adèlc, que lout le monde no IIIlnait la TOll pc,
sans qu'on sùlbicn pourquoi. Et elle soupçonnait quc, siLl!:S QUATUE EVANGILES42
18écll CIt1cn l nagu n'a vait pas sa elcf sur 111 i, il !lc\'ail
l' nvoir rcn1Ïsc à la 'l'oupc, qui étnit uno lcrl-iùle fClnn\C,
dure nux pauvrcs filles. Puis, cornTIlCil parlait d'aller
tl'anquillclncnt ùcrnnndcr la clef it celle Inégèl.o, elle
frisson na.
-- 0h! non ~ pns à c)le. I~Ilcm' exèC1'O. .. Sic Ilcore 0Il
(~tait ~lÎr de tornhcr sur son nlari, qui "cst UIl }JravchOl1l1nc.
~Jais je sais (PI'il travnillc cette nuit à l'Ahîme... C'est un
InaÎlI-c pu(ldleur qui s'appelle Donnaire.
- Donnairc, répéta I.Juc, frappé d'un sonv~J)ir) JnaÎs
je l'ai vu, au dernier prinlemps, lors tie Il):1 visite fl
l'A h tIn c. J'a i 1n ê 1nec a 11 s é lOll g u e Hle n la\' eel IIi , il J11 ' a
expliqué le 11'avail.C'est un garçon inlelligent, et qui, en
c ITet, ln' a pa rn ê lr e u n h r a v c ho In me. .. C' cst hie n s ii Il pIc,
je vais aller tout de suile arranger votre affaire avec lui.
Josinc eut un cri d'ardente gratituùe. Elle trenlblait
tonte, ses pauvres Innins se joignirent, dans un él~n de
son crnUf.
- Oh! Inonsicnr, (IUC vous ètes hon, qne jc vons
a'CII1 crcie I
U It r 011P;coi Cln e n l SOIn b re veIl ait del' Al) i HIC, c t L 11 C Ia
)a tè le 11 UC, le lainage Cfi 10 IICS lo n1Ùé SIll-\' i l celle fois, fi
Ies épaules. ].:11ene pleurait plus, scs ~.cux hleus
lui-snicntde tcndresse, sa bouche petitc rcl.rouvait son jClIllC
l'iro. ~Jaissurtout, Jnincc, très souple, très g1'aeicllse,
elle avait gnl'dé une expression J'enfance, joucuse
elleor0, SÏlnpIc et gaic. Ses Iongs cIrevcux hl0nds, d' nn
hJond d'avoine rnÙrc, presque dénoués sur sa nuquc, en
faisaient nne rillelle, restée canùiùe Jans son ahandon. ]~t
lui, pénéh.é d'un charme infini, pris peu à peu tont
cntier, était dans un étonnement ému devant la délicieuse
fCllllnc(pli sc dégageait ùc cetle sorle ÙCpauvresse flu'il
avait rencontrée, Inal vêtue, épcuréc, en pleurs. Puis,
elle 10rC{;:\l'tlaitavec unc telle adoration, elle sc donnait
Alui si ingénnnlcnt, de toute son âme ùc pauvre êtrcTHAVAIL .f.3
enfin secouru, nÏlné! Si hC:1u, si han, il lui npparaissail
eOl1J1ncun dieu, après les brutalités de 11a~1l.J~llc
aurait haisé la trace de ses pas, elle restait devant lui les
IIl a ins j 0 i 11les, sa nl a i Il gall elle se rra 11t I a d roi le, I a In n l i I é c )
goa u Ii Il eta e Ité elc s a IIg. J~l 11CI(}1 1cell 0sed c t r ès dOll X c tCI
de tl'(~Sforl se nouait cnll'c eux, un lien d'infinie
lendresse, d'alnour infini.
- Nallct va \'OtIS conduire à l'usinc, Illonsicur. IJ en
connaÎllo\ls Ics recoil1s.
- Non, Hon, je sais Jnon chcInin... Ne le réveillez
(pas, il\' 0.11S tie Il t c It a UlI. .Alt c n <lc Z-Ill 0 i 1a t l'a 11 11ill C Hl e 11lI
tons ]es deux.
.Il ]a laissa sur le ballc, nvc~ l'cnfanl cllllornli, dan~ la
nuit noire. Et, con1111Cil la quittait, une gl'ande lueur
illtllnina le prornonloil"c (les ~Ionts 131euscs, :t droite,
audl~SS\1S du parc de la Crêchcric, oÙ sc tl'ouvaitl'hê1bitalion
tic JOI'tlau. On aper~~lll le profil sOlnhrc du haut fourncau,
au flanc <le la Inonlagnc. C'était une conlée, el toutes
les roches voisines, toutes les toitures ùc 13cauelair
cllcsU1ÜIl1CS S'Cil trouvèrent éclairées, conl1ne d'une rongo
aurore.II
Donnairc, le maître pllddleur, un des u1cilleurs
ouvriers de l'usine, avail joué un gl'and rôle dans la
dernière grève. Lisant les journaux de l)al'is, espril jusle
que les iniquilés ùu salariat révoltaient, il y pnis:\it
toute une instruclion révolutionnaire, dans Jaqu(H Ie il y
avait hien tIcs lacunes, Inais qui avail rait de Iui un
partisan assez net de la ùoc[rine collectiviste. D'aillcurs,
comme il le disait fort sagclnent, avec son hel équilihre
d'hoffilne laborieux el sain, c'élail là )e rêve qu'on
s'efforcerait d'atteindre un jour; et, en attendant, il s'agissait
d'obtenir le pIns de justice tout de suile réalisaLlc, pour
que les call1arades souffrissent le moins possible.
La grève, depuis quelque lelnps, étai l devenne
iné\"Îtable. Trois ans plus lôt, l'Ahîll1c nyanl périclité anx
mains de ~Iichcl Qnrignon, le fils ùe 1110nsicurJérolllc,
son gendre Doisgclin, un oisif, un beau nlonsieur de
Paris, qui avait épousé sa fille Suzanne, s'était avisé de
racheter l'usine, d'y mettre les débris de sa fortune, for'
comprolnisc, sur les conseils d'un cousin pauvre à lui,
Dclavcau, lequel avait pris l'engagement formel de faire
renùro le trente pour cent au capital engagé. Et, depuis
trois ans, Delavcau, ingénieur adroit, travailleur acharné,
tenait sa promessc, par uno organisation, par une
direction énergiques, veillant aux moindres délails, exigea))t
de tous une discipline absolue. Une des causes des rnau-IRA VAIL 45
,'aises affaires de ~Iichcl QUl'ignon était tout un
désastre11i s'é tai t produit sur le lnarché nlétallurgiquc de la
conCI
lrée, depuis que la fabrication des rails et ùes grandes
charpentes ùe fer avait cessé d'y être rélnunéralricc, à la
suite ùe la découverte d'un procédé chilniqnc qui,
dansJc Nord et dans l'Est, permettait d'utiliser à vil prix dc.
\"asles giscI11cn ts de n1inerais, jusque-là trop défectueux.
Les Aciël'ics de Dcauclair ne pouvaient plus luttcr ùe
bon Inal'ché, c'élait' la ruinc ccrlaine, ct lc coup cIegénie
de Dclavcau fut alors ùe cOlnprcndJ'c qu'il llevail
changer la fabrication, abandonner les rails el lcs charpcntes,
qnc le Nord el l'Est donnaient à vingt cenlllncs le kilo,.
jgnés, aux uhnset.s' c Il t c n ira u x 01)jet s fi Il seL so
aux canons, par exemple, qu'on vend de ùeux à troÏs.
g e11t In is parr an cs. Lap r 0sp é i té é lai l rev ell UC, l'a1" l" l'
Boisgclin dans l'affaire lui rapportait des l'en les
cOlIsidé('aljlcs. Seulc111cnt, il avai trail nun outil lage nou veau,"
des ouvriers plus soigneux, pIns altenlifs Ù lellr hcsogne~
et par conséqucnt IIlieux payés.
1~ n pl'in cipc, Ia gr ève n'a vait pas cud' au lr c can sc.
flue cc relèvclncnl des salaires. Les ouvriers ëlaienl
payésaux ccnl ]dIogralnln~s, et Dclavcau adnlcllail lui-lnèlne la
Il é ces si lé ù e no Uv ca 11x ln r ifs. ~I ais il YOU I ail res Ie I C Ina î t r c-l'
absolu de la situation, ne pas surtout paraître obéir aux
orJres de ses ouvricrs. Intelligence spécialisée, très
autoritairc, très entêté sur ses droits, toul en s'efforçant
d'être loyal el juste, iltrailait pal'Liculièrcnlcnl le
collecli vis 111 e der ê vc Ùc s lr IIc tcur, i I ù é c Ia l'a it Uc del ell esfi
utopies nlèncl'aicnt droit à d'effroyahles calas(l'ophcs. El
el] c , en LreI u i et le pel i t In 0 Il Ùe de l r a v a i Il e 11r S s 1I1.la f}11C l'
(}IC UC1 il ré g 11 ait, s' é lai tag g r a vé e,l e j 0 Ur 0 Ii 130n na irfi
avail réussi à Incl(rc à peu pres dchout un synuical de
défense; C~ll.)si Dclaveau adn1cllait les caisses ùe seCOtlrs.
clùc retraites, ll1ênlC les coopéralions de consoll1rnalion,
cn rcconnaissan t II 'i I n'é tait pas défcndu à l'ouvrier d'a-CI46 LES QUATRE ÉVANGILES
Inéliorcr son sort, il sc prononçait violclnrncnt contre les
syndicats, les groupements d'inlérêts, armés pour l'action
collective. Dès lors, cc fut la lutte, il montra la plus
l11nuvaÎscgrflcciltcrn1incr la revision des larifs,il crul
devoir s'arnlcr Iui aussi, décréLer en quelque sorte à l'Aùînlc
l'état de siège. Depuis qu'il sévissait, les ouvriers sc
plaign3icnt de ne plus avoir de liberté individuellc. On
les surveillail élroitement, dans leurs aelcs, dans lenrs
pensées, cn dehors même de l'usinc. Ceux d'entre eux
qui sc fa iS:1 i C Il t Iln ln b) cs et fiat leu l''S, cs pi 0 Il S pC 11t-l~ l r c ,
gngnaicnl les lCIHIJ'csscs de l'adlninistralion, tandis flue
les fiers, les inùépcndan ts, étaient trni tés en honl
IIICSdangcreux. Et, comme le chef, conservateur, ùéfenseur
inslinclif de ce qui existait, voulait ouvertcrncnl ne plus
avoir que des hOnl1TICS à Iui, tous lcs sous-ordrc, les
ingénieurs, les con trcITlaîlrcs, les surveillants
rcnchérissaient, sc monlraient J'une sévérité inlplacahlc sur
l'ohéissance el sur ce qu'ils nppclaicnt le hon cspril.
nonnairc, blessé dans son besoin ùe liberlé et de
justice, se trouva nalul'cllclTICnt à la tête des mécontents.
Ce fut lui qui se rendit chez Dclaveau, avec qnelques
camarades, pour lui fai18cconnaître. leurs réclalnalions.
IIIllÎ parla très ncltclncnt, l'exaspéra, sans obtenir
l'angmentation dcs salaires detnandéc. Delaveau ne croyait
pas à la possibilité, chez lui, de la grève générale, car les
a vaitou vri crs ln é la llu r gis les son tIc 11 ts à se fà che r , il Il' Y
pas cu de grève à l'Abitnc, depuis des années, tandis qu'il
en éclatait d'incessantes, parmi les ouvricl~smincurs,dans
les hl}uillèrcs de Drins. El, lorsque cette grève génl~ralc
sc protlnisit, rna19'8é ses prévisions, lorsqu'un Inalin ùenx
ccnts hotlu\1cSà peinc sur l11ill c se préscn tèrCI1 t, et qu'i I
dut rerlner l'usiuc, il en conçntune Lellecolère contcnuc,
que dès lors il s'entêfa, inlrailahlc. Il commença par jeter
à la porle le s~'ndicat el llonnairc, le jour oÙdes délégués
.~ehnsaruèrcnl à le ,'cnir tl"ouver. Il était le mattre chezTUAVAIL 4î
JIJi, Ia querelle élail enlrc ses ouvriers et Ini, et il
cntcndailla rés'lcI' avec ses ouvriers seuls. llonnail'e .retourna
dOllc le voir, accon1pagné uniqucnlcnl de lrois c:uuaraùcs.
~Iais ils Jl'cn tirèrenl que des raiSOnnCll1Cnls, tics calculs,
aboulissant à cc fait, qu'il cornprolllctLrail la prospérité
del' Ab i 111e, s' i I au g 111C 11l fi i tIe s s a I air es. 0 n 1u i a va i l eo J) fi é
des rOllds, 011lui avail donné une usine il diriger, el sou
slrit;l devoir était que l'usine rcslàt prospère, (lue Ics
ft>IHIs rcntlisscn t les in lérèls pron1is. Certes, il voulail
hien être luunaill, Inais il se croyait un parfait honnèlc
J
11 0 Hune, en Lenan t ses cllgagCJll enls, en liranl de
1cntreprise qu'il dil'ig-eait le plus de richcsse possible. I.Jcreste
I)'t~lail que rÙvc, espoir fon, avenir utopiquc et daug'cl-cUX..
El e'élail ainsi, Cil s'entêtant de part et d'aulrc, après
plusieurs entrevues sCll1hlahlcs, que la grève avait duré'
d(~lIx nlois, désaslrcusc pour le salariat conIIne pou..
lee a pit al, a C des 1r a va i Il e 11r s, l a Il dis u e~ ~Ta va nl I a 1l1Ï s è fil'
l'oulillage chÔluail el s'CndOHl111ageait. Puis, 011availlilli.
par sc raire quelques cOllccssiollS 111uluclles, 011s'était
((~c 11 11Ù 11 su r I cs no Il vcaux tari fs. ~Iais, un C sCluai 11 e Cil core,
Uela\'cau avail l'cfusé ùe reprenùre certains ouvriers,
e(~llXCI u' il appelai t les lneneurs, et parn1iIesqucIs sc
11-011\'ail Bonnairc. Il garùait rancune à cc dernier, hicn
qu'il le rCCOIlJlÙtC01111neun ùe ses ouvriers les plus.
a d 0 ils cil cs plu s sob r c ~. I~n fin, qua n d il c é tl a , ua n Ù i l-l' fi
Ie reprit avec les autres, il déclara qu'on lui forcailla
IHain, qu'oll l'oùligcai[ à faire un acle contre son cœur,
unic}lICJllCnL pour avoir la paix.
Cc jour-là, Donnairc se scntit condalnné. D'abord, il ne
voulut pas d'un oubli ainsi oO'crt, il refusa ùe rentrer
avec les clunaradcs. ~lais ceux-ci, ùonl il était très ainlé,
ayant déclal"l~qu'ils lie rcnlreraicnt pas non plus, s'il HC
vellait pas reprendre le travail en mèlne telllps qu'eux, il
avail parn sc résigner, très nohlcrnent, pour ne pas être
la cause d'une nouvclle rupture. Les camarades avaicnt48 LES QUATRE EVANGILES
assez souffcrt, sa résolution élait prise, il entendait être le
seul sacrifié, sans que nul autre porlât la peinc de It)
dClni-victoit,crelnportéc. Et c'élait pourquoi il avail fini
par rentrer le jcudi, en se prornctlanl de s'en a1lcr le
dimanche, dans la conviclion qne sa présence à }'j\ùÎlnc
.n'était pills possihle. Il ne s'éluit confié à pCI.sonne, il
~lva it lo tJl ho 1111 e 111 en t prévcnu l'ad IIIi IliSlration, Ie sa ln edi
malin, qu'il s'cn irait le soir; et, s'il sc l1'ouvait encore
p II e nu i1-1it, c' é ta i t q Il' i I a vIIit u n l r ava il.à 1\ b i IIl C, C Yl'
-conl111 encé à lcrnl iner. Il vouIait tlispal'nilre
dÎscrèlcluent, hOl1nôlclllPIl1.
Luc, apres s'èll'c nOlnnlé au concicrge, ùClnanda s'il
pouvail pa 1'1 CI' loul ùe suile [1 n lnai ll'c puùd leur Donnaire ;
et le concier'gc sc conlenta de lui indiquer d'lu) geste la
hallc des foul's à puddler el des l:uninoirs, au fond de la
tleuxiÔlnc cour, à gauche. Ces COUfS,tl'cmpécs par Ics
dernières pluies, élaienl de véritables cloaql1cs, avec leurs
pavés ùéfune(',s, leur cnchcvèlrclncnl ùe rails, pnl'Jni
lesquels passailune voic de raccordement, de l'usine à ln
station de Ocauclnir. Sous les clartés lunaires des quelques
lalnpcs électriques, au travers ùes 0lnhl'c8 qne jetaient les
hangal's, la lour à trclnpcr les canons, les fUlll'S à
cén1cntCI', indi~tiIlClS, pareils aux conslructions coniqncs de
quelque cu llc barbare, une pcli le 1OeDITIO live évo1uai t
douecrncn t, Ia11~~a il des con ps ùe sif11cl aigr"cs, pou r n'écraser
personnc. ~Iilis,dès le seuil, c'élaient sl1l'loullcs
marlinets qui asso\ll'tli~saicnt les visiteurs, les deux Innrlincls
installés dans Hile sorte de cave, dont on voyailles grosses
(êles, des lètes de hêle voracc, ba tlrc le l'cr li' IIIl rylhm e
c, l' é l ire r c n bar C, son si' a ch a n CIII CIl lfUl'i c tI x, Jern 0 l', l J' I' l'
il i (~lail ~n t Ià, lesdel e IIr s €Ie Ilts del n é la I. I.Jcs 0 uv rie r s fi
é lire u r s) i aie IIt r a IIn cs, si IC11 cie 11 X, Il cpa r Ian l (Iu e par\' \'
~eslcs) dans cc vacarn1C et dans cc trclnblell1Cnt
continuels. I.:l LtiC, après avoir longé un hâlilnpl1 l bas, oÙ
j'aulrc~ Inarlincls faisaient rage, prit à gauche, traversa,A v A I L .j.9'lJ
la dcnxièlne cour, dont le sol rnvagé était cncom nré de
pièces de rehul, dorn1ant ùans la banc, attendant d'èll'c
reI ni ses à I a f 0 n te. D cs ho IDH1es c11nrg ca i en t S1]r 11n
\\'agon une grosse pièce de forge, un arhre de lorpiIJcnr,
ter rn in é Ic j 011r 111 ê HlC, q 11e I ape tit e 10cOIn 0 li C a 11ait\'
cnlpol'lcl~. El, COTlllneelle arrivait en sirnanl, il
ùnll'éviter, suivil unc allée cull-c des triSsYlnélriqucs de gncn~cs
r c In ière, c l set 110 Uva en fi11 dan s Iade fo n te, Ia mal ière r
halle ùes fours à puddler et des lanlinoirs.
Celle hal]c, une des pIns vastes, retentissait le jour du
ter ib leg r 0 n ele In c n t des Ia rn iIl0 irs en nl arc IIc . ~I it is, ~ll'
cetle hcul'c de nuil, les 1alninoÏ1's dOl'rnaiclll, plus d'unc
rn 0 i lié del' i rn men sc h a Ilg ilr é lai l p Ion g é c tl CI IlStlll C 0h sc
urilé profonde. Et, snI' les dix fours il pl1{ldler, f}lf:1lr.c
SCulcIllcnl flalnhaicnt, qno desservaient deux nl:u-teaux
cinglcurs. ÇÙ el là, nno Inaigrc f1alnnlc de gaz vaeillail aH
v CIl t , de g ..a 11 des 0 nth res no y3 ie n t l'espace, Oll dis Ii Il g Il ail
à peinc, en hauL, les grosses chflrpl'nll's cllfurl1ées qui
]SOliten aie Ilt a toi lu r c. Des b r nil s d' e a Il so r l:\ie Ilt lif~. s
lénÔbrcs, la tcrre haltuc qui servait de sol, cl'c\'asséc,
IJossuéc, sc délrcll1pail ici en bonc fétide, n'étail il cÔlé
q 11'11 11e po n s si ère de ch a r lJ 0 n, u n n 111 :1S de d é Lri l n soC' é t ail
p:1rtonlla crnsse du travail sans soin, sans baielé, le
lravail exécré et Inalldit, dans l'antre ctllpeslé d(~ rUInées,
souillé de sal~l.és volantes, noir, délahr'é, il1l111ondc.
l\UX clons dc so.t'les de hutles, en planches grossicrcs,
élaient pendus les vê(crnpl1(s de villc des ouvriers, rnêlés
à des eo t.lcs del 0il e, à des ta h lie rs d c (H~a Il . I~t (011te
celle 111isèrc sOJnhre nc se dorait d'un fi lIllboicllIcul qnc
()I0 S Il '1I n In ait r c p 1H.ltIl e 11r 011Vrai 1 J il 0 r led e s Il CoU I",l' fi P
d'oÙ sorlait alors un jet avcuglant qni IH~r~~ail L~sléllclJrc\s
yo n {r as l.. c .\.1c I a Il a II c c n t i ère, COli Il Il C d' u n l'a
Quanù IJllc sc présenta, Uonnair'c achevait de IJrasspr
tlnc der}}ii~l'cfois le IIIéLal en fusion, les de (IXec Ills
1\i10gr'atnnlcs de fonte, que le four el le travaiJ alLlÎcllllrans-50 L~S QUATHE EVANGILES
Cornlcr en acier. J/opéralion entière ùC111andaÎt quatre
heures, et la dure hesogne élait ce urassage, après les
IH'cu1ièrcs liCHt'CSd'attente. Tcnant ùes deux Inains un
riugarù ùe cinquante livres, 10 Inaîlre pudùlcur, ùans la
enisallLc révcl'hél'aLiol1, brassait pendant vingllninutcs la
Inalièrc incandescente, SUl-la sole du four. A l'aide du
erochcl, il en raclail le fond, pétrissait l'énorme boule
pareille il un soleil, que lui seul pouvait regarder, avec
ses yeux durcis à la flalllIne, sacbant oÙ en élait le
lravuil, selon la couleur. El, quand il le relirait, 10 ringard
élait rouge, fleuri d'étincelles.
j)'u n geste, 13011llairc do nna l' 0l'clre à SOil ch aIIlTeut'
d'activcr Ie feu, Landis quo l'aulre ouvricr, Ie cOlnpagnon
pudùlcur, prenaiL un ringard, pour( faire un crochet.»
il son lonr, selon le tCl'lne en usngc.
- Vous êles hien lTIonsieur llonnail'c? dCluallda I.Juc,
qui s'élait approché.
Surpris, l'on vl'icr répondi l affirlnali vcn1cnt, d'un signe
(le tète. Vêlu d'unc chclnise et d'une simplc colte, il était
su pcrbc, le cou blanc, la face rose, ùans l'clforl vainqueur
et tl a 11 S ens 0 Ici Il e Hle Ilt del a b cs 0g ne. Ag é de t r en le-l'
ciuq ans à peine, c'élait un c.olosse blond, aux cl1eveux
(~ollpésras, à la face large, Jnassive et placide. Et, de sa
~l'ando bouche fcrnlc, de ses gros yeux tranquilles,
élnanaient de la droiLuro et de la honté.
- Je ne sais si vous me reconnaissez, continua Luc.
,le vans ai vu ici, }'élë dernier, j'ai canso avec vous
- l)arfailcIHcnl, répondit enfin 10 Inailre puùd.leur.
'~ous êtes un alni de Illonsicur Jorùan.
~lais, IOl'S(IUC le jeune horomc, un peu gêné, lui eut
expliqllé le Inolif de sa visite, ses rcnconll.cs, cc qu'il
avail vu, la Inisérahlc Josina it la ruc, labonn(l action que
lui seul pouvait faire sans ùoule, l'ou vrie!' rc lOlnha ùaus
snn silcnce, l'ail' cJnharl'tlssé, lui aussi. TOllS deux sc
taisaient, il y cul une attenle, flue prolongea la danseTnAVAII~ 51
clairc du Inartcau cinglcnr qui sc (.-ou\,al( là, pour les
deux fours adossés. I)uis, quand il pul enfin sc faire
entenùre, le maître puddlcur dil siInplcrncnt :
- C'est bon, je ferai ce que je pourrai... Dès qne je
\'ais avoir fini, dans trois quarts d'heure, j'irai avec
vons.
IJuc, bien qu'il fût près de onze heures déjà, resolut
d'alLcllùl'c, el il s'intéressa d'abord à une cisaille
nlécanitf1lc, (lui, dans un coin d'oluhrc, conp3it l'acier en bat'I-c,
sorli des fonrs it puddler, avec ulle tranquille nisance,
conllne si elle clÎt coupé du beurre. A charpIe conp de
Inâchoirc, un pelil Inorccau tOlllhait, lc tas s'alnoncelait
vile, qu'une hrouelle cmportait aux cases de la charnhrc
(les ch:1rgcs, où l'on cOJnposait chaque ch3rge ùe tI-cnt.e
ldlogranllllcs dans une caissette, pour la porter ensuite à
la halle des fours à creusets. Et, afin d'occuper son
tClnps, altiré par la granùe Incur rose dont elle était
éclairée, Luc passa dnI1s celle halle, qui 6tait voisinc.
C'était nne vasle et hante salle, aussi IHal tenue,
aussi délabrée ct noire, dans laquelle s'ouvraient, au ras
dl1 sol bossné, encolnhré de déchets, six battcries do
fOllI'S,divisés en trois cOHlpartiments chacun. Ces sorles
de fosses arden tes, étroites et longues, don lies massirs
de briques occnpaient tout le sous-sol, étaient chauffees
par 11 Il ln éIan gcd' air et tl c gaz en f1aIn 111 é, que I e In aÎ t rc
]fondeur régI ai l ui-Inèlne, à l'aide d'u ne vannc. l~t
c'étaient ainsi, ra~'anl la tcrre batt.ue ùe la salle
ténl~hreusc, six fcntcs ouvertes sur l'enfer inlÜricur, sur le
,'olc:1n en continuelle activité, dont grondait le hrnsier
sOtll(~rl'ail1. })cs couvercles en forlllC de dalles allongées,
des hrif}Hès prises dans une arn1alure de fer, étaient
posês Cil travcrs des fonrs. ~[uis ces couvercles ne Re
touehaicnt pas, nne intense lUlnièrc rose jaillissail de
chaqne intervalle, il y avait là COlnlnc Butant dc lc\'el.s
d'aslrc, de grands r;lyons naissant du sol, qui partnicnt52 LES QUATUE ~VANGILES
en gerbe, Jusqu'aux vitres poussiércuses de la toiture. Et,
lorsqu'un ouvrier, pour les hesoins du travail, ôtait un
des couvercles, on cÙl dil que l'aslre élncrgcail en enticr
des oustacles, [oule la salle s'allun1ail d'une clarlé
ù'aul'ore.
Juslelnent, Luc pul suivre l'opération. Des ouvriers
chargl'aicnt un four, il lcs viL descendre les creusets de
terre réll'aclnil'c, préalaùlclncnt rougis, puis y vCI"ser,à
raide d'un en lonnoir, lc Inélungc ùes caissellcs, une
caisscllc de trcllle kilogl"alnmcs par ch:Hlne creuset.
p en tl a nl tr 0 is 0 II Unt che il res , la rt1si 0 11 all ail sc fa ire.fi l'
1~llsuilc, cc sCl'aiclll les crcnscls enlevés el vidës,
rarrach~ge el Ic cou lage, la besogne Jncn ('trière. ]~l, co Jnn1Cil
s'appl"ochait d'un au lrc four, oÙ les aiùes, arnlés de
I0l1g11CS liges, venaient de s'assurer que la fusion élai.
con1plèlc, il reconnut Fauchard ùans l'arracheur
chargéde relirer 1cs creusets. Dlêlnc, dcsséch é, la face lnaigrc
el cuiLe, lt'aucharù avait gardé des jamhes et tics bras
](e r r i lJil' h c r cul c. IJ é r 0 rI né p h ys i (I U C Hl en l par I a e he so g 11C,
toujours pareille, qu'il faisait depuis quatorze ans déjft,
i I a \#ail plu S SOli Ife l en cor c tla 11 S SOIl i n le lJ ig en cc elcee1"
l'ole de Inachinc, aux gestes étcl'l1cllclncnl sCInh)ahlcs~
sa 11S pen sée, s a Il sac l i 011 in ù i vi Ù 11cIl c, ù eve 1111 lui-ln ê III e
un élén1cnl ùe lulle avec le feu. Ce n'était pas assez
de ses lares physiques, les épau 1cs rcn1011lécs, 1cs
l11clnhl'cs hYPCl'll'ophiés, les ycn~ hl'lÎlés, pàlis à la
nalnlnc, il avait la conscience de sa déchéance
intellectuelle; car, pI'is à seize ans par le Inonslrc, après
uuc instruclion rl1dim~ntaire, brusquclncuL arrêtée, if sc
souvpuaÎt d'avoil' élé intelligcnt, d'une intelligencc qui
\'i\cilJait cl s'éleignait à celle heure, sous la n1ct1le
ilnplarahlc (l'l'il lournait en hêle aveuglée, sous l'écl'ascIJlclll
liu luélicr CIHl'0isolll1Cl1l'el dcsLl'ucleur. El illl'avait plus
tl'l'un besoin, qu'unc joie: hoire, hoire ses qnalre litres,
PUI'journêe ou par nuit de lravail, boire pour que le fourTHAVAIL 53
ne brûlâl pas cornIne une vieille écorce sa peau calcinée,
Doirc pour ne pas lOlllher en ccndre, et ponr- avoir une
félicilé dernièrc, el pour achever sa vic dans
l'héhélc111Clll hcurcux d'une continuelle ivresse.
Celle nui l-là, Fa Hcllarù avail bien crain t IIc laisser I(}
fell lui cuire cncore\un peu de son sang. ~lais il avail cu,
dès huil heures, la surprise heureuse ùe voir Natalie, sa
fCIn ln e, I\l i a p p 0 r leI' ses (Ill a treI il res, pl' is à CI'é d i l elle z
Caf fiau x, et s ur les (1u cIs il n e co In p lai t plu s . l~Il c s' c xc n sa
de Il'avoir pas un boul ùe viande à lui donncr, car Dachcux
s'étailll1ontré ilnpiloyablc. Dolenlc, ùal1s son contintlcl
décOlll'agclIlcnl, clIc s'ilHluiëtail dc savoir COllllnClIl ils
Inangcraient le lelldenlain. ~Iais il élait tl"OP conlent
J'avoir son vin, ilia renvoya en lui pl'olnellanl ùe
ùenlHnjder, COIn 111 cIe sea In a l'a Ùes, UIlca\' tIIIcc à l'a d n1Ï I) s l r a li0 l).
]~l \lnec r 0Ùled e pai111ui avait suffi, il huVi.l il, il était
d'aplornb. Quanù le n101Hcnl de J'arrachage fut venn, il
vida ellcore d'un lraillll1 dCIHi-litre, il ll"elJ1pa d'eau,
ùans le hassin COllllllUll, le gl"and tahlier de toile dont
il était cnveloppé. !)uis, les picds chaussés ùe gros sabols,
les Inains couvcrles de gants Inouillés, arlnécs lie la longue
pillce de fer, il cnjalnha le four, posa le pied droil Sllr le
couvercle qu'on venail ù'écarter, le venlrc el la poitrinc
ùans lc coup d'cffrayante chaleur qui lllonlail ùu volcan
ell tr' 0Uvcr t. Ila ppal'llLUll ln0IIICn t loUt rOllgc, 11 aInball t
U'une lor che. S cs sa -Iui-In ê IIIC ell pl e in IJras icr, ai 11 si fI
bots rUInaient, son tablicr cl ses ganls fUIIlnicnl, Lonle sa
chair scrnhlait fondre. ~Iais lui, sans hâle, de ses yeux
haLilués à la fianlll1e, cherchait lc creuset au fond lie la fosse
clubraséc, se pCllchait un pcn ponr le snisil- avec la
IOI1(rnc 1illce. el d'un hrllSf tle reùressclncnt des reins. ,1 !"."
Cil trois IllOIlVCll1Cnlsryllllniqnes et souples, l'une tics
ll\aillS s'écartant, glissanl le long ùe 1a lige, jusqu'à cc
que l'autre vinlla rejoindre, il arracha le crcl1set, sortit
d'un geste aisé, à boul de bras, cc poids de cÎnqualllc lii-54 LES QUATn~ ÉVANGILES
logran1nlcs, pince et creuset compris, le déposa par terre,
tel qu'un Inorceau de soleil, d'une blancheur aveuglante,
qui loul de suite devint rose. Et il rccommen~a, et il tira
les creusets un à un, ùans l'inccndie accru de ces Inasscs
ùe feu, avec pIns d'adresse encore qne ùe force, allant
rt venant p:lrrni ces hraises incandescentes sans jalnnis
sc brÙlcr, sans paraîtro Il,ênle en sentir l'intolérable
rayonnclncnl.
On allait fonùre de peUIs obus, de soixante
]{ilog I-am nl cs. Les Ii Ilgot iè cs, en for n1e d c lJ0 Ule ill c, é lai CIltl'
rangées sur deux files. Alors, quand les niùes curent
écrélné les creuscts de leurs scories, à l'aide d'unc tige
de fer, qui ressortail fUlnanlc, avec des haves pourpres, le
tnaill-c fondeur snisit vivclnellt les crc1Isets, de sa grande
tenaille aux Inflchoires rondes, en vida denx dans chaque
lingoliÜrc; clIc métal coulait d'un jet de lave hlanche, :1
peine rosée, dans 1111péliJlclncnt de fines élincelles
hl eues, d'une délicalesse de fleurs. On aurait dit qu'il
transvasait de claires liflllCnrs pailletées d'or, tout cela sc
faisait sans hruit, 3VCCdes gestes précis cllégcrR, d'une
he al1l6 si In plc, d:tnsI' éc1at et Ia cIlal cu r du feu qIIi
changeait la halle entière en un hrasier dévor:1nt.
IJtlc, qui IllalHIuait d'habitude, étouffa, ne put rester là
davantagc. 1\ (juatrc ou cinq mètres des fOHrs, son visage
p:l'illait, unc sncur hrtilantc trempait son corps. I..cs ohus
l'avaienl iulércssé, il les regardait sc rcfroidir, en sc
(lclnandant oÙ é{aicn tles hOlnnlCS qu'ils tucraien t
pcut{~lrenn jour. ]~t, COtnnlCil passait dans ]a halle voisinc, il
se trouva ùans la hnllc des Inartc3ux-pilons et de la presse
à forger, clHlornlie à cctte hcure, avec ses H1ons(rnCllX
outils, sa presse d'une force de deux lllillc tonnes, ses
Inal-lcanx de forces Inoindrcs, échelonnées, qui avaient,
an fond de la dCHli-ohscnrilé, tics profils noirs ct trapus
de dicux harharcs. Là, précisén1cnt, il retrouva les o1.u8,
d'autres 01HISqu'on y avnit, le jour même, forgés en ma.TnAVAIL 55
trice, sous le plus petit des nlarlcaux-pilûns, au sortir de
la liugolièrc, après un recuit. Puis, cc 'lui l'intéressn, ce
fnl Ulltuhe d'un grand canon de Inarinc, J'nne longueul'
de six In~lres, tiède encore d'avoir passé sous la prpsse,
oÙ les lin go ts d'a cie rd' U11 111 ill icr de 1\ilog r a In In cs s' a
1longeaient, sc fa~~onnaient, tcls que des rouleaux de pflte
111011 e; et Jo tuhc altendait, enchaîné, prêt à êtrc en Ieyé
et chargé par les glenes puissantes, ponr êlre porté ;\
l'atelier des tours, qui sc trol1yail plus loin, après la halle
du four ~Iarlin et du Inoulage d'acier.
1\lors, Luc alla jusqu'au ]}ou(, traversa aussi celle hnlle,
]a pIns vastc de toules, où les grosscs pièces élaicnL
fOIl(1nes. I.JCfOllr ~Iartin permettait de verser l'acier en fusion
par qua 11 (ilé con sid éra ble, ùans les fùrnl cs de fOille; ta
11dis qne dcux pon ls électriques rOl1]ants, à huil 111èlrcsde
hanteur, transportaient avec une sor(c ùe doucenr huilée,
StIr lOllSles points, ùes pièces géantes, pc~ant plusicurs
tonnes. El IJuc entra ùans l'atelier des lonrs, un Înllnense
hangar fcrlné, un peu Inicux tcnu que les au lres,
tlëveJappant snI' deux lignes J'ndn1irahles ouUIs d'une
délicaa vait Ià destes sec t d' t1n c p ni ssa n ce i 11 co rHpar a hIe s. I 1 Y
raho(cuscs pour les blinùages ùc navircs, qui façonnaient
le n1étal COJn Inc le rauo t d'un nlCIluisicr façolJne le hois.
Il y avail surlout des tours, d'un n1écanislne cOlnp1if}né
el précis, jolis conllne des bijoux, nl11USan Is cOinnlC des
jouets. I.Ja nuit, quelques-uns seulement étaient Cil
rnarchc, éclairés chacun par une seule lanl pc ëlccr riquc,
ne fais~nt qn'un pelit bruit, un ronflcnlcnl doux, dans ]0
grand si1cnce. l~l il retrouva les ouus encore, un oInls
,.do 11 ton a ail co 11 é Ia chu te ù c tê lee t I a ell IIte elc fOil d,P
au sortir de la n1atrice, puis qu'on avait fixé à un lonr,
ponr Ie calihrcr cxléricurCI11Cn t, d'ahorù. Il (ournait avec
une vitesse prodi~iensc, et des copeaux d'acier volaient
S011S ]a fiIle 1aIne irnnlobile, pareils à des frisures tI'argcn t.
On n'an rai l pl tiS qll'à Ic forer in téricnrclllcn t, à le (rClll-56 LES QUATRE ~V'\NGILES
per, à le finir; ct où étaienl les hOlIlltICSqu'il tuerait,
quand on l'aurait chargé? I.Juc, do tout cet héroïqcc
(
l'a vai I h 111 n ai n, Ùu feu do n1pl é , (1~s c r vi, pou r Ia r 0yaut é
ùe 1'1101111ne, vainqueur des forces naturelles, vil sc
drcsSCI'une vision ùe Inassacrc, la folie rouge u'un chaInp
dehataille. Il s'éloigna, il tornba plus loin sur un granù
tour, où tournait un canon, pareil à celui ùont il vcnait
de voir le luhe forgé; Inais celui-ci était déjà calibré à
l'cxtérieur, d'un éclat ùe monnaie neuvc. Sons la conduite
d'un jeune hOtnlne, presque un enfant, atlcnlif, penché
SUi'le Inécanislnc, ainsi qu'un horloger sur celui d'ulle
n1ontre, il tournait, il tournait sans fin, avcc
SOilronncIncnt doux, tandis que le couteau, à l'inlérieur, le forait,
d'une précision lclIe, que l'écart n'élait pas d'un ùixièlnc
de 111illiInèlrc. El, quand te canon aussi serail lrCl11pé,
jelé dans un bain d'huile ue pétrole, du haul ùe la tour,
snI' qnel ch3Inp de désastre irait-il tuer des 11 olnTHCS,
quelle Inoisson atroce de vies faire, lui qui était
forgé de cet acier ùont Jes hOlnrncsfralernels n'auraicnl
liÙfahriquer que des rails et des charrues?
Jolucpoussa une porte, s'échappa un inslant au dchors.
J.Januil était d'une tiédeur hurnide, il respira largclncnt,
heureux du vent qui souffiait. Il leva Jes yeux, n'aperçut
pas une étoile, &OUS la course effarée des nuages. ~Iais les
glohes dcs lalnpcs puissantes, de loin CIl loin, ùans
les cours, remplaçaicntla lune suùn1crgéc; et il revi lies
chen1inécs parlni les fumées blên1es, un ciel sali ùe
charhon, que coupaient ùe partout, pareilles à une toile
d'araignée géanle, les volées de fils, pour le transport de
la force électrique. Justernen t, les luachincs qui la
prod nisaicHt, ÙCUX Inachincsd'une gran ùebeaulé,
fonctionnaient là, dans une conslruction neuvc. Il y avait cncorc
une hl'iq uctcl'ie, pour la fabrication des briques el ùes
creusets en terre réfractaire; une menuiserie, pour les
looùèlcs et les emballages; des magasins nOluùreux, pourTRAVAIL 57
les aciers el les fers ùe COnll11Crcc. Et Luc, s'élan t pcrùu,
au travers de celle petite ville, heureux d'y avail'
rcncontré des refuges déserts, des cojilSde cour noirs et
paisibles, oÙ il se sentait revivre, sc retrouva loul d'un
conp, rentra dans l'cnfer, en s'apercevanL qu'il était
rcvcnu à la halle ùes fours à creusets.
On y exécutait une autre nlanœuvrc, soixantc-ùix
crcu)S;Jls y é lai (,nt a rra cil é s à Ia foi s, pau r a f0 n te d' 11 ne g ['05S0
pièce ùe forge, qui dcvai t PCSCI-ùix-h uiteen ts Iiilos.
I)ans la halle voisine, le Inonlc, avcc son cntolllloir,
altcndait, debout au fonù ùe la fossc. Et, vivclnolll, Je
défilé s'organisa, lOllS les aides des équipes s'y fllircnt,
ÙCUXhOIH111CS pOllr un crcuset, le soulcvant à l'aide de la
Ù0111) Ic pi n ce, l' ê 1J)po r tan t d'lIn pas nIl 011gé el SOlip) c. UIl
autrc, puis UIl autrc, puis un anlre, les soixante-dix
suivirent, CIlUllC procession éclatante. ()n eût dit un ballet
lIe fèle, (icslallLcl'ncs vénitiennes, d'un rougc orangé, quo
ùes danseuses v:lgnes, aux légers pieds d'onlhl'c,
pl'OIHCllaient deux à deux; et la Inerveille élait la rapidité
extraordinairc, la stirclé parfaite des InOll\'ClnenLs si bien
)g 1é s, icud II fe n ,\I i les IIl 0 11l rai C11L j 0 Ua n lai 11 si a n IIIil't:' Cf
acconrant, sc frôlanl, s'en allant, revenant, COlllll1es'ils
eus sc 11 t j 0 ngIé avec des é lOll cs en fU8ion. E 11 III0i11 S tlc
troi sIn i11 n les, Ics soi x:l11 le - dix ere use ls fur ell t vel' sés
dans le lnoule, ù'oÙ IIlon[ail une gcrhe d'Of, un houquct
grandissallt d'élincellcs.
Lorsque Luc revinl enfin à la hallc des fours il puddler
et des ]alninoirs, après sa pronlenaùc d'une grallde
dCluiheu r e, ill r011 van 0n 11 a ire ell trai n d'a cIleve r sa IJes 0g IlC.
(ant.- 1\10 nsie ur, j C sui s à v0Us il ]'ills
Dt"j~"SlIl' la sole incenùiée du fonr, dont la porle
ouvcrte flalnhoyail, il avait à trois rcprises isolé un cplarl till
(]{il 0s de 111 a ière, U' i1nl é tal in c a IlÙcs cc nt, ci Il(Iua n le fi
aid e duroui ait c1 faç0Ilnait Cil une sor Lcd c bon le, à l'
rillgard; cLIcs trois, l'une après l'aulre, S'CIl étanl aIJécs58 LES QUATHE ÉVANGI!~ES
SOUSlc Inarlcau cil1glcur, il sc lTIcllait à la quatrième et
dcrni~re. Depuis vingt Ininutcs, il élait ainsi dcv:1nt cctte
~uculc voracc, la poitrine craquant dans la fournaise, les
hras rnnnœnvl'anllc lourd crochet, les yeux voyant clair à
hien n1cner le ll'avail, parlni l'éblouissante flamIne. Il
regardait fixerncnt, 3111nilieu du brasier, la houle d'ncicr
.en feu qu'il roulnit, d'un mOUVClncnt continu, il
apparaissait grandi, tcl qu'un fuhricateur d'astres, créant des
Inondes, dans l'ardcnte révcrbération qui dorait son grrull1
-corps rosc, SHI'le fond noir' ùes ténèhres. Et cc fut fini,
il retira le l'ingoard en fian1nIé, il Iivra au cornpagn on les
dernicrs cinqnante l\ilos de la charge.
l,c chau(feul' élait là, avec le petit chariot de fer,
attcndan t- Arnlé de la pince, le cOInpagnon saisit la bon) e,
l'espèce de grosse épongc embrasée, poussée au flanc ùc
q 11CI Uc ca v ern e v 0 I ca n i que; el ill a so r l i l d' une iT0 t, Ielfi l'
je (a dans le chariot, que le chauffeur' poussa ViVCll\Cn t
jusqn'au marteau cinglcur. }Jéjà, un ouvrier forgeron
l:nvait reprise avec ses tenailles, pOlir la porler et la
l'Ct011rner sonsic nlal"teau, qui, tout d'une 0np, enlra
(~ndanse. Ce rut un élourùissclncn t, un éhlouisscrncn t.
Le sni trclllhla, ùes ,'olécs ùe cloches passèrent, tandis
(IUC le forgeron, ganté et ceinturé de peau, disparaissait
dans un ouragan d'étincellcs. Pal- mon1cn ts, les craches
ct.tient si grosses, qu'clIcs éclataient dans lous les sens
conllnc des haîtes à Inilraillc. Ilnpassihlc au Inilicll ùe cetle
fusillaùe, il rctournaill'éponge, la préscnlait sur toules les
faces, pour en faire le u13ssiau, le pain d'acier, qui sera it
cnsuite li\,l-é aux IalnÎnoirs. Et le marleau lui ohéissait,
l:1paitici on tapait là, ralentissait ou accélérait les coups,
sans qu'il pal'làt, sans qu'on pÙt 111ênlCsurprcndre les
orùres qu'il donnail d'un signe au pilonllicr, :lssis en l'air,
<lanssa togeltc, la rnain au levier de lnise en Jl13fche.
I.juc, qui s'était approché, pendant que llonnaire
ch~ln{;cailùc vêtements, reconnut le petit Fortuné, le bcau-

Soyez le premier à déposer un commentaire !

17/1000 caractères maximum.