Mécanique

De
Publié par

Dans le village de Vendée, le mécanicien faisait tout : il avait vendu le premier tracteur, la première voiture, il s'occupait du monocylindre de la génératrice électrique quand l'électricité et l'eau courante sont arrivées vers les années 30, il faisait aussi chauffeur de la châtelaine, moniteur d'auto-école, ambulancier et disposait d'un papier spécial pour le transport des morts, qui lui rendrait bien service pour les évacuations clandestines de parachutistes pendant 39-45.


Et comme on habitait, près de l'Aiguillon-sur-Mer, un marais plus bas que la surface de la mer, mon grand-père puis mon père réparaient aussi les pelleteuses sur la digue, et les Bolinder des pêcheurs qui progressivement laissaient la voile pour le moteur.


Et c'est ainsi que toute une enfance se passe dans un garage, entre le Dodge et les Panhard ou les Dauphine, mais avec surtout l'évolution progressive, de 1965 jusqu'à ce qu'on s'en aille vivre sa propre vie, du panonceau Citroën.


La vie de mon père s'est confondue avec celle de l'épopée automobile, la petite épopée : la façon dont elle a modelé le territoire jusqu'au bout des plus petites routes, celles qui menaient à notre village. Il avait aussi la photographie, sa caméra Super 8, et chaque vacances de Pâques nos équipées en 2CV pour voir les autres régions de France.


Il partira brutalement, en décembre 2000, comme s'il n'avait pas voulu voir le nouveau siècle. Après le choc, c'est les rêves, les images, l'afflux en désordre de ce qu'on imaginait oublié. J'ai tout noté comme ça, à mesure que ça venait, tel que ça venait. Quelques semaines. Ensuite commence le deuil.


Le livre paraîtrait le 11 septembre 2001. Le voici en numérique, avec un cahier de photographies inédites, les siennes.



FB




Publié le : jeudi 20 août 2015
Lecture(s) : 18
Licence : Tous droits réservés
EAN13 : 9782814510395
Nombre de pages : 39
Prix de location à la page : 0,0037€ (en savoir plus)
Voir plus Voir moins
7 jours d'essai offerts
Ce livre et des milliers d'autres sont disponibles en abonnement pour 8,99€/mois

Mécanique

François Bon

Tiers Livre Éditeur

ISBN : 978-2-8145-1039-5


publication originale éditions Verdier, 2001

photographies © archives familiales de l'auteur

dernière mise à jour le 10 septembre 2014

 

 

parlant entre eux leur langue secrète, entrés dans l’ère du moteur comme on entre en religion
Julien Gracq, Le Roi Cophetua

 

 

On a posé la main sur le front et les cheveux, et gardé la sensation de froid. Et puis la même main, le même matin, se saisira de l’urne brûlante. Les deux sensations coexistent, quoi qu’on fasse, dans la main droite, des jours et des jours. Justement la main qui écrit.

Écrire, on avait commencé d’en approcher : parce que tout cela, ces véhicules, ces noms, avaient traversé le siècle avant d’être déclarés obsolètes, c’est de cela qu’avec lui, trois semaines plus tôt, on s’était entretenu. De ces véhicules, de ces maisons, de ces noms, des trois générations de garage.

Maintenant, évidemment, on est seul avec quelques photographies, et des papiers imprévus. Seul avec les images et les voix qui traversent la nuit, et cette sensation, dans la main droite, rémanente.

On obéit à la main, qui dresse portrait du mort.

FB

Mécanique, le récit

Voix : quelque chose comme Bolinder six cylindres en ligne en tout cas le mot Bolinder.

Maison : cet après-midi d’il y a trois ans, pour le précédent enterrement (cette fois un enterrement vraiment : porter corps dans la terre, l’y descendre, s’assembler pour), revenant du cimetière, puisqu’on devait se rejoindre au bistrot place de la mairie, il y aurait du vin blanc et de la brioche, on s’attarderait un peu, pas trop. On revenait du cimetière, groupe dispersé, on était à nouveau place de l’église, juste en face du garage et parce que le vieux portail de fer bleu, lui, n’avait pas changé, était ouvert, j’étais entré dans ce qui maintenant était seulement du ciment vide, espace pour rien : garer des voitures, mais il n’y avait pas de voiture, j’avais marché jusque-là où je savais être la petite porte avec sa marche. Sur la vieille chaux du mur, il n’y avait plus que cela, un rectangle de parpaing mal assemblé. Du gris tranchant et rugueux sur le blanc, une patine de poussière, la force indifférente de ce qui est là sans que personne ne s’en préoccupe plus. Depuis l’intérieur de l’ancien garage, Saint-Michel-en-L’Herm, place de l’Église, désormais inutile volume de ciment, l’accès à l’autre intérieur, la porte autrefois peinte en jaune qui donnait directement dans la cuisine, au ventre de la maison, est murée.

Lamento : pour simplement s’être égarés, parce qu’avoir quitté la rocade un embranchement trop tard, butant sur un rond-point (et même : sortir sous pluie battante pour se situer sur la carte plastifiée d’un arrêt de bus), tenter de guider mon frère qui conduit, s’orienter vers un ensemble haut et massif de bâtiments à étages et fenêtres régulières mais découvrir à l’approche qu’il s’agit non pas de l’hôpital mais de la nouvelle cité administrative, trouver enfin, chercher une place bancale, voiture mi-montée sur le trottoir dans un parking encombré, se renseigner à l’accueil, descendre dans le long couloir des urgences et puis tout au bout le hall cette fois en gris avec portes automatiques par où accèdent directement ambulances et véhicules de secours, la pièce où on vous fait asseoir, chaises à dominante bleue, murs blancs, une cabine téléphonique et évidemment toujours ces notes de service affichées pour une chose ou une autre que tu ne peux pas t’empêcher d’aller lire, la nervosité de ton frère, ils viennent enfin vous chercher, vous demandent qui vous êtes.

Voix : encore des mots séparés, opaques, par exemple Citroën B2, moteur Bettus Loire, ou CLM.

Maison : le jardin évidemment maintenant tu le considères minuscule mais c’est l’abandon à cause du cabinet médical installé dans les quatre pièces : le médecin de maintenant (l’ancien, auquel autrefois vous aviez à faire, habite toujours cette maison bourgeoise derrière le presbytère et l’église, avec vigne vierge et jardin clos, le couloir sombre et indifféremment frais par lequel on vous faisait attendre avant de passer sa porte capitonnée), le jeune médecin de maintenant et son associé se moquent bien des allées de gravier et des carrés de terre à l’abandon derrière la petite maison. Je prends par l’allée à droite, il faut à peine huit pas pour traverser. La petite porte du hangar, cette porte dont la couleur gris fer témoigne, parce que sur le bois on a appliqué un reste de peinture automobile, que rien n’a changé depuis votre départ d’ici en 1964, est fermée à clé. C’est le hangar que je voulais voir : le bâtiment de parpaing semblait lui aussi autrefois tellement plus grand. Je suis ressorti du jardin (le cabinet médical était fermé, volets clos), j’ai remonté le long de la vieille grille avec glycine pour entrer dans la ruelle sans goudron et en courbe qui descend vers la ferme où on prenait le lait, puis celle des Macaud, avant de remonter à la grande rue vers l’arrière de la boulangerie. Le hangar donne sur la ruelle en courbe par un portail en tôle ondulée sur bâti de cornière peinte : aucune ambiguïté quant aux formes et aux matières, le souvenir est précis de la tôle et de la cornière, du jour qu’on apercevait par les interstices, quelquefois tout cela grand ouvert bien sûr mais quand tu y venais avec ton frère tout était dans l’ombre et silencieux. Il y tenait quatre véhicules et les quatre places toujours occupées, parce qu’à l’époque on n’aurait pas fait coucher une voiture dehors. Et même, on louait pour une bricole, au mois ou à l’année, une des places à la Dauphine du brigadier de la gendarmerie, il la garait là, on n’y touche pas on ne l’effleure pas – je me souviens, elle est verte. Au fond cette vieille Citroën dite Trèfle qui servait à vos jeux de gosses, et d’autres voitures en instance de revente, on aurait sous les doigts par le contact des plastiques intérieurs des portes, ou ne serait-ce qu’à l’odeur, identifié très précisément ces réalités manufacturées complexes que recouvraient des mots comme Simca Aronde, Panhard Dyna Z ou 24 (on a souvenir qu’il y eut dans le bâtiment longtemps une Panhard 24, qu’on s’y asseyait enfant pour conduire, dans le noir du bâtiment fermé par son portail de tôle sur cornière peinte).

Repères : deux garçons, à deux ans d’intervalle, puis un troisième dix ans après le premier, ce n’est pas, quarante-cinq ans plus tard, qu’on se voie beaucoup entre frères, on a quand même fait pour la mère devenue grand-mère une photo des onze petits-enfants (et même douze maintenant) sur l’escalier de sa maison, ce n’est pas qu’on se voie beaucoup mais cela n’empêche pas cette compréhension immédiate et muette, complète même sans mots, quand bien même on ne s’est pas vu pendant deux ans. Alors ce dimanche matin, après l’appel téléphonique qu’on relaye, prendre sa voiture et rejoindre son frère, puis s’en aller à deux, tandis que le troisième, le plus jeune, parce qu’il habite trop loin, on lui dit que ce n’est pas la peine, qu’on l’informera au téléphone, à mesure : c’est ce qu’on fait.

Lamento : le nom du brigadier de gendarmerie de Saint-Michel-en-L’Herm, propriétaire de la Dauphine verte hébergée à l’année, on ne le retrouvera pas mais lui aurait pu nous le dire et ne nous le dira pas. Il n’y aura plus ces détails qu’on glisse comme n’ayant pas d’importance à la fin du coup de fil du dimanche matin : – La Dauphine, tu sais, à Saint-Michel… et on n’aurait même pas eu besoin de préciser plus, si c’est la mécanique que ça concernait. On est là devant tout auprès, il y a des appareils et des mesures, des contractions de l’œil mais rien qui se synchronise avec les mots qu’on lui dit et si ce nom qu’on a presque sur les lèvres brusquement on s’en souvenait on ne pourra sans lui en être sûr, on s’abstiendra de l’affirmer puisque lui seul pouvait encore porter ces choses-là comme ayant de l’importance ou même pas, son paysage de toujours, ce paysage de moteurs et de fer par quoi vous-mêmes avez assemblé votre perception extérieure du monde, en tout cas ton frère et toi, on vous dit qu’il est temps de repartir, que dix minutes ici dans ce service c’est le maximum et vous devez rencontrer le médecin – une jeune femme (en tout cas, bien plus jeune que votre frère et vous-même) qui évitera de vous regarder dans les yeux et dire des mots trop définitifs.

Émerveillement : rien qu’au mot Panhard, par la succession des modèles depuis la Dyna Z jusqu’à l’élégante PL 17, enfin la Panhard 24 pour le surbaissement de l’habitacle, l’intérieur cuir grain fin et l’odeur, les cadrans ronds du tableau de bord et les chromes des pare-chocs, le son même du moteur dit flottant – quatre cylindres à plat refroidi par air et monté sur silent-bloc.

Enterrement : et cette fois il y a trois ans c’est lui qui le menait, inégale durée des générations de mort à mort, et l’impression soudaine d’un tiret continu. Je n’étais pas revenu depuis longtemps dans le village. Il émerge ensuite de cette continuité fausse du temps des images plus précises : le convoi qui s’arrête un instant et se rassemble au grand portail du cimetière ouvert à double battant, fer gris peinture minium antirouille, puis le gravier blanc, enfin le caveau ouvert et le bois vernis brillant posé devant sur son brancard noir, immobile sur les graviers blancs, vous tous en rond et puis ce rituel par lequel on vous fait passer d’aller défiler là près du bois et toucher du plat de la main le couvercle vernis, se demandant à quoi ça rime oui, dans la tête encore ce moment bien plus tôt le matin, non pas ici mais dans la grande ville aux rocades, pour la fermeture, qu’on vous a laissés un instant seuls, vous la famille, avec elle dont le visage dépasse – cette couleur qu’ont les morts et cette paix puisqu’on se dit comme ça des mots, puis ils l’avaient retirée sur le chariot par la porte à vitre dépolie qui donnait, vous avez remarqué, sur un couloir semblable à celui par lequel vous repartiez, mais couloir auquel vous n’aviez pas accès, vous les visiteurs. Et ce grand ciel de mer soudain pour l’enterrement, le retour par petits groupes défaits jusqu’à la place de la mairie où on avait commandé au bistrot le vin blanc et la brioche, l’arrêt devant l’ancien garage et à cause de son portail ouvert vous-même suivi de quelques autres entrant là, vous arrêtant devant cette porte si souvent autrefois ouverte, et la découvrant murée, se retournant pour découvrir le garage vide.

Maison : à Saint-Michel-en-L’Herm devenue cabinet médical et quand vous aviez poussé le portail (celui-ci juste pour le passage d’une personne, avec une plaque de tôle pleine en partie basse et des tiges rongées en partie haute, cette poignée ovale qui était restée la même, et le bas de la tôle mangé de rouille, pendant inégalement sur l’armature où elle restait pourtant vissée avant l’allée de gravier maintenant mêlé d’herbe), ce sentiment d’abandon et d’étroitesse, la trace pourtant des anciens carrés de rosiers et le volet de bois tiré sur la porte de ce qui était, dans la petite maison, la cuisine, le seuil de ciment donnant sur cet étroit carré de ciment qu’on ne pouvait pas dire terrasse, mais vérifier de quoi la mémoire est faite. De quoi la mémoire s’assemble, si ce que vous retrouviez c’était non pas la disposition d’ensemble, ni les tailles ou les surfaces, mais les rainures du seuil et leurs bordures courbes, puis ce motif imprimé sur la chape de ciment sans doute nivelée en y passant après la coulée un rouleau de fer alourdi avec ce même motif en relief.

Photo : rien que le ciel et la terre, on aimerait ajouter la mer, l’idée de la mer, mais non si elle est là c’est parce qu’on sait soi-même où la photo a été prise et quel pays ainsi s’en défend entre son ciel et cette terre, sur la route droite et où elle mène mais la mer on ne la voit pas, elle est dans le dos du photographe fixant la grande pelleteuse à flèche sur la remorque et les trois hommes rigides tout auprès, la mer doit être devant le tracteur, là où ils vont, derrière lui, mon père, qui prend la photo.

Liste : des noms de Saint-Michel-en-L’Herm, recopiés sur un cahier, il y a de cela bien quinze ans mais le cahier est resté, cela y occupe deux pages serrées. C’était du temps encore des bottins de papier, les annuaires téléphoniques regroupés dans l’ordre des numéros de département, reliures noires articulées sur une tringle qu’on basculait sur un pupitre, dans tous les bureaux de poste. Un après-midi, très loin de Saint-Michel-en-L’Herm dans le temps et dans l’espace, j’avais recopié cette liste de noms selon ce seul critère que je les reconnaissais comme ayant été prononcés devant moi, faisaient partie au quotidien de l’univers familial quand bien même à part quelques-uns ils ne m’évoquaient rien de plus : Ferchaud, Richardeau, Boisseau, Macaud, David, Ardouin, Gerbault, Jubien, Gousseau et le prénom chaque fois que vous y associez, ou nos histoires de gosses. Boisseau par exemple Guy Boisseau notre voisin, instituteur à l’école de garçons je l’aurai deux ans de suite comme maître et c’est un bon souvenir, un grand maigre qui avait un violon, parfois en jouait, et tout ce qui s’en enchaîne comme autant de secrets qu’on pourrait un à un désemboîter et déplier – mais peut-être, pour ce qui vous concerne vous-même, il n’est pas temps. Lui, mon père, n’aimait pas les instituteurs, prétendait-il, rançon familiale un peu jalouse de s’être marié à une institutrice. Le cahier resté depuis lors dans la vieille valise de carton noir où on les accumule, sachant obscurément qu’il n’est pas temps de pousser les portes obscures, même portant en soi leur image précise de portes et portails selon ce qu’elles et ils sont de tôle ou de bois, et comment les poignées et tiges, les cornières ou planches, la couleur enfin. Comme on sait, à tel autre moment, là sur la rocade de grande ville, au retour, à nouveau à ce feu rouge, en face de l’inscription Centre Hospitalier Urgences, que vous n’avez plus à vous y rendre, que c’est fini, qu’obscurément aussi il est temps d’ouvrir en grand les portails de ces hangars sombres d’autrefois, et laisser se refaire mémoire depuis ces noms (et à égalité des noms de l’annuaire, ceux des marqueurs tellement précis des années, selon qu’il s’agit de Panhard 24, Simca Aronde, Citroën Ami 6), sans rien savoir encore d’où cela vous emmène. Au feu vert, sur la rocade, est-ce qu’on n’a pas tourné le dos à tout ça, est-ce qu’on n’a pas enclenché dans la voiture où on est seul une musique bien trop forte qui évacue et la ville et tout dehors ?

Langue : puisqu’il s’agit non pas d’un garage mais d’une suite de garages, trois exactement, celui du grand-père et l’enfance, puis le déménagement et à Civray (dans le département de la Vienne, mais au bord de la Charente) le garage maintenant celui du père, puis le garage neuf construit en bord de route à la sortie de la ville comme rupture définitive de la maison et des voitures. D’un seul coup cette année-là (tu as onze ans, tu as déjà en Vendée commencé ta sixième, interrompue en route) il n’y a plus la mer, c’est en pays de collines et d’un autre accent, une autre façon de prononcer la langue quand bien même on n’est qu’à cent soixante-quatre kilomètres, parce qu’à Civray la langue est déjà celle du Limousin proche tandis que dans cette poche de Vendée c’était la vieille syntaxe de Poitou, haute langue du douzième siècle et ce qui en survivait aux temps de l’écrasement des protestants qui l’a figée telle quelle. Plus tard, loin de la famille et du garage, quand toi tu avais ouvert et lu Rabelais puis d’Aubigné tu avais su que telle était la langue autrefois autour de toi entendue, la langue des marais sous la mer : comprenant non pas seulement cette distorsion par trop de mots oubliés mais une manière de tirer la syntaxe et de l’assembler. Il suffisait d’y ajouter cet art des diphtongues tel qu’il vous reste toute la vie dans l’oreille pour que dans trois mots prononcés toute la lourdeur voire la sauvagerie de...

Soyez le premier à déposer un commentaire !

17/1000 caractères maximum.

Diffusez cette publication

Vous aimerez aussi

Histoiresde fantômes

de tiers-livre-editeur

L'appel de Cthulhu

de tiers-livre-editeur

Un fait divers

de tiers-livre-editeur

suivant