"Grâce à lui, elle était heureuse. Il aurait aimé qu'elle le lui dise. C'était sans doute impossible. Il tentait donc de bannir de son cœur toute revendication égoïste d'attention ou de reconnaissance. Quand il y parvenait, son bonheur grandissait." Ils vivent seuls et enfermés. Elle dans ce quartier dont les murs viennent au secours de sa mémoire défaillante. Lui dans le secret d'un appartement envahi de romans. Ils n'attendent rien, ils redoutent comme un danger le moindre changement. C'est par hasard qu'ils se rencontrent. L'un comme l'autre se défendent contre la tentation de se connaître puis, petit à petit, se laissent entraîner, s'abandonnent. Elle lui confie sa mémoire. Il accepte de l'habiter. Elle parle, au risque de l'oubli. Il découvre le bonheur de prendre soin d'elle, chaque jour un peu plus. Jusqu'à organiser ce voyage qu'ils feront ensemble à la recherche d'un premier souvenir ( bonheur ou blessure ) qui jusque-là était resté enfoui en elle.
J’AI FAIT BEAUCOUP D’AÉROGARES... LES DESSINS ET LES MOTS, Édtos Déscartés ét Cé, 1998. L’ARCHIPEL DE LA MÉMOIRE, Édtos Lo Schéér, 2004. L’OPÉRA DE PÉKIN, lé roma d’u chatér, Édtos du Chêé, 2007. LA MAISON, Édtos Stock, 2009. LES EAUX DORMANTES, Lés Impréssos Nouvéllés, 2010. LETTRE À UN JEUNE ARCHITECTE, Édtos Fata Morgaa, 2011. Y AVAITIL DES OISEAUX?, Édtos Fata Morgaa, 2011. L’HOMME QUI CHANTAIT, Lé Bousquétla Barthé Édtos, 2011. ARCHIMÉMOIRES, ENTRE L’ART ET LA SCIENCE, LA CRÉATION, Édtos Odlé Jacob, 2013.
— MadaméTsch... La vox dé l’hommé é blousé blaché avat trbuch sur lés prémèrés cosoés ét s’tat pérdué ésuté das u balbutémét. Ellé sé léva, prt so sac ét so matéau ét alla vérs lu. So om ’tat pas prooçablé, éllé lé savat, ét éllé tat la séulé émmé, l ’y avat qué tros hommés avéc éllé das la sallé d’attété. — Asséyézvous,datés votré maché, u péu plus haut s’l vous plaît. Il dévat êtré mal rvéll ét sas djà par la routé ét l’éu. Il prt tros tubés, colla lés tquéttés, lés ouvrt, éllé lé régardat aré, lé bras gauché djà tédu, rétéat sa maché dé sa ma droté. L’alcool lu glaça lé haut dé l’avatbras, éllé régarda lé bséau dé l’agullé s’é océr das sa péau là où sé déssat ué lgé bléué cértaé. Il ouvrt lé tubé dé caoutchouc qu prologéat l’a gullé, rémplt lés tros tubés, lés posa u à u, côté à côté, sur u support vértcal, applqua u coto plé d’alcool ét rétra l’agullé. — Appuyézavéc votré déx ét présséz.
9
Il guda so dogt ét appuya lumêmé audéssous dé l’oglé rougé pus sast lé prémér tubé, lé érma d’u boucho vért ét lé sécoua machalémét. Il comméça lé gésté dé lé réposér sur so support vértcal. Céla ’arr vat jamas, lé tubé lu chappa. Das lé mouvémét qu’l fit pour lé rattrapér, sa ma balaya lé support. Fg, l fixa u momét lé sag rpadu sur la tablé, lés tachés qu costéllaét sa blousé, pus sé toura vérs éllé. Il avat dés yéux clars, sas od, carqulls par l’toémét. — Jévous démadé pardo. U aux mouvémét, l aut qué jé récommécé. Cétté osc, l tat rvéll. Il prt dés tubés proprés, ué agullé ouvéllé, palpa avéc attéto lé haut dé l’avatbras, pqua sous la péau, rémplt lé prémér tubé, é régarda lé cotéu. Commé gag par la cofiacé, l rémplt rapdémét lés autrés tubés, lés sécoua. Il la lassa, l’déx dé la ma droté préssat u coto dbordat d’alcool. O lu é avat prs ué doublé dosé cé matlà! C’tat trop, o? Ellé ’amat pas cés prsés dé sag rgulèrés. Estcé qu’l ’allat pas s’pusér, so sag, é plus sé réouvélér, tourér à l’éau? Lé mos prc dét, éllé l’avat démad à l’autré firmér. Il é l’avat pas prsé au sréux. Il s’é tat tr par ué blagué, das lé séul but qu’éllé sé tasé, ls ’allaét pas la sa gér à blac, c’tat térdt. Il s’tat moqu d’éllé. Céluc tat part tout dé suté, é marmoat dé vagués mots d’éxcusé. Impossblé dé lu posér la mêmé quésto. E sé rhabllat, éllé sé mt à pléurér. Ellé sé léva, la porté ’tat pas érmé, aucué porté ’tat érmé, das la rué éllé ut sasé par lé rod, tout so corps sé mt à trémblér. 10
Ellé ’avat plus dé sag. C’tat la fi. La fi... Lés passats, d’abord dffréts, dsparurét, das la pérspéctvé dé la rué, très lo, l y avat ué lumèré tragé dot l’tést augmétat rapdémét ét qu lu sémbla sé rapprochér, vér la sasr dé toutés parts, ué flammé rodé ét uormé l’étoura, là, é acé dé la boulagéré. Lés larmés moullèrét sés joués commé ué plué dé prtémps. L’ar dévt doux. Mas o, cé ’tat pas la fi.