Mon voisin de maíz

Muriel Santoro

Description

Depuis la rencontre de ce vieil homme qui aura été à la source de son ouverture sur cette société inconnue, jusqu'aux révélations que la terre maya consentira à lui livrer sur les heures noires des siècles passés, en passant par la transformation mystique de la narratrice elle-même, qui pour devenir l'écho de la voix du Guatemala, a dû laisser les croyances précolombiennes s'emparer d'elle tout entière. Parce que la découverte d'un pays entraîne souvent la rencontre avec soi-même, ce livre invitera à la métamorphose.

Sujets

• Témoignage
• Récit
• Civilisation
• Ethnologie
• Autobiographie
• Anthropologie
• Harmattan Littérature

Informations

• Publié par: L'Harmattan
• Date de parution: 01 octobre 2010
• Nombre de lectures: 247
• EAN13: 9782296707276
• Langue: Français

Extrait

Mon voisin de ma í z
Ethnographiques
Collection dirigée par Pascal LE REST

Ethnographiques veut entraîner l’œil du lecteur aux couleurs de la vie, celle des quartiers et des villes, des continents et des îles, des hommes et des femmes, des jeunes et des vieux, des blancs et des noirs. Saisir le monde et le restituer en photographies instantanées, de façon sensible et chaude, proche et humaine, tout en préservant la qualité des références, des méthodes de traitement de l’information et des techniques d’approche est notre signe et notre ambition.


Déjà parus

Bertrand ARBOGAST, Voyage initiatique d’un adolescent… Lancelot et le vieux, 2009.
Mohamed DARDOUR, Corps et espace chez les jeunes Français musulman. Socioanthropologie des rapports de genre, 2008.
Jacques HUGUENIN, La révolte des « vieilles » : Les Panthères Grises toutes griffes dehors, 2003.
Pascal LE REST, Des Rives du sexe, 2003.
Muriel Santoro


Mon voisin de ma í z

Voyage au Guatemala au cœur de la culture maya
© L’Harmattan, 2010
5-7, rue de l’Ecole-Polytechnique, 75005 Paris

http://www.librairieharmattan.com
[e-mail]
[e-mail]

ISBN : 978-2-296-12849-1
EAN : 9782296128491

Fabrication numérique : Socprest, 2012
Ouvrage numérisé avec le soutien du Centre National du Livre
« On ne voit bien qu’avec le cœur,

"Solo se ve bien con el coraz ó n ,

l’essentiel est invisible pour les yeux. »

lo esencial es invisible para los ojos."

Le Petit Prince .


Antoine de Saint-Exupéry a été hospitalisé un mois au Guatemala en 1938.
Avant-propos
Mon Voisin de ma í z m’a permis de me réconcilier avec l’écriture. Je n’avais pas écrit depuis bien des années et au fil du temps, ce rêve m’apparaissait de moins en moins réalisable, parce que trop difficile. Jusqu’à mon arrivée au Guatemala.

Je suis partie dans ce petit pays d’Amérique centrale quelques semaines après mon diplôme. J’ai eu la chance d’y vivre cinq mois en tant que boursière « tandem ». Cette bourse, délivrée par la France et l’Espagne par le biais de leur ministère des affaires étrangères respectif, consiste en la réalisation à deux d’une mission de coopération dans un pays en voie de développement.

La nôtre a été pilotée par l’Agence Espagnole de Coopération Internationale et de Développement (AECID), au sein du Centre Culturel d’Espagne à Guatemala Ciudad.

Je n’avais jamais mis les pieds en Amérique latine. Les années précédentes, j’avais vécu en tant qu’étudiante dans différents pays (tous européens). J’avais aussi voyagé hors d’Europe, mais toujours dans des pays développés. C’est certainement cette virginité du regard – et cet esprit enfermé dans les a priori – qui ont été à la source de ce récit.

Aux côtés de mon collègue espagnol et désormais ami précieux, j’ai réalisé une mission de terrain sur l’ensemble du territoire guatémaltèque. Le Centre Culturel d’Espagne dont nous dépendions souhaitait renforcer sa coopération avec les acteurs locaux. Il s’agissait ainsi de répertorier les associations et les collectifs culturels ; d’aller à leur rencontre pour comprendre leurs activités ; et enfin d’écrire un rapport de notre mission pour le compte de l’AECID.

Ce n’est ni le lieu ni l’objet de ce livre que de parler des forces et des nombreuses faiblesses de la coopération culturelle espagnole au Guatemala. Ma déception a largement été compensée par mon émerveillement à être au contact des gens, de leur histoire, de leur culture. D’où le besoin inattendu de coucher les mots sur le papier.

J’ai écrit en voulant parler du Guatemala et uniquement de lui. Ce que j’y ai vécu a trouvé en moi de multiples échos qui je crois résonneront pour toujours.

C’est un pays peu connu comparé à d’autres terres latino-américaines. Sur les cartes, il figure souvent sans nom ; dans la presse, on ne le croise qu’après une grosse catastrophe naturelle ; à la météo, on passe au-dessus ou au-dessous de lui. Peu de gens en connaissent la véritable forme, et moins encore ont eu vent de son histoire. Le tourisme y est bien moins développé qu’ailleurs.

Et puis je me suis rendue compte qu’en écrivant sur l’Autre, on écrit forcément aussi sur soi. A vrai dire, la première ébauche n’était destinée qu’à mes proches. Les conseils de mes proches et la confiance de Pascal Le Rest, directeur de la collection Ethnographiques aux éditions L’Harmattan, m’ont encouragée à prendre du recul sur mon écrit. Plusieurs mois de retour en France m’ont aidée à le mûrir sans le dénaturer – comme je le craignais au départ.

En couverture, j’ai tenu à faire appel à l’art d’un ami photographe rencontré à Quetzaltenango, Henning Sac Morales. J’ai pensé : quoi de mieux qu’un œil interne pour entamer l’approche du Guatemala ? Quoi de plus vrai qu’une âme indigène descendante des ancêtres mayas ?

Mon expérience au Guatemala a été passionnante et inoubliable ; difficile et angoissante aussi, pour avoir vécu la moitié du temps dans la capitale guatémaltèque, au climat d’insécurité et de violence particulièrement pesant. Mais grâce à ce séjour, je porte un regard différent sur beaucoup de choses.

Je suis rentrée en colère contre « mon monde » qui m’avait caché ce pays qu’il méconnaît – ses heures noires – et ignore jusqu’à ses beautés. Puisse ce livre vous donner l’envie de partir pour poser vos yeux sur elles.




C’était arrivé alors que je sortais de cette librairie qui me plaisait tant. Je descendais la rue. Une rue vierge d’asphalte, faite de pierres blanches irrégulières que mes pieds s’étaient pourtant habitués à fouler sans effort.

Il n’y avait pas grand monde à cette heure-là ; c’était à peine la fin de la matinée. La fraîcheur de la nuit antérieure n’avait laissé aucune trace sur mon corps que l’eau presque brûlante de la douche du matin avait réchauffé. A Quetzaltenango, le soleil offrait un bain de lumière et de chaleur aux maisons modestes et colorées, transformant du tout au tout ma définition européenne de l’hiver. Même à la tombée du jour, les températures ne descendaient jamais aussi bas que sur mon continent.

J’aurais bien fait tomber mon gilet noir pour avoir moins chaud, mais j’avais croisé le regard d’un commerçant qui, du fond de sa boutique, assis derrière son comptoir entouré de barreaux, n’avait pas manqué de me dévisager du regard. J’avais aussitôt réajusté mon gilet en le fermant jusqu’en haut pour qu’il couvre entièrement ma poitrine. L’homme d’un âge avancé ne m’avait pas quittée des yeux, et je pensai que ces barreaux censés décourager les voleurs, malgré leur inefficacité plus que probable, empêchaient au moins leur propriétaire de s’approcher plus près de moi, moi qui au fond étais la véritable prisonnière du dehors, à la merci des regards insistants et systématiques des habitants.

Je n’étais pas d’ici, et malgré mes cheveux bruns foncés et ma peau plutôt mate, cela se voyait. Pourtant je n’étais pas la seule à venir d’ailleurs. Au contraire, c’était le seul endroit du pays où se concentraient autant d’étrangers, hormis les touristes auxquels je ne m’assimilais en rien.

La rue descendait en pente jusqu’au pont de los Chocoyos , un petit pont blanc qui auparavant servait de porte à la ville, aujourd’hui bordé de maisons. De multiples traînées de nuages m’invitaient à remonter la rue qui dépassait le pont, en direction de mon petit appartement.

L’envie soudaine d’immortaliser ce moment se manifesta naturellement, comme tant de fois sur ces terres, face à la beauté rustique du paysage.

J’osai une fois de plus sortir l’appareil photo numérique de mon sac et avec une certaine hâte, je l’attachai à mon poignet dans l’élan naïf que ce geste rendrait la tâche plus difficile à d’éventuels voleurs. J’étais alors pressée de rentrer chez moi et j’avais appuyé sur le bouton sans prendre la peine de bien cadrer l’image. Je n’avais pas même pris le temps de déterminer le centre de ma photo.

En découvrant l’image à l’écran, il m’apparut. Comme surgi de nulle part, surprenant et familier à la fois, peint en noir sur un des murs blancs d’une bâtisse à laquelle je n’avais pas prêté attention. Le visage du Che s’était imposé de lui-même comme principal acteur du paysage et ma photo, pris