320 pages
Français

La vierge à trois mains

-

Obtenez un accès à la bibliothèque pour le consulter en ligne
En savoir plus

Description

Ce roman, qui aurait pu s'intituler : L'Exil et le royaume (si Albert Camus n'avait pas utilisé ce titre pour un recueil de nouvelles) tout à la fois récit d'une quête initiatique et thriller politico-religieux, a pour seule ambition de nous amener à réfléchir sur les limites de notre libre-arbitre.

Sujets

Informations

Publié par
Date de parution 02 avril 2015
Nombre de lectures 18
EAN13 9782336373690
Langue Français
Poids de l'ouvrage 2 Mo

Informations légales : prix de location à la page 0,0150€. Cette information est donnée uniquement à titre indicatif conformément à la législation en vigueur.

Henri Lauzenec

La Vierge
à trois mains

La Vierge à trois mains

Roman

collection
Amarante

ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ

ȱ
©ȱL’Harmattan,ȱ2015ȱ
5Ȭ7,ȱrueȱdeȱl’Écoleȱpolytechnique,ȱ75005ȱParisȱ
ȱ
http://www.harmattan.frȱ
diffusion.harmattan@wanadoo.frȱ
harmattan1@wanadoo.frȱ
ȱ
ISBNȱ:ȱ978Ȭ2Ȭ343Ȭ04737Ȭ9ȱ
EANȱ:ȱ9782343047379ȱ

LaȱViergeȱàȱtroisȱmainsȱ

ȱ
ȱ
Amaranteȱȱ
ȱ
ȱ
ȱ
Cetteȱcollectionȱestȱconsacréeȱauxȱtextesȱdeȱ
créationȱlittéraireȱcontemporaineȱfrancophone.ȱ
ȱ
Elleȱaccueilleȱlesȱœuvresȱȱdeȱfictionȱ
(romansȱetȱrecueilsȱdeȱnouvelles)ȱ
ainsiȱqueȱdesȱessaisȱlittérairesȱ
etȱquelquesȱrécitsȱintimistes.ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
Laȱlisteȱdesȱparutions,ȱavecȱuneȱcourteȱprésentationȱ
duȱcontenuȱdesȱouvrages,ȱpeutȱêtreȱconsultéeȱ
surȱleȱsiteȱwww.harmattan.frȱȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ

ȱ

HenriȱLauzenecȱ

LaȱViergeȱàȱtroisȱmainsȱ
romanȱ

L’Harmattanȱ

PROLOGUEȱ

Quiȱn’aȱpasȱconnu,ȱauȱmoinsȱuneȱfoisȱauȱcoursȱdeȱsonȱexistence,ȱlaȱsensationȱ
étrangeȱdeȱn’appartenirȱniȱauȱtemps,ȱniȱauȱlieu,ȱniȱmêmeȱàȱlaȱfamilleȱquiȱl’aȱvuȱ
naîtreȱ?ȱ
Ceȱsentimentȱseȱmuaȱchezȱmoiȱenȱconvictionȱabsolueȱlorsȱduȱpremierȱséjourȱ
queȱj’effectuaiȱhorsȱdeȱmaȱYougoslavieȱnatale.ȱ
S’appelerȱVaclavȱPavlovic,ȱetȱêtreȱnéȱauȱKosovoȱdansȱlesȱannéesȱcinquante,ȱ
constituaitȱdéjàȱunȱhandicapȱdontȱjeȱneȱprisȱlaȱmesureȱexacteȱqueȱbienȱdesȱ
annéesȱplusȱtard.ȱReprocherȱàȱmonȱpèreȱdeȱneȱpasȱavoirȱétéȱattentifȱàȱmonȱ
éducationȱseraitȱinjusteȱdeȱmaȱpart.ȱÀȱlaȱmortȱdeȱsonȱépouse,ȱemportéeȱparȱ
uneȱpneumonieȱavantȱmonȱcinquièmeȱanniversaire,ȱZoran,ȱmonȱpère,ȱchoisitȱ
deȱneȱpasȱseȱremarierȱetȱd’éleverȱseulȱsesȱdeuxȱfilsȱ:ȱStanislav,ȱmonȱaînéȱdeȱ
quatreȱans,ȱetȱmoi.ȱ
L’uniqueȱimageȱqu’ilȱconservaitȱdeȱmaȱgénitriceȱétaitȱuneȱphotographieȱ
jaunie,ȱquiȱtrônaitȱsurȱlaȱcheminée.ȱOnȱyȱvoyaitȱuneȱfemmeȱvêtueȱd’uneȱblouseȱ
àȱfleursȱ–ȱàȱlaȱmodeȱdesȱBalkansȱ–ȱetȱd’unȱgiletȱenȱpeauȱdeȱmouton,ȱenȱtrainȱdeȱ
tirerȱl’eauȱd’unȱpuitsȱ;ȱdeȱsonȱvisageȱémanaitȱuneȱprofondeȱtristesseȱquiȱlaissaitȱ
présagerȱuneȱfinȱtragique…ȱ
Leȱpeuȱdeȱsouvenirsȱquiȱmeȱrestentȱdeȱmaȱpetiteȱenfance,ȱdemeurentȱmarȬ
quésȱparȱl’ambianceȱvirileȱquiȱrégnaitȱàȱlaȱfermeȱfamilialeȱoùȱlaȱrêverieȱn’avaitȱ
pasȱsaȱplace.ȱJ’étaisȱunȱrêveurȱetȱjeȱcroisȱl’êtreȱencore…ȱEnȱceȱtempsȬlà,ȱtoutȱleȱ
mondeȱdevaitȱtravaillerȱdurȱpourȱsurvivre.ȱAussi,ȱlaȱchasseȱreprésentaitȬelle,ȱ
pourȱmonȱpèreȱetȱmonȱfrère,ȱleȱseulȱexutoireȱàȱcetteȱvieȱdeȱlabeurȱetȱdeȱprivationȱ
quiȱétaitȱleȱlotȱquotidienȱdesȱpaysansȱduȱKosovo.ȱTropȱjeuneȱpourȱtenirȱunȱfusil,ȱ
j’avais,ȱd’emblée,ȱétéȱexcluȱduȱmondeȱdesȱadultes.ȱJeȱrevoisȱencoreȱparfaitementȱ
cesȱretoursȱdeȱchasseȱtriomphantsȱ:ȱZoranȱetȱStanislavȱalignantȱlesȱcadavresȱ
souillésȱdeȱboue,ȱdeȱlièvres,ȱdeȱperdreauxȱetȱdeȱsangliers,ȱsurȱleȱperronȱdeȱlaȱ
maison,ȱtandisȱqueȱleursȱchiensȱagitaientȱlaȱqueueȱcommeȱpourȱaffirmerȱqueȱcesȱ
trophéesȱétaientȱaussiȱlesȱleurs…ȱ

Pourquoiȱvouloirȱaujourd’huiȱexhumerȱtousȱcesȱmomentsȱheureuxȱdeȱmaȱ
jeunesseȱalorsȱqueȱleȱdestinȱvientȱdeȱmeȱrappelerȱqu’enȱceȱmonde,ȱrienȱn’estȱ
jamaisȱacquisȱ?ȱSansȱdoute,ȱparceȱqu’ilsȱreprésententȱlesȱderniersȱliensȱquiȱmeȱ
raccrochentȱàȱlaȱvieȱetȱqu’onȱneȱparleȱjamaisȱaussiȱbienȱdeȱcesȱinstantsȱdeȱbonȬ
heurȱpasséȱqueȱlorsqueȱtoutȱespoirȱaȱdisparu…ȱ
ȱ

ȱ

PREMIÈREȱÉPOQUEȱ

CHAPITREȱ1ȱ

Cetȱétéȱ1965ȱdemeurera,ȱàȱtoutȱjamais,ȱgravéȱdansȱmaȱmémoire.ȱQuiȱpourraitȱ
prétendreȱqu’unȱenfantȱdeȱonzeȱansȱneȱsoitȱpasȱcapableȱdeȱdéchiffrerȱlesȱsignesȱ
duȱdestinȱ?ȱ
Quitterȱlaȱfermeȱpaternelleȱpourȱlaȱpremièreȱfoisȱconstituait,ȱdéjàȱenȱsoi,ȱunȱ
évènementȱextraordinaire,ȱmaisȱpartirȱseulȱpourȱlaȱcôteȱégéenneȱoùȱUlysseȱ
avaitȱvécuȱdeȱsiȱincroyablesȱaventures,ȱétaitȱunȱcadeauȱdeȱlaȱprovidenceȱ–ȱetȱ
deȱmonȱpèreȱ!ȱ
Lesȱtravauxȱdesȱchampsȱneȱmeȱdéplaisaientȱpas,ȱmêmeȱsi,ȱauȱvuȱdeȱmaȱ
constitutionȱmalingre,ȱj’étaisȱsouventȱcantonnéȱàȱdesȱtâchesȱmoinsȱgratifiantesȱ
queȱcellesȱdesȱadultes.ȱQuandȱilȱs’agissaitȱdeȱramasserȱdesȱlégumesȱouȱdeȱ
cueillirȱdesȱfruits,ȱdeȱdonnerȱàȱmangerȱauxȱanimauxȱouȱdeȱservirȱàȱboireȱauxȱ
journaliersȱquiȱtranspiraientȱautourȱdeȱlaȱbatteuse,ȱilȱn’yȱavaitȱpersonneȱpourȱ
contesterȱmesȱcapacitésȱd’agriculteur.ȱMais,ȱdèsȱqu’ilȱfallaitȱparerȱleȱpiedȱd’unȱ
chevalȱouȱferrerȱceluiȱd’unȱbœuf,ȱonȱpréféraitȱs’adresserȱàȱlaȱforceȱetȱàȱl’experȬ
tiseȱdeȱmonȱpèreȱqueȱseulȱmonȱfrèreȱétaitȱapteȱàȱseconderȱefficacement.ȱEtȱ
quand,ȱavantȱleȱdépartȱdesȱvendangeurs,ȱtoutȱleȱvillageȱétaitȱréuniȱpourȱfêterȱ
leȱvinȱnouveau,ȱonȱm’envoyaitȱmeȱcoucherȱsousȱprétexteȱqueȱj’étaisȱtropȱjeuneȱ
pourȱboireȱdeȱl’alcoolȱ!ȱ
Monȱpèreȱavaitȱdoncȱdécrétéȱqueȱjeȱpasseraisȱl’étéȱàȱSaloniqueȱchezȱsonȱ
frèreȱNikola,ȱqu’onȱappelaitȱNikosȱdepuisȱsonȱmariageȱavecȱuneȱfemmeȱ
grecque.ȱJeȱn’aiȱjamaisȱsuȱceȱquiȱaȱamenéȱmonȱpèreȱàȱprendreȱuneȱtelleȱdéciȬ
sion,ȱmaisȱleȱfaitȱestȱqu’ilȱmitȱsonȱprojetȱàȱexécution.ȱLeȱpremierȱjourȱdesȱvaȬ
cances,ȱnousȱpartîmesȱensembleȱàȱlaȱgareȱprendreȱleȱtrainȱpourȱlaȱGrèce.ȱJeȱ
n’oublieraiȱjamaisȱcetteȱexpérienceȱferroviaire.ȱToutȱm’étantȱétrangerȱdansȱceȱ
mondeȱinconnu,ȱj’auraisȱsansȱdouteȱeuȱquelqueȱappréhensionȱàȱpartirȱsi,ȱàȱlaȱ
seuleȱidéeȱdeȱquitterȱmaȱfamille,ȱjeȱn’avaisȱétéȱtransportéȱdeȱjoie…ȱ
Unȱpetitȱécriteauȱsuspenduȱàȱmonȱcou,ȱportantȱleȱnomȱetȱl’adresseȱdeȱmonȱ
oncle,ȱdevaitȱmeȱpermettreȱd’arriverȱsansȱencombreȱàȱmaȱdestinationȱfinaleȱ:ȱ
Salonique.ȱJ’eusȱdroitȱàȱtoutesȱlesȱattentionsȱdesȱcontrôleurs.ȱSurȱlesȱconseilsȱ

11ȱ

deȱmonȱfrère,ȱj’avaisȱemportéȱunȱlivreȱqueȱjeȱn’eusȱpasȱleȱloisirȱd’ouvrirȱtantȱjeȱ
fusȱabsorbéȱdurantȱtoutȱleȱtrajetȱàȱregarderȱdéfilerȱleȱpaysageȱparȱlaȱfenêtreȱdeȱ
monȱcompartiment.ȱ
DurantȱlesȱquatreȱheuresȱqueȱmitȱleȱtrainȱpourȱrelierȱPristinaȱàȱThessaloȬ
nique,ȱj’eusȱtoutȱleȱtempsȱdeȱmeȱfamiliariserȱavecȱunȱmoyenȱdeȱtransportȱdontȱ
j’ignoraisȱtoutȱ:ȱleȱcheminȱdeȱfer.ȱDèsȱqueȱlesȱrailsȱesquissaientȱuneȱcourbe,ȱjeȱ
meȱpenchaisȱparȱlaȱfenêtreȱpourȱregarderȱondulerȱlaȱchenilleȱqueȱconstituaitȱ
notreȱconvoiȱderrièreȱsaȱlocomotive.ȱLorsqu’enfinȱleȱtrainȱs’immobilisaȱenȱgareȱ
deȱSkopje,ȱjeȱcrusȱqueȱnousȱavionsȱatteintȱnotreȱdestinationȱtantȱlaȱvoûteȱdeȱ
verreȱquiȱnousȱsurplombaitȱm’apparutȱgigantesque.ȱLaȱfouleȱimmenseȱquiȱs’yȱ
pressaitȱm’impressionnaȱauȱpointȱdeȱmeȱconvaincreȱqu’ilȱétaitȱpossibleȱdeȱralȬ
lierȱchaqueȱvilleȱdeȱlaȱterre,ȱàȱpartirȱdeȱceȱlieuȱmagique.ȱ
Monȱpèreȱavaitȱbourréȱmaȱvaliseȱdeȱvictuaillesȱ:ȱœufs,ȱcanardȱconfit,ȱcuissotȱ
deȱmarcassin,ȱauxquellesȱvenaientȱs’ajouter,ȱbienȱcachéesȱauȱfondȱdeȱmesȱ
bottes,ȱdeuxȱbouteillesȱd’alcoolȱdeȱpruneȱdistilléȱparȱunȱvoisin.ȱ
Quand,ȱaprèsȱunȱchangementȱdeȱmotriceȱàȱlaȱfrontièreȱgrecque,ȱleȱtrainȱfitȱ
sonȱentréeȱenȱgareȱdeȱSalonique,ȱjeȱneȱtenaisȱplusȱenȱplace.ȱL’idéeȱdeȱretrouverȱ
monȱoncleȱNikolaȱdontȱjeȱneȱgardaisȱaucunȱsouvenirȱ(bienȱqu’ilȱdûtȱêtreȱpréȬ
sentȱauxȱfunéraillesȱdeȱmaȱmère),ȱm’excitaitȱcommeȱs’ilȱs’étaitȱagiȱd’uneȱrenȬ
contreȱ«ȱduȱtroisièmeȱtypeȱ».ȱMaisȱcommentȱleȱreconnaîtreȱdansȱcetteȱfouleȱ?ȱ
Quelquesȱsemainesȱauparavant,ȱmonȱpèreȱluiȱavait,ȱfortȱàȱpropos,ȱadresséȱ
desȱphotosȱoùȱjeȱposaisȱàȱcôtéȱdeȱmonȱfrèreȱ;ȱaussiȱn’eutȬilȱaucuneȱdifficultéȱàȱ
meȱrepérer,ȱassisȱsurȱmaȱgrosseȱvalise,ȱsousȱl’horlogeȱduȱhallȱdesȱarrivées.ȱ
—ȱBonjour,ȱmonȱneveuȱ!ȱmeȱlançaȬtȬilȱd’unȱtonȱenjoué.ȱ
—ȱJeȱsuisȱbienȱcontentȱdeȱvousȱvoir,ȱmonȱoncle,ȱcarȱjeȱcommençaisȱàȱm’inȬ
quiéter…ȱ
—ȱLaisseȬmoiȱprendreȱtonȱbagage…ȱOufȱ!ȱÇaȱm’aȱl’airȱbienȱlourdȱàȱporterȱ
pourȱunȱenfantȱdeȱtonȱâgeȱ!ȱ
—ȱC’estȱpapaȱquiȱaȱmisȱdesȱtasȱdeȱtrucsȱàȱmangerȱdedansȱ–ȱetȱaussiȱàȱboire,ȱ
murmuraiȬje,ȱenȱmeȱcachantȱderrièreȱmaȱmain.ȱ
ȱ
Pourȱaffirmerȱsonȱattachementȱàȱsonȱpaysȱd’adoption,ȱoncleȱNikolaȱseȱfaiȬ
saitȱappelerȱNikos.ȱIlȱpossédaitȱuneȱvoitureȱmagnifiqueȱquiȱneȱsentaitȱpasȱleȱ
cochonȱcommeȱlaȱLadaȱdeȱmonȱpèreȱ;ȱsûrȱqueȱluiȱneȱdevaitȱpasȱallerȱchasserȱ
avecȱ!ȱ
Pristinaȱn’étaitȱqu’unȱvillageȱauprèsȱdeȱSaloniqueȱdontȱlesȱruesȱdéborȬ
daientȱdeȱvoitures,ȱdeȱcamionnettes,ȱd’énormesȱcamionsȱtractantȱdesȱreȬ
morques,ȱd’autobusȱetȱdeȱtaxisȱqui,ȱtous,ȱroulaientȱàȱtombeauȱouvert.ȱC’étaitȱ
aussiȱleȱpremierȱportȱqueȱjeȱvoyais.ȱOncleȱNikosȱlongeaȱdesȱquaisȱoùȱd’imȬ
mensesȱgruesȱchargeaientȱetȱdéchargeaientȱlesȱbateauxȱpuisȱs’arrêtaȱauȱbordȱ

12ȱ

deȱcetteȱmerȱpresqueȱsansȱlimitesȱoùȱleȱcielȱsemblaitȱtoucherȱl’horizon.ȱ
ComparésȱàȱlaȱmerȱÉgée,ȱlesȱlacsȱduȱKosovoȱn’étaientȱqueȱdesȱmaresȱàȱcanards.ȱ
Nousȱquittâmesȱensuiteȱleȱfrontȱdeȱmerȱpourȱmonterȱdansȱlaȱville.ȱSesȱ
largesȱavenues,ȱbordéesȱd’arcadesȱoùȱlesȱterrassesȱdeȱcaféȱalignaientȱleursȱpaȬ
rasols,ȱévoquèrentȱpourȱmoiȱlesȱimagesȱdeȱlaȱRivieraȱqu’onȱmontreȱauxȱactuaȬ
litésȱdesȱcinémas.ȱC’étaitȱbienȱiciȱqueȱjeȱvoulaisȱpasserȱleȱresteȱdeȱmaȱvieȱetȱ
nulleȱpartȱailleursȱ!ȱJeȱmeȱpromis,ȱdèsȱmonȱretour,ȱd’enȱparlerȱàȱmonȱpèreȱauȱ
casȱoùȱjeȱreviendrais.ȱIlȱpouvaitȱbienȱseȱpasserȱdeȱmoi.ȱSiȱj’étaisȱdéjàȱconvaincuȱ
d’avoirȱdécouvertȱl’endroitȱoùȱjeȱvoulaisȱvivre,ȱj’ignoraisȱencoreȱqueȱj’allaisȱyȱ
trouverȱuneȱnouvelleȱfamilleȱetȱqueȱNikosȱseraitȱmonȱsecondȱpère…ȱ
Monȱoncleȱs’engageaȱdansȱuneȱpetiteȱrueȱtranquilleȱetȱgaraȱsaȱvoitureȱdeȬ
vantȱunȱimmeuble.ȱAprèsȱenȱavoirȱfranchiȱlaȱporteȱcochère,ȱilȱmeȱmontraȱsonȱ
atelier,ȱauȱfondȱdeȱlaȱcour,ȱpuisȱseȱdirigeaȱversȱl’ascenseurȱquiȱnousȱdéposaȱauȱ
dernierȱétageȱdevantȱlaȱporteȱdeȱsonȱappartement.ȱTanteȱSophia,ȱnousȱayantȱ
entendusȱarriver,ȱnousȱattendaitȱsurȱleȱpalier.ȱElleȱseȱjetaȱsurȱmoiȱpourȱm’emȬ
brasserȱcommeȱsiȱelleȱespéraitȱmaȱvenueȱdepuisȱdesȱannéesȱetȱmeȱserraȱsiȱfortȱ
contreȱsaȱpoitrineȱqueȱj’enȱperdisȱlaȱrespiration.ȱ
—ȱCommeȱilȱestȱgrandȱetȱbeau,ȱnotreȱneveu,ȱNikosȱ!ȱ
—ȱIlȱestȱsurtoutȱfatigué,ȱréponditȱmonȱoncle.ȱMontreȬluiȱlaȱsalleȱdeȱbainsȱ
qu’ilȱs’yȱrafraîchisse.ȱIlȱaȱjusteȱleȱtempsȱdeȱprendreȱunȱpeuȱdeȱreposȱdansȱsaȱ
chambreȱavantȱleȱdéjeuner.ȱAideȬleȱàȱouvrirȱsaȱvaliseȱpourȱsortirȱtoutesȱlesȱ
victuaillesȱqueȱsonȱpèreȱluiȱaȱconfiées.ȱ
TanteȱSophiaȱaimaitȱcuisinerȱetȱaimaitȱqu’onȱfasseȱhonneurȱàȱsesȱtalentsȱ
culinairesȱ;ȱaussiȱseȱréjouitȬelleȱdeȱmeȱvoirȱengloutirȱtoutȱceȱqu’elleȱavaitȱpréȬ
paréȱàȱmonȱintentionȱ:ȱfeuillesȱdeȱvigneȱfarcies,ȱbrochettesȱd’agneauȱainsiȱqueȱ
deȱmerveilleuxȱpetitsȱgâteauxȱauxȱamandesȱ!ȱRienȱàȱvoirȱavecȱlesȱéternellesȱ
soupesȱdeȱbetteravesȱouȱdeȱpotironȱqueȱmonȱpèreȱnousȱservaitȱàȱlongueurȱdeȱ
semaineȱ;ȱniȱmêmeȱavecȱlesȱcivetsȱdeȱlièvreȱouȱdeȱsanglierȱqu’onȱnousȱservaitȱ
chaqueȱdimanche.ȱ
—ȱVeuxȬtuȱunȱfruit,ȱVaclavȱ?ȱ
—ȱOui,ȱs’ilȱvousȱplaît,ȱmaȱtante.ȱ
—ȱAsȬtuȱdéjàȱgoûtéȱàȱlaȱpastèqueȱ?ȱ
—ȱNon,ȱmaisȱc’estȱsûrementȱtrèsȱbon,ȱjeȱveuxȱbienȱessayer…ȱ
Ici,ȱtoutȱétaitȱdifférent,ȱtoutȱavaitȱuneȱautreȱsaveurȱetȱilȱfaisaitȱbeauȱetȱ
chaud,ȱtrèsȱchaudȱmême.ȱL’appartementȱdeȱmonȱoncleȱpossédaitȱuneȱterrasseȱ
quiȱdominaitȱlaȱmerȱetȱjeȱpassaisȱdesȱheuresȱàȱrêverȱàȱl’ombreȱduȱstore.ȱLasséȱ
deȱmeȱvoirȱinactif,ȱoncleȱNikosȱmeȱproposaȱuneȱvisiteȱguidéeȱdeȱsaȱville.ȱElleȱ
tiraitȱsonȱnomȱdeȱceluiȱd’uneȱfilleȱd’AlexandreȱleȱGrandȱquiȱseȱprénommaitȱ
Thessaloniké.ȱLesȱOttomansȱl’ayantȱrebaptiséeȱSalonique,ȱonȱpouvaitȱl’appeȬ
lerȱindifféremmentȱSaloniqueȱouȱThessalonique.ȱDeȱcetteȱlongueȱhistoire,ȱlaȱ
villeȱconservaitȱdeȱnombreuxȱvestigesȱantiquesȱ:ȱforum,ȱthéâtre,ȱarcȱdeȱ

13ȱ

triompheȱetȱtemples,ȱsansȱoublierȱuneȱmyriadeȱd’églises,ȱdeȱchapellesȱetȱdeȱ
monastèresȱainsiȱqu’unȱnombreȱnonȱnégligeableȱdeȱmosquées.ȱAlorsȱque,ȱduȱ
hautȱdesȱrempartsȱquiȱlaȱdominaient,ȱnousȱcontemplionsȱlaȱcité,ȱmonȱoncleȱmeȱ
demandaȱoùȱjeȱvoulaisȱallerȱmaintenantȱ;ȱjeȱm’écriaiȱ:ȱ«ȱÀȱlaȱTourȱBlancheȱ!ȱ»ȱ
Entouréeȱdeȱjardinsȱombragés,ȱcetteȱancienneȱtourȱdeȱguet,ȱédifiéeȱàȱl’entréeȱ
duȱportȱpourȱcontrôlerȱlesȱalléesȱetȱvenuesȱdesȱnavires,ȱoffraitȱuneȱvueȱsplenȬ
dideȱsurȱleȱgolfeȱdeȱSalonique.ȱ
—ȱAsȬtuȱétudiéȱleȱgrecȱàȱl’école,ȱVaclavȱ?ȱ
—ȱNon,ȱmonȱoncle,ȱmaisȱvousȱpourrezȱmeȱl’apprendre…ȱ
—ȱN’estȬceȱpasȱpourȱcelaȱqueȱtonȱpèreȱt’aȱenvoyéȱchezȱnousȱ?ȱ
—ȱAhȱbonȱ?…ȱC’étaitȱdoncȱpourȱçaȱ!ȱrépondisȬje,ȱdéçu.ȱ
—ȱIlȱn’auraitȱpasȱpuȱavoirȱdeȱmeilleureȱidéeȱ!ȱTuȱverras,ȱc’estȱfacile,ȱàȱtonȱ
âgeȱonȱapprendȱvite.ȱTaȱtanteȱetȱmoi,ȱnousȱnousȱefforceronsȱdeȱparlerȱlenteȬ
mentȱetȱnousȱteȱtraduironsȱtousȱlesȱmots.ȱJ’aiȱrassembléȱdesȱlivresȱpourȱqueȱtuȱ
teȱfamiliarisesȱavecȱnotreȱalphabet.ȱD’iciȱquelquesȱjours,ȱtuȱpourras,ȱj’enȱsuisȱ
sûr,ȱcommencerȱàȱdéchiffrerȱlesȱenseignesȱdesȱmagasinsȱetȱàȱlireȱlesȱtitresȱdesȱ
journauxȱ:ȱceȱseraȱpourȱtoiȱunȱbonȱentraînement…ȱ
—ȱD’accord,ȱoncleȱNikola,ȱjeȱvaisȱapprendreȱleȱgrecȱ!ȱ
—ȱCesseȱdeȱm’appelerȱNikola,ȱici,ȱilȱn’yȱaȱqueȱNikosȱ!ȱ
Àȱonzeȱans,ȱilȱsuffitȱdeȱvouloirȱpourȱapprendreȱ;ȱaussiȱm’étaisȬjeȱjetéȱàȱcorpsȱ
perduȱdansȱl’étudeȱdeȱcetteȱlangueȱexotiqueȱauxȱconsonancesȱsiȱsuaves.ȱTantȱ
etȱsiȱbienȱqu’enȱàȱpeineȱtroisȱsemaines,ȱj’avaisȱacquisȱsuffisammentȱdeȱvocaȬ
bulaireȱpourȱallerȱm’acheterȱunȱgâteauȱtoutȱseul.ȱOnȱtrouveȱd’excellentesȱpâȬ
tisseriesȱàȱSaloniqueȱetȱlesȱloukoumsȱyȱsontȱdélicieux.ȱ
OncleȱNikosȱtravaillaitȱpourȱleȱmuséeȱdeȱlaȱCivilisationȱbyzantineȱdontȱilȱ
dirigeaitȱl’atelierȱdeȱrestaurationȱd’icônesȱoùȱilȱneȱseȱrendaitȱqueȱrarement,ȱ
préférantȱexécuterȱchezȱluiȱlesȱtravauxȱlesȱplusȱdélicats.ȱAinsiȱpouvaisȬjeȱpasȬ
serȱdesȱheuresȱàȱleȱregarderȱdeboutȱdevantȱsonȱchevalet,ȱsesȱlunettesȬloupeȱ
surȱleȱfront,ȱoccupéȱàȱraviverȱlesȱcouleursȱd’uneȱmadoneȱouȱd’unȱsaint,ȱsansȱ
quitterȱlaȱmaison.ȱToutesȱcesȱodeursȱdeȱcireȱd’abeille,ȱd’huile,ȱd’ail,ȱdeȱcharbonȱ
deȱboisȱetȱdeȱcolleȱdeȱpoissonȱmeȱtournaientȱlaȱtêteȱ;ȱjeȱmeȱsouviensȱencoreȱdeȱ
cesȱœufsȱqu’onȱcassaitȱpourȱenȱextraireȱleȱjauneȱouȱdeȱcesȱescargotsȱqu’onȱfaiȬ
saitȱjeûnerȱpourȱenȱrécupérerȱlaȱbaveȱafinȱdeȱlierȱlesȱpoudresȱdesȱpigmentsȱ;ȱ
enfinȱdeȱtoutesȱcesȱétrangesȱrecettesȱléguéesȱparȱlesȱartistesȱbyzantins.ȱTelȱunȱ
alchimiste,ȱmonȱoncleȱavaitȱpasséȱsaȱvieȱàȱrechercherȱdesȱformulesȱperduesȱ
pourȱrendreȱàȱcesȱpeinturesȱsacréesȱleurȱéclatȱd’origine.ȱSonȱbienȱleȱplusȱpréȬ
cieuxȱdemeuraitȱsaȱcollectionȱdeȱpinceauxȱetȱdeȱbrossesȱ;ȱilȱenȱpossédaitȱdeȱ
toutesȱtailles,ȱdeȱtoutesȱformesȱetȱdeȱtoutesȱcouleursȱ:ȱenȱpoilsȱd’âneȱouȱdeȱ
chèvre,ȱenȱsoieȱdeȱsanglierȱouȱenȱbarbeȱdeȱmulet.ȱToutȱçaȱmeȱrappelaitȱlaȱfermeȱ
deȱmonȱpère…ȱ

14ȱ

Lorsqu’ilȱneȱrestauraitȱpasȱd’icônesȱanciennes,ȱmonȱoncleȱenȱfaisaitȱdesȱreȬ
productionsȱàȱpartirȱdeȱlithographiesȱouȱdeȱphotos.ȱLaȱcoutumeȱgrecqueȱvouȬ
lantȱqueȱchacunȱpossèdeȱchezȱluiȱdesȱimagesȱpieusesȱpourȱseȱpréserverȱdesȱ
mauvaisȱesprits,ȱlaȱventeȱd’icônesȱreprésentaitȬelle,ȱpourȱmonȱoncleȱuneȱ
sourceȱdeȱrevenusȱbienȱsupérieureȱauȱmaigreȱsalaireȱqueȱluiȱversaitȱleȱmusée.ȱ
OncleȱNikosȱétaitȱunȱartisteȱcompletȱàȱquiȱilȱarrivaitȱparfoisȱdeȱseȱcomȬ
mettreȱdansȱlaȱpeintureȱàȱl’huile,ȱessentiellementȱpourȱdesȱportraitsȱetȱdesȱpayȬ
sages,ȱdontȱilȱneȱparlaitȱjamais.ȱ
Régulièrement,ȱilȱseȱrendaitȱsurȱleȱmontȱAthosȱpourȱallerȱyȱétudierȱlesȱplusȱ
bellesȱicônesȱdeȱGrèceȱqu’ilȱétaitȱinterditȱdeȱsortirȱdeȱleursȱmonastères,ȱselonȱ
uneȱrègleȱnonȱécrite.ȱ
ȱ
Depuisȱmonȱarrivéeȱetȱauȱfilȱdesȱjours,ȱmonȱoncleȱavaitȱdéveloppéȱ–ȱàȱmonȱ
insu,ȱpensaitȬilȱ–ȱuneȱstratégieȱdestinéeȱàȱmeȱfaireȱpartagerȱsaȱpassionȱpourȱlesȱ
icônesȱ;ȱlaissantȱtraîner,ȱàȱdesseinȱdansȱtoutesȱlesȱpiècesȱdeȱlaȱmaison,ȱrevuesȱ
d’artȱetȱcataloguesȱd’expositionȱdansȱl’espoirȱqueȱjeȱm’yȱintéresse,ȱouȱm’expliȬ
quant,ȱsansȱqueȱjeȱneȱluiȱaieȱrienȱdemandé,ȱcommentȱreconnaîtreȱuneȱcopieȱ
d’unȱoriginal.ȱQuandȱjeȱpenseȱàȱtouteȱl’énergieȱdépenséeȱparȱcetȱhommeȱpourȱ
meȱtransmettreȱl’amourȱdeȱlaȱpeintureȱbyzantineȱdansȱl’uniqueȱbutȱdeȱfaireȱdeȱ
moiȱl’héritierȱqueȱlaȱnatureȱluiȱavaitȱrefusé,ȱjeȱmesureȱcombienȱjeȱluiȱsuisȱredeȬ
vableȱd’êtreȱdevenuȱceluiȱqueȱjeȱsuis,ȱaujourd’hui.ȱ
—ȱCroisȬtu,ȱoncleȱNikos,ȱqu’unȱjourȱjeȱpourrais,ȱmoiȱaussi,ȱvisiterȱleȱmontȱ
Athosȱ?ȱ
—ȱDèsȱqueȱtuȱserasȱenȱâgeȱd’yȱaller,ȱjeȱt’yȱemmènerai,ȱVaclav,ȱjeȱt’enȱfaisȱleȱ
sermentȱ!ȱ
J’ignoraisȱqueȱcetteȱprophétieȱseȱréaliseraitȱmalheureusementȱsansȱluiȱetȱ
queȱjeȱpartiraisȱseulȱpourȱlaȱsainteȬmontagneȱpourȱyȱaccomplirȱmonȱdestin.ȱ
Jeȱdécidaiȱdonc,ȱqu’enȱplusȱd’apprendreȱleȱgrec,ȱjeȱdevaisȱm’initierȱàȱl’artȱ
picturalȱ;ȱmonȱoncleȱétant,ȱlàȱencore,ȱleȱprofesseurȱidéal.ȱEnfantȱdéjà,ȱlorsqueȱ
l’ennuiȱseȱfaisaitȱtropȱpesantȱdurantȱlesȱofficesȱdansȱlaȱpetiteȱchapelleȱdeȱnotreȱ
village,ȱjeȱfixaisȱdeȱtouteȱmonȱattentionȱlesȱportraitsȱdesȱsaintsȱdeȱl’iconostaseȱ
jusqu’àȱavoirȱl’impressionȱdeȱvoirȱleursȱlèvresȱremuerȱpourȱs’adresserȱàȱmoiȱ
dansȱunȱlangageȱsilencieuxȱqueȱj’étaisȱseulȱàȱcomprendre.ȱ
J’avaisȱainsiȱétabliȱuneȱcertaineȱcomplicitéȱavecȱsaintȱJeanȱetȱsaintȱPaul,ȱlesȱ
deuxȱapôtresȱlesȱplusȱvénérésȱdesȱBalkans,ȱdontȱonȱlisaitȱl’évangileȱdeȱl’un,ȱetȱ
lesȱépîtresȱdeȱl’autre,ȱàȱlongueurȱdeȱliturgie.ȱPourȱêtreȱtoutȱàȱfaitȱfranc,ȱjeȱdoisȱ
avouerȱqueȱjeȱn’étaisȱpasȱcertainȱd’avoirȱlaȱfoiȱmais,ȱcommeȱtousȱlesȱSerbes,ȱjeȱ
m’appliquaisȱàȱrespecterȱlaȱtraditionȱorthodoxe.ȱDansȱnosȱfamilles,ȱlaȱpiétéȱ
étantȱd’abordȱl’affaireȱdesȱfemmes,ȱlesȱhommesȱseȱcontentaientȬilsȱdeȱlesȱacȬ
compagnerȱàȱl’église,ȱsansȱdouteȱparȱcrainteȱdeȱlaȱdamnationȱéternelleȱproȬ
miseȱauxȱmécréants.ȱ

15ȱ

ȱ
Unȱmatin,ȱayantȱsurprisȱmonȱoncleȱoccupéȱàȱpeindreȱunȱtableauȱprofaneȱ
dansȱsonȱatelier,ȱjeȱmeȱglissaiȱderrièreȱluiȱsansȱfaireȱdeȱbruit.ȱJeȱdemeuraiȱlongȬ
tempsȱdansȱl’ombreȱàȱregarderȱcourirȱsesȱpinceauxȱsurȱlaȱtoileȱoùȱcommenȬ
çaientȱàȱapparaîtreȱlesȱcontoursȱd’unȱbateauȱdeȱpêcheȱéchouéȱdansȱuneȱpetiteȱ
crique.ȱAfinȱdeȱneȱpasȱtrahirȱmaȱprésence,ȱjeȱquittaiȱmaȱcachetteȱsurȱlaȱpointeȱ
desȱpieds.ȱMaisȱc’étaitȱsurtoutȱàȱsesȱtalentsȱdeȱportraitisteȱqu’ilȱdevaitȱsaȱreȬ
nomméeȱdansȱlaȱcitéȱmaritime.ȱAccrochésȱauȱmurȱduȱsalon,ȱonȱpouvaitȱadmiȬ
rerȱdesȱportraitsȱdeȱtanteȱSophiaȱàȱtousȱlesȱâgesȱ–ȱlaȱfemmeȱqu’ilȱaimaitȱdeȬ
meurantȱpourȱluiȱsonȱmodèleȱpréféré.ȱUneȱouȱdeuxȱfoisȱparȱan,ȱilȱarrivaitȱqu’ilȱ
accepteȱd’exposerȱsesȱœuvresȱdansȱl’égliseȱSaintȬGeorgesȱ–ȱuneȱrotondeȱdeȱ
l’époqueȱromaine,ȱàȱmaintesȱreprisesȱremaniéeȱsuiteȱauxȱnombreuxȱtrembleȬ
mentsȱdeȱterreȱquiȱenȱavaientȱébranléȱlesȱfondations.ȱCarȱlaȱvieilleȱcitéȱétaitȱ
régulièrementȱleȱsiègeȱdeȱsecoussesȱsismiques,ȱceȱqui,ȱpourȱmonȱoncle,ȱfourȬ
nissaitȱuneȱpreuveȱirréfutableȱqueȱtoutȱsurȱcetteȱterreȱpouvait,ȱàȱchaqueȱinsȬ
tant,ȱdisparaître.ȱ
ȱ
AuȬdelàȱdeȱleursȱdifférencesȱphysiques,ȱNikosȱetȱmonȱpèreȱdéveloppaientȱ
desȱconceptionsȱduȱmondeȱauxȱantipodesȱl’uneȱdeȱl’autre.ȱAutant,ȱpourȱmonȱ
père,ȱtoutȱdevaitȱêtreȱimmuableȱ–ȱleȱmoindreȱchangementȱneȱpouvantȱqueȱ
mettreȱenȱdangerȱsonȱexistenceȱ;ȱautant,ȱpourȱmonȱoncle,ȱtouteȱlaȱnoblesseȱdeȱ
laȱvieȱrésidaitȱdansȱleȱfragileȱéquilibreȱquiȱprésideȱàȱlaȱdestinéeȱhumaineȱetȱ
qui,ȱàȱchaqueȱseconde,ȱpeutȱêtreȱremisȱenȱcause.ȱ
Siȱmonȱpèreȱimpressionnaitȱparȱsaȱcarrure,ȱsonȱcheveuȱdruȱetȱsonȱvisageȱ
anguleuxȱ(ilȱétaitȱtailléȱdansȱunȱseulȱbloc),ȱceȱquiȱfrappaitȱd’embléeȱchezȱmonȱ
oncleȱétaitȱl’intensitéȱdeȱsonȱregardȱ;ȱunȱregardȱdeȱprédateurȱquiȱvousȱparalyȬ
saitȱcommeȱceluiȱd’unȱoiseauȱdeȱproie.ȱPourtant,ȱsonȱaffabilitéȱvenaitȱdémentirȱ
cetteȱpremièreȱimpression,ȱetȱceȱqu’onȱavaitȱressentiȱcommeȱdeȱlaȱdominationȱ
seȱrévélaitȱn’êtreȱqueȱdeȱlaȱconcentration.ȱEnfin,ȱleȱsourireȱbienveillantȱqu’ilȱ
arboraitȱenȱtoutesȱoccasions,ȱôtaitȱtoutȱsoupçonȱdeȱméchancetéȱàȱceȱvisage.ȱIlȱ
savaitȱcharmerȱtousȱceuxȱquiȱcroisaientȱsonȱcheminȱetȱj’étaisȱdevenuȱsonȱplusȱ
inconditionnelȱadmirateur,ȱauȱpointȱqueȱj’auraisȱvouluȱqu’ilȱfûtȱmonȱpropreȱ
père,ȱarrivantȱmêmeȱàȱregretterȱdeȱneȱpasȱêtreȱorphelinȱpourȱmeȱfaireȱadopterȱ
parȱcetȱêtreȱhorsȱduȱcommun.ȱ
ȱ
J’avaisȱremarquéȱchezȱtanteȱSophiaȱuneȱgrandeȱnostalgieȱdontȱlaȱcauseȱ
m’échappaitȱalors.ȱElleȱsouffraitȱdeȱn’avoirȱpasȱpuȱdonnerȱdeȱdescendanceȱàȱ
sonȱépouxȱetȱcetteȱfrustration,ȱauȱlieuȱdeȱdécroîtreȱavecȱleȱtemps,ȱsemblaitȱ
s’êtreȱamplifiée.ȱMaȱprésenceȱàȱsesȱcôtésȱneȱdevaitȱpasȱyȱêtreȱétrangèreȱ:ȱjeȱlaȱ
sentaisȱtropȱattentiveȱàȱmesȱdésirsȱetȱtropȱprompteȱàȱlesȱsatisfaire.ȱSesȱ

16ȱ

démonstrationsȱd’affectionȱetȱsesȱexcèsȱdeȱpréventionȱàȱmonȱégardȱirritaientȱ
monȱoncleȱ:ȱ
— Tuȱvasȱpourrirȱcetȱenfant,ȱSophia,ȱlaisseȬleȱseȱdébrouillerȱtoutȱseulȱ!ȱ
ȱ
Sinon,ȱàȱsonȱretour,ȱmonȱfrèreȱvaȱmeȱreprocherȱdeȱl’avoirȱtropȱgâtéȱ!ȱ
Pourȱmoiȱqui,ȱayantȱtoujoursȱvécuȱdansȱunȱmondeȱd’hommes,ȱn’avaisȱpasȱ
connuȱlaȱtendresseȱd’uneȱmère,ȱjeȱdécouvraisȱauprèsȱdeȱmaȱtanteȱl’amourȱmaȬ
ternelȱdontȱj’avaisȱétéȱprivé.ȱ
ȱ
Avecȱl’aideȱpersévéranteȱdeȱtanteȱSophia,ȱjeȱm’appliquaisȱàȱparfaireȱmesȱ
connaissancesȱenȱgrecȱavecȱl’espoirȱdeȱconvaincreȱmonȱpèreȱdeȱmeȱlaisserȱ
poursuivreȱmesȱétudesȱdansȱcetteȱvoie.ȱDeȱsonȱcôté,ȱmonȱoncleȱdéployaitȱdesȱ
prodigesȱdeȱpatienceȱavecȱmoiȱpourȱm’apprendreȱàȱtenirȱunȱpinceauȱet,ȱauȱfilȱ
desȱjours,ȱjeȱprogressaisȱdansȱl’artȱdeȱl’icône.ȱ
—ȱAppliqueȬtoi,ȱVaclav,ȱtoutȱl’artȱdeȱl’icôneȱrésideȱdansȱleȱrespectȱduȱtraitȱ
etȱdeȱlaȱlumière.ȱTouteȱapproximationȱdoitȱêtreȱbannie.ȱRegardeȱlaȱboucheȱdeȱ
ceȱChrist,ȱelleȱneȱdoitȱexprimerȱniȱleȱdésir,ȱniȱlaȱréprobation,ȱseulementȱlaȱ
bonté…ȱPenseȱqueȱleȱregardȱdoitȱtoujoursȱêtreȱtournéȱversȱceluiȱquiȱleȱprie…ȱ
ObserveȱbienȱmaintenantȱlaȱmainȱdroiteȱdeȱsaintȱBasileȱ:ȱleȱpouceȱdoitȱtoucherȱ
l’annulaire,ȱtandisȱqueȱl’auriculaireȱresteȱdresséȱetȱqueȱleȱmajeurȱetȱl’indexȱforȬ
mentȱunȱXȱ!ȱTuȱteȱsouviensȱdeȱlaȱsignificationȱdeȱI.C.X.C.ȱ?ȱNonȱ?ȱC’estȱleȱnomȱ
duȱChrist,ȱjeȱteȱl’aiȱexpliquéȱdixȱfoisȱ!ȱ
Jeȱneȱcomprenaisȱpasȱtoutȱmaisȱj’étaisȱcertainȱqueȱmonȱoncleȱfaisaitȱsonȱ
possibleȱpourȱfaireȱdeȱmoiȱunȱartisteȱauthentique.ȱ
—ȱSiȱtuȱdeviensȱunȱbonȱdessinateur,ȱtuȱpourrasȱunȱjourȱpeindreȱtesȱpropresȱ
sujetsȱ;ȱmaisȱpourȱl’heureȱtuȱdoisȱteȱsoumettreȱauxȱrèglesȱdeȱlaȱreprésentationȱ
sacréeȱ:ȱilȱn’yȱaȱpasȱd’autreȱvoie,ȱVaclavȱ!ȱ
SansȱdouteȱexistaitȬil,ȱauȱfondȱdeȱmoi,ȱuneȱtendanceȱmasochisteȱrefoulée,ȱ
carȱjeȱprenaisȱplaisirȱàȱsouffrirȱsousȱlaȱféruleȱimplacableȱdeȱmonȱprofesseur,ȱ
reproduisantȱavecȱabnégationȱlesȱportraitsȱqueȱnousȱavaientȱléguésȱàȱtraversȱ
lesȱsièclesȱlesȱpeintresȱbyzantins.ȱ
Autantȱjeȱmeȱrévoltaisȱcontreȱl’inflexibilitéȱdeȱmonȱpère,ȱautantȱjeȱcédaisȱdeȱ
bonneȱgrâceȱàȱtoutesȱlesȱexigencesȱdeȱmonȱoncle.ȱ
ȱ
— Avantȱqueȱtuȱneȱpartes,ȱjeȱvaisȱt’emmenerȱvoirȱmonȱmeilleurȱami,ȱ
ȱ
Vaclav.ȱIlȱseȱprénommeȱIsaacȱetȱaȱunȱfilsȱdeȱtonȱâgeȱquiȱferaitȱpourȱtoiȱunȱbonȱ
correspondant.ȱVeuxȬtuȱqu’onȱailleȱchezȱluiȱcetȱaprèsȬmidiȱ?ȱproposaȱmonȱ
oncle,ȱsansȱdouteȱpourȱmeȱrécompenserȱdeȱmesȱefforts.ȱ
—ȱPourquoiȱpasȱ?ȱrépondisȬje.ȱ
Laȱmaison,ȱouȱplusȱexactement,ȱlaȱboutiqueȱd’Isaacȱseȱtrouvaitȱdansȱ«ȱLaȱ
Juderiaȱ»,ȱl’ancienȱquartierȱjuifȱdeȱSaloniqueȱou,ȱduȱmoins,ȱceȱquiȱenȱrestaitȱ
aprèsȱqu’unȱincendieȱenȱeutȱdétruitȱlaȱplupartȱdesȱhabitations.ȱ

17ȱ

Isaac,ȱquiȱétaitȱorfèvre,ȱtravaillaitȱlesȱmétauxȱprécieuxȱpourȱréaliserȱdesȱbiȬ
jouxȱmaisȱaussiȱdesȱobjetsȱdeȱculteȱpourȱlesȱsynagoguesȱcommeȱpourȱlesȱ
églisesȱorthodoxesȱ;ȱaussi,ȱvoyaitȬonȱseȱcôtoyerȱdansȱsaȱvitrineȱbougeoirs,ȱcaȬ
lices,ȱcroix,ȱciboires,ȱpatènesȱouȱphotophores.ȱ
Nikosȱavaitȱbesoinȱdeȱluiȱpourȱréparerȱunȱcadreȱd’argentȱrepousséȱ(qu’onȱ
appelleȱriza)ȱquiȱhabilleȱcertainesȱicônesȱdeȱvaleur.ȱCeȱn’étaitȱpasȱlaȱpremièreȱ
foisȱqueȱNikosȱfaisaitȱappelȱauxȱcompétencesȱdeȱsonȱami.ȱM.ȱIsaacȱnousȱacȬ
cueillitȱchaleureusementȱetȱnousȱmontraȱlaȱcoupeȱqu’ilȱétaitȱenȱtrainȱdeȱdécoȬ
rer.ȱAyantȱinstalléȱlaȱcalotteȱd’argentȱsurȱuneȱpetiteȱenclumeȱbombée,ȱàȱl’aideȱ
d’unȱpoinçon,ȱilȱenȱmartelaitȱleȱpourtourȱdessinantȱainsiȱuneȱfriseȱenȱcouronne.ȱ
J’étaisȱéblouiȱparȱlaȱprécisionȱdeȱsesȱgestes.ȱPuisȱaprèsȱavoirȱmisȱfinȱàȱsonȱtraȬ
vail,ȱilȱditȱenȱremontantȱsesȱlunettesȱsurȱsonȱfrontȱ:ȱ
—ȱTuȱviensȱdeȱSerbieȱcommeȱtonȱoncleȱNikos,ȱn’estȬceȱpasȱ?ȱQueȱvoudraisȬ
tuȱfaireȱplusȱtardȱ?ȱ
Intimidéȱparȱlaȱbrutalitéȱdeȱlaȱquestion,ȱqueȱmonȱoncleȱvenaitȱdeȱmeȱtraȬ
duire,ȱjeȱlançaiȱdansȱunȱgrecȱapproximatifȱ:ȱ
—ȱJeȱvoudraisȱêtreȱinterprèteȱouȱpeintre,ȱjeȱneȱsaisȱpasȱencore…ȱ
—ȱTonȱoncleȱaȱdûȱteȱmontrerȱsonȱtravailȱsurȱlesȱicônes.ȱTuȱsaisȱqueȱc’estȱunȱ
expertȱqu’onȱvientȱconsulterȱdeȱtouteȱlaȱGrèceȱ!ȱJeȱpenseȱqueȱtuȱdevraisȱsuivreȱ
sonȱexempleȱ;ȱilsȱsontȱraresȱceuxȱquiȱpeuventȱréaliserȱdesȱicônesȱvéritablesȱ:ȱ
c’estȱunȱdonȱdeȱDieuȱ!ȱ
TandisȱqueȱjeȱdemandaisȱdiscrètementȱàȱmonȱoncleȱsiȱleȱDieuȱdesȱjuifsȱétaitȱ
leȱmêmeȱqueȱCeluiȱdesȱchrétiens,ȱjeȱcomprisȱqu’Isaacȱavaitȱsaisiȱleȱsensȱdeȱmaȱ
phrase.ȱ
—ȱBienȱsûrȱqu’ilȱn’yȱaȱqu’unȱDieuȱ!ȱNousȱneȱsommesȱplusȱauȱtempsȱdeȱlaȱ
Grèceȱantiqueȱ!ȱAttends,ȱjeȱvaisȱappelerȱmonȱfilsȱZacharie.ȱVousȱpourrezȱallerȱ
jouerȱauȱballonȱdansȱlaȱcour,ȱsiȱtuȱveux…ȱ
Zacharieȱaccourutȱet,ȱsansȱdemanderȱmonȱreste,ȱjeȱsortisȱaussitôtȱderrièreȱ
lui.ȱJ’ignoraisȱalorsȱqueȱZacȱdeviendraitȱmonȱmeilleurȱamiȱetȱqueȱsaȱsœurȱ
Myriam,ȱdontȱjeȱn’apprisȱl’existenceȱqueȱl’annéeȱsuivante,ȱallaitȱpourȱlongȬ
tempsȱoccuperȱmesȱpensées.ȱ
Commeȱilȱneȱparlaitȱpasȱunȱmotȱdeȱserbeȱetȱqueȱjeȱbafouillaisȱàȱpeineȱ
quelquesȱmotsȱdeȱgrec,ȱnousȱdécidâmesȱdeȱcommuniquerȱparȱgestes,ȱceȱquiȱ
nousȱpermitȱdeȱparfaitementȱnousȱcomprendre.ȱNousȱnousȱrevîmesȱpresqueȱ
tousȱlesȱjoursȱjusqu’àȱmonȱdépartȱetȱuneȱprofondeȱamitiéȱnaquitȱentreȱnous.ȱ
MonȱpremierȱséjourȱàȱSaloniqueȱtouchaitȱàȱsaȱfinȱet,ȱdansȱmoinsȱd’uneȱseȬ
maine,ȱjeȱseraisȱdeȱretourȱauȱKosovo.ȱÀȱl’idéeȱdeȱperdreȱleȱseulȱetȱuniqueȱamiȱ
queȱjeȱpossédaisȱsurȱcetteȱterre,ȱlesȱlarmesȱmeȱmontaientȱauxȱyeux.ȱJeȱpromisȱ
doncȱàȱZacȱdeȱluiȱécrireȱenȱgrecȱdèsȱqueȱj’auraisȱsuffisammentȱprogresséȱdansȱ
saȱlangueȱmaternelle.ȱDeȱsonȱcôté,ȱilȱs’engageaȱàȱm’envoyerȱuneȱlettreȱparȱ
mois,ȱceȱquiȱmeȱlaisseraitȱleȱtempsȱdeȱlaȱtraduireȱavantȱdeȱluiȱrépondre.ȱLeȱ

18ȱ

lendemainȱmaȱtanteȱm’emmenaȱenȱvilleȱpourȱm’acheterȱunȱdictionnaireȱserbeȬ
grec.ȱQuelleȱneȱfutȱpasȱmaȱsurpriseȱenȱpénétrantȱdansȱlaȱlibrairieȱd’apercevoir,ȱ
surȱleȱmurȱderrièreȱlaȱcaisse,ȱuneȱicôneȱd’uneȱViergeȱquiȱpossédaitȱtroisȱ
mains…ȱ
—ȱDites,ȱmaȱtante,ȱcommentȱestȬilȱpossibleȱd’avoirȱtroisȱmainsȱ?ȱ
—ȱTuȱposerasȱlaȱquestionȱàȱNikos,ȱVaclav,ȱmoiȱjeȱn’enȱsaisȱrien.ȱ
Deȱretourȱàȱlaȱmaison,ȱjeȱm’empressaisȱd’interrogerȱmonȱoncleȱquiȱréponditȱ
évasivementȱqueȱ«ȱtoutȱétaitȱpossibleȱ»ȱdansȱleȱdomaineȱduȱSacréȱetȱqu’ilȱexisȬ
taitȱauȱmontȱAthosȱdeȱtrèsȱbellesȱicônesȱdeȱViergesȱàȱtroisȱmains.ȱ
Pourȱfêterȱmonȱdépart,ȱmaȱtanteȱavaitȱprévuȱd’organiserȱunȱrepasȱexcepȬ
tionnel.ȱTôtȱleȱmatin,ȱjeȱl’avaisȱaccompagnéeȱauȱmarchéȱauxȱpoissonsȱquiȱseȱ
tenaitȱàȱdeuxȱpasȱdeȱlaȱmaison.ȱLà,ȱentreȱlesȱruesȱChalkeonȱetȱSalamou,ȱétaientȱ
alignés,ȱcommeȱdansȱunȱbazar,ȱdesȱpoissonniers,ȱdesȱbouchers,ȱdesȱmarȬ
chandsȱdeȱfruitsȱetȱlégumes,ȱdesȱquincailliersȱetȱmêmeȱquelquesȱcommercesȱ
deȱvêtements.ȱ
Dèsȱqueȱlesȱpêcheursȱremontaientȱduȱportȱavecȱleursȱprisesȱdeȱlaȱnuit,ȱuneȱ
cohueȱs’installaitȱautourȱdeȱleursȱétals,ȱaussitôtȱprisȱd’assautȱparȱdesȱclientesȱ
presséesȱd’avoirȱleȱmeilleurȱchoix.ȱMaȱtanteȱseȱdirigeaȱversȱunȱpêcheurȱqu’elleȱ
etȱmonȱoncleȱconnaissaientȱdeȱlongueȱdate,ȱM.ȱErbakan,ȱunȱTurcȱdemeuréȱàȱ
Saloniqueȱaprèsȱleȱdépartȱdeȱl’arméeȱottomane.ȱSonȱjeuneȱfils,ȱquiȱs’appelaitȱ
Mustafa,ȱluiȱdonnaitȱunȱcoupȱdeȱmainȱpendantȱlesȱvacancesȱscolaires.ȱ
—ȱHé,ȱMousse,ȱqu’estȬceȱqueȱtonȱpèreȱaȱramenéȱdeȱbonȱceȱmatinȱ?ȱluiȱlançaȱ
maȱtanteȱsurȱunȱtonȱfamilier,ȱenȱutilisantȱsonȱdiminutif.ȱ
—ȱDeȱtoutȱ:ȱdesȱdorades,ȱdesȱsardines,ȱdesȱrougetsȱetȱdesȱpoulpesȱ!ȱénuȬ
méraȱleȱjeuneȱgarçon.ȱ
—ȱAimesȬtuȱlesȱpoulpes,ȱVaclavȱ?ȱ
—ȱJeȱneȱsaisȱpas,ȱjeȱn’enȱaiȱjamaisȱmangéȱ!ȱdusȬjeȱavouer.ȱ
Elleȱindiquaȱàȱ«ȱMousseȱ»ȱdeuxȱgrossesȱbestiolesȱgélatineusesȱavecȱdesȱtasȱ
deȱpattesȱmuniesȱdeȱventousesȱ!ȱ
—ȱCesȱdeuxȬlàȱm’ontȱl’airȱbienȱfraîches…ȱ
—ȱPêchéesȱcetteȱnuit,ȱMmeȱPavlovic,ȱréponditȱleȱjeuneȱTurcȱenȱsouriantȱ
devantȱmaȱmineȱdégoûtée.ȱ
Quandȱarrivaȱl’heureȱduȱdéjeuner,ȱj’avaisȱquelquesȱappréhensionsȱconcerȬ
nantȱleȱpoulpeȱgrilléȱqueȱmaȱtanteȱavaitȱdéposéȱauȱcentreȱdeȱlaȱtable.ȱAppréȬ
hensionsȱviteȱenvoléesȱdèsȱqueȱj’eusȱavaléȱlaȱpremièreȱrondelleȱdeȱtentaculeȱ:ȱ
c’étaitȱdélicieuxȱetȱjeȱmeȱresservisȱplusieursȱfois.ȱ
Plusȱceȱqueȱjeȱvoyais,ȱsentaisȱouȱmangeaisȱm’enthousiasmait,ȱplusȱs’annonȬ
çaitȱdouloureuxȱleȱretourȱàȱmonȱquotidienȱdeȱpetitȱpaysanȱkosovar.ȱ«ȱLesȱmeilȬ
leuresȱchosesȱdoiventȱavoirȱuneȱfinȱ»ȱdisaitȱmonȱpère,ȱetȱjeȱdusȱmeȱfaireȱvioȬ
lenceȱpourȱbouclerȱmaȱvaliseȱetȱdireȱadieuȱauxȱdélicesȱdeȱSalonique.ȱ

19ȱ

Enȱécrivantȱcesȱlignes,ȱmeȱreviennentȱenȱmémoireȱdesȱsenteursȱd’iodeȱetȱ
deȱrésine,ȱpreuveȱqueȱlesȱodeursȱfontȱaussiȱpartieȱdeȱnosȱsouvenirs.ȱ
ȱ
NikosȱetȱtanteȱSophiaȱm’accompagnèrentȱjusqueȱsurȱleȱquaiȱdeȱlaȱgare,ȱ
voulantȱsansȱdouteȱs’assurerȱqueȱjeȱmontaisȱbienȱdansȱleȱtrain.ȱIlsȱpartageaientȱ
monȱdésarroiȱetȱlaȱtristesseȱdeȱnotreȱséparationȱaprèsȱtoutȱceȱtempsȱpasséȱenȬ
semble.ȱIlsȱhissèrentȱsurȱleȱmarchepiedȱdeȱlaȱvoitureȱmaȱlourdeȱvaliseȱremplieȱ
deȱcitrons,ȱd’orangesȱetȱdeȱbocauxȱd’olivesȱqueȱmaȱtanteȱavaitȱglissésȱentreȱ
mesȱvêtementsȱauxȱcôtésȱdeȱlaȱbouteilleȱd’ouzoȱqueȱmonȱoncleȱdestinaitȱàȱmonȱ
père.ȱ
—ȱSurtout,ȱn’oublieȱpasȱdeȱdireȱàȱZoranȱqu’ilȱfautȱqueȱtuȱcontinuesȱàȱétuȬ
dierȱleȱgrec.ȱÉcrisȬnous,ȱsiȱtuȱasȱleȱtemps,ȱetȱpenseȱàȱenvoyerȱdesȱphotosȱdeȱtaȱ
maisonȱàȱZacharie.ȱAllez,ȱàȱl’annéeȱprochaine,ȱVaclav,ȱtaȱvieȱneȱs’arrêteȱpasȱ
aujourd’hui.ȱEmbrasseȱtonȱfrèreȱStanislavȱetȱtonȱpèreȱpourȱnous.ȱBonȱvoyageȱ!ȱ
ȱ

20ȱ

CHAPITREȱ2ȱ

J’achevaisȱmaȱpremièreȱannéeȱauȱlycéeȱdeȱPristina.ȱHabituéȱdepuisȱlongtempsȱ
àȱlaȱmédiocritéȱdeȱmesȱrésultatsȱscolaires,ȱmonȱpèreȱn’enȱrevenaitȱpasȱqueȱjeȱ
fasseȱpartieȱduȱpelotonȱdeȱtêteȱdeȱmaȱclasseȱ!ȱJ’avaisȱprisȱgoûtȱàȱl’étudeȱetȱjeȱ
voulaisȱsurtoutȱresterȱdansȱlaȱsectionȱoùȱétaitȱenseignéȱleȱgrecȱ–ȱmonȱpèreȱ
ayantȱeuȱtoutesȱlesȱdifficultésȱduȱmondeȱpourȱm’yȱfaireȱadmettre.ȱUnȱpetitȱ
bouseuxȱquiȱveutȱapprendreȱlaȱlangueȱdesȱphilosophesȱ:ȱc’étaitȱloucheȱ!ȱ
—ȱJ’ignoreȱceȱqueȱtuȱasȱbienȱpuȱfabriquerȱchezȱmonȱfrèreȱpendantȱtesȱvaȬ
cances,ȱmaisȱjeȱdoisȱreconnaîtreȱqueȱjeȱneȱteȱreconnaisȱplus,ȱmonȱfilsȱ!ȱ
s’exclamaȱmonȱpèreȱdevantȱmesȱnotesȱduȱtrimestre.ȱ
ȱ
Stanislav,ȱmonȱfrèreȱaînéȱetȱleȱchouchouȱdeȱmonȱpère,ȱcommençaitȱàȱprenȬ
dreȱombrageȱdeȱmaȱsoudaineȱréussiteȱscolaire,ȱneȱcessant,ȱdepuisȱmonȱretour,ȱ
deȱmeȱquestionnerȱsurȱmonȱséjourȱchezȱnotreȱoncleȱNikosȱqu’ilȱs’entêtaitȱàȱ
appelerȱNikola.ȱAussi,ȱpourȱsatisfaireȱsonȱinsatiableȱcuriosité,ȱjeȱm’employaisȱ
àȱluiȱtracerȱunȱtableauȱidylliqueȱdeȱmaȱvieȱàȱSalonique.ȱExagérant,ȱàȱplaisir,ȱ
lesȱextraordinairesȱrencontresȱqueȱj’yȱavaisȱfaites,ȱjeȱluiȱvantaisȱlesȱméritesȱdeȱ
mesȱnouveauxȱamisȱZacȱetȱMousse,ȱdontȱjeȱtaisaisȱqueȱl’unȱfutȱjuifȱetȱl’autreȱ
musulman.ȱEnfin,ȱlaissantȱlibreȱcoursȱàȱmonȱimagination,ȱj’inventaisȱdesȱépiȬ
sodesȱinéditsȱdeȱmesȱaventuresȱgrecquesȱcommeȱceluiȱd’uneȱpêcheȱauxȱ
poulpesȱsurȱleȱbateauȱdeȱMousseȱ(Mousseȱqueȱj’avaisȱàȱpeineȱentrevuȱmaisȱ
queȱjeȱdécrivaisȱcommeȱunȱgrandȱmarin).ȱMonȱbutȱfutȱatteintȱlorsqueȱjeȱsurprisȱ
monȱfrèreȱenȱtrainȱdeȱdemanderȱàȱmonȱpèreȱs’ilȱpourraitȱaller,ȱluiȱaussi,ȱchezȱ
notreȱoncleȱpourȱapprendreȱàȱpêcherȱenȱmerȱ!ȱ
Mêmeȱsiȱj’étaisȱbienȱconscientȱqu’unȱenfantȱneȱdoitȱpasȱavoirȱhonteȱdeȱsesȱ
parents,ȱjeȱneȱpouvaisȱm’interdireȱdeȱpenserȱqueȱnousȱvivionsȱdansȱuneȱrégionȱ
arriéréeȱoùȱrienȱdeȱbienȱexcitantȱneȱseȱproduisaitȱjamais.ȱAussi,ȱquandȱarrivaitȱ
leȱdimancheȱsoir,ȱavaisȬjeȱhâteȱdeȱreprendreȱleȱcheminȱdeȱmonȱlycée,ȱenȱpenȬ
santȱàȱNikosȱetȱàȱtanteȱSophiaȱquiȱdevaientȱsouffrirȱdeȱmonȱabsenceȱautantȱ
queȱjeȱsouffraisȱdeȱlaȱleur.ȱ

21ȱ

Depuisȱleȱdébutȱdeȱl’annéeȱscolaire,ȱjeȱleurȱécrivaisȱchaqueȱsemaine,ȱmoitiéȱ
enȱserbeȱetȱmoitiéȱenȱgrec,ȱpuisȱj’avaisȱespacéȱmesȱcourriers,ȱréservantȱtouteȱ
monȱénergieȱàȱrédigerȱ–ȱuniquementȱenȱgrecȱ–ȱlesȱlettresȱdestinéesȱàȱZacharie.ȱ
Lesȱcoursȱdeȱgrecȱancienȱm’avaientȱétéȱplusȱqueȱprofitablesȱetȱjeȱcommençaisȱ
àȱdominerȱl’écrit.ȱMaȱpratiqueȱdeȱl’oralȱseȱlimitantȱàȱlaȱlectureȱdeȱtextesȱhistoȬ
riquesȱenȱclasse,ȱmonȱseulȱespoirȱdeȱparlerȱcorrectementȱleȱkoinèȱétaitȱdeȱreȬ
tournerȱàȱSalonique,ȱauxȱvacancesȱprochaines.ȱ
ȱ
Siȱmaȱdernièreȱjournéeȱdeȱlycéeȱmeȱparutȱinterminable,ȱlesȱeffortsȱqueȱ
j’avaisȱconsentisȱallaientȱêtreȱrécompensés.ȱMonȱpèreȱavaitȱfaitȱleȱdéplacementȱ
pourȱassisterȱàȱlaȱremiseȱdesȱprixȱ:ȱpremierȱprixȱdeȱserbe,ȱdeuxièmeȱprixȱd’hisȬ
toireȱetȱdeȱgéographieȱetȱpremierȱprixȱdeȱdessin,ȱmaisȱpasȱmêmeȱunȱaccessitȱ
enȱgrecȱ!ȱJ’enȱfusȱtrèsȱdéçu.ȱMesȱdébutsȱdansȱlaȱlangueȱd’Aristoteȱs’avéraientȱ
peuȱencourageants,ȱetȱjeȱcomprisȱqu’ilȱneȱsuffisaitȱpasȱtoujoursȱdeȱvouloirȱpourȱ
pouvoir.ȱJeȱmeȱconsolaiȱenȱregardantȱlesȱbeauxȱlivresȱqueȱj’avaisȱrapportésȱàȱ
laȱmaisonȱ:ȱunȱsurȱlesȱlégendesȱdeȱSerbieȱetȱunȱatlasȱmondialȱsurȱlequelȱjeȱ
m’empressaiȱdeȱmontrerȱàȱmonȱfrèreȱlaȱGrèceȱetȱleȱgolfeȱdeȱSalonique.ȱ
Plusȱqu’unȱjourȱouȱdeuxȱdeȱpatienceȱetȱj’iraiȱretrouverȱmaȱfamilleȱd’adopȬ
tion.ȱ
ȱ
Ilsȱétaientȱlà,ȱimmobiles,ȱsurȱleȱquaiȱdeȱlaȱgare,ȱàȱl’endroitȱmêmeȱoùȱjeȱlesȱ
avaisȱlaissés,ȱunȱanȱauparavant.ȱC’étaitȱcommeȱsiȱjeȱn’avaisȱfaitȱqueȱmonterȱ
dansȱceȱtrainȱpourȱenȱredescendreȱaussitôtȱ!ȱUneȱannéeȱs’étaitȱpourtantȱécouléeȱ
entreȱcesȱdeuxȱinstantsȱ;ȱuneȱannéeȱquiȱneȱcomptaitȱplusȱpourȱmoi.ȱZacharieȱ
seȱtenaitȱàȱleursȱcôtés.ȱIlȱm’apparutȱdifférent,ȱplusȱgrand,ȱplusȱsûrȱdeȱlui.ȱAyantȱ
prisȱgoûtȱàȱlaȱnourritureȱdurantȱmonȱséjourȱàȱSalonique,ȱjeȱm’étaisȱpasȱmalȱ
étofféȱauȱpointȱqueȱtanteȱSophiaȱfitȱuneȱremarqueȱsurȱmaȱgrandeȱtaille.ȱSansȱ
queȱnousȱenȱayonsȱprisȱconscience,ȱnousȱavions,ȱZacȱetȱmoi,ȱquittéȱleȱmondeȱ
deȱl’enfanceȱpourȱceluiȱdeȱl’adolescence.ȱ
Lesȱeffusionsȱpassées,ȱnousȱsuivîmesȱmonȱoncleȱauȱparkingȱpourȱrejoindreȱ
saȱvoiture.ȱAssisȱàȱl’arrière,ȱàȱcôtéȱdeȱZac,ȱjeȱcommentaiȱleȱtrajet,ȱessayantȱdeȱ
meȱsouvenirȱduȱnomȱdeȱchaqueȱlieuȱqueȱnousȱtraversions.ȱMonȱgrecȱmanquaitȱ
unȱpeuȱdeȱpratiqueȱmaisȱtousȱpurentȱconstaterȱlesȱprogrèsȱaccomplis,ȱmêmeȱ
siȱmonȱaccentȱlaissaitȱencoreȱàȱdésirer.ȱAyantȱreconnuȱsansȱpeineȱl’entréeȱdeȱ
laȱrueȱoùȱseȱdressaitȱl’immeubleȱoùȱmonȱoncleȱhabitait,ȱj’eusȱleȱsentimentȱenȱyȱ
pénétrantȱdeȱrevenirȱ«ȱchezȱmoiȱ»ȱ!ȱ
Zacharieȱs’excusaȱdeȱdevoirȱnousȱquitterȱsiȱviteȱ:ȱ
—ȱIlȱfautȱqueȱjeȱrentre,ȱmesȱparentsȱm’attendentȱavecȱmaȱsœur…ȱ
—ȱDepuisȱquandȱtuȱasȱuneȱsœur,ȱZacȱ?ȱluiȱrétorquaiȬje,ȱsurpris.ȱ
—ȱJeȱl’aiȱtoujoursȱeue,ȱpuisqueȱc’estȱelle,ȱl’aînéeȱ!ȱ
—ȱPourquoiȱn’étaitȬelleȱpasȱlàȱauxȱdernièresȱvacancesȱ?ȱ

22ȱ

—ȱParceȱqu’elleȱétaitȱenȱvoyage,ȱmaisȱtuȱlaȱverras.ȱElleȱseȱnommeȱMyriam…ȱ
— Embrasseȱbienȱtonȱpèreȱpourȱmoi,ȱZac,ȱet…ȱaussiȱtaȱsœur.ȱOnȱvaȱpasȱ
ȱ
tarderȱàȱseȱrevoir…ȱ
ȱ
Zacȱavaitȱdoncȱuneȱsœurȱ?ȱPourȱuneȱnouvelleȱc’étaitȱuneȱnouvelleȱ!ȱMêmeȱ
siȱjeȱprétendais,ȱdevantȱmonȱpèreȱetȱmonȱfrère,ȱqueȱlesȱfillesȱneȱm’intéressaientȱ
pas,ȱjeȱlisaisȱenȱcachetteȱdesȱromansȱàȱl’eauȱdeȱroseȱqu’unȱcopainȱdeȱchambréeȱ
volaitȱàȱsaȱsœur.ȱOnȱm’avaitȱmêmeȱprêtéȱL’ÉducationȱsentimentaleȱdeȱGustaveȱ
Flaubertȱetȱjeȱmeȱsentaisȱprêtȱàȱvivreȱuneȱgrandeȱhistoireȱd’amour.ȱMonȱoncleȱ
jetaȱunȱregardȱamuséȱdansȱmaȱdirectionȱ:ȱ
—ȱÀȱquoiȱrêvesȬtu,ȱVaclav,ȱouȱplutôtȱàȱquiȱ?ȱIlȱmeȱsembleȱqueȱlesȱjeunesȱ
fillesȱenȱfleursȱneȱteȱlaissentȱplusȱindifférentȱ:ȱjeȱmeȱtrompeȱ?ȱ
—ȱIlȱestȱsiȱséduisant,ȱnotreȱVaclav,ȱqu’ilȱdoitȱfaireȱchavirerȱtousȱlesȱcœurs,ȱ
sansȱcompterȱqueȱMyriamȱestȱuneȱtrèsȱcharmanteȱpersonne,ȱajoutaȱtanteȱ
Sophia.ȱ
Neȱsachantȱplusȱoùȱmeȱmettre,ȱjeȱsentisȱmesȱjouesȱs’empourprerȱdeȱhonte.ȱ
Leȱsoir,ȱpourȱfêterȱmonȱretour,ȱmonȱoncleȱavaitȱprévuȱdeȱnousȱemmenerȱ
auȱrestaurant.ȱLeȱmotȱ«ȱrestaurantȱ»ȱrestaitȱpourȱmoiȱnimbéȱdeȱmystère.ȱMêmeȱ
s’ilȱm’étaitȱarrivé,ȱquelquefois,ȱdeȱpasserȱdevantȱceuxȱdeȱPristina,ȱjeȱneȱpouvaisȱ
qu’imaginerȱceȱquiȱseȱcachaitȱderrièreȱleursȱpetitsȱcarreauxȱdeȱcouleur.ȱ
Aussi,ȱpourȱêtreȱàȱlaȱhauteurȱdeȱl’événementȱetȱfaireȱhonneurȱàȱmesȱhôtes,ȱ
jeȱchoisissaisȱdeȱmettreȱmesȱplusȱbeauxȱhabits.ȱMais,ȱàȱpeineȱmaȱtanteȱavaitȬ
elleȱfranchiȱlaȱporteȱduȱsalon,ȱdansȱuneȱrobeȱdeȱdentelleȱblanche,ȱqueȱjeȱsentisȱ
sonȱregardȱseȱposerȱsurȱmoi.ȱ
—ȱCeȱn’estȱpasȱpossibleȱ!ȱIlȱfaudraȱremédierȱàȱçaȱ!ȱmarmonnaȬtȬelleȱentreȱ
sesȱdents.ȱ
Jeȱcrusȱd’abordȱqueȱlaȱbraguetteȱdeȱmonȱvieuxȱpantalonȱdeȱveloursȱétaitȱ
restéeȱbéante,ȱmaisȱnon,ȱleȱproblèmeȱseȱsituaitȱailleurs…ȱ
Deȱl’intérieurȱdeȱlaȱsalle,ȱonȱpouvaitȱapercevoirȱlaȱTourȱBlancheȱilluminée,ȱ
plantéeȱauȱmilieuȱdeȱsesȱsomptueuxȱjardinsȱoù,ȱprofitantȱdeȱlaȱpénombre,ȱdesȱ
couplesȱdéambulaientȱenȱseȱtenantȱlaȱmain.ȱ
Leȱ«ȱZythosȱ»ȱ–ȱc’étaitȱleȱnomȱdeȱl’établissementȱ–ȱétaitȱrenomméȱpourȱleȱ
raffinementȱdeȱsaȱcuisine.ȱUnȱmonsieurȱenȱjaquetteȱnoireȱnousȱavaitȱconduitsȱ
jusqu’àȱlaȱtableȱréservéeȱparȱmonȱoncle.ȱJ’ignoreȱencoreȱpourquoiȱleȱfaitȱdeȱlireȱ
leȱnomȱdeȱPavlovic,ȱinscritȱsurȱunȱpetitȱcarton,ȱm’avaitȱautantȱrempliȱdeȱfierté.ȱ
Nappe,ȱassiettes,ȱserviettesȱpliéesȱenȱéventailȱdansȱdesȱverresȱàȱpiedȱ:ȱtoutȱ
iciȱétaitȱblanc.ȱIlȱyȱavaitȱsurȱcetteȱtableȱplusȱdeȱvaisselleȱqu’enȱcontenaitȱlaȱmaiȬ
sonȱdeȱmonȱpèreȱ!ȱ
Unȱhomme,ȱportantȱunȱtablierȱnoirȱàȱrayuresȱbeigesȱparȬdessusȱsonȱcosȬ
tume,ȱs’approchaȱdeȱmonȱoncleȱetȱluiȱtenditȱuneȱcarte.ȱ

23ȱ

—ȱDuȱvinȱblancȱ?ȱExcellentȱchoix,ȱmonsieurȱ!ȱPermettezȬmoiȱdeȱvousȱ
conseillerȱceȱvinȱdeȱCrèteȱqueȱnousȱvenonsȱdeȱrecevoir,ȱénonçaȬtȬilȱavecȱobséȬ
quiosité,ȱavantȱdeȱrepartirȱàȱreculons.ȱ
Si,ȱàȱcetȱinstant,ȱHumphreyȱBogartȱavaitȱfranchiȱleȱseuilȱdeȱcetteȱsalle,ȱjeȱ
n’enȱauraisȱpasȱétéȱautrementȱétonné.ȱ
Conscienteȱdeȱmonȱtrouble,ȱmaȱtanteȱpritȱl’initiativeȱdeȱchoisirȱmonȱmenuȱ:ȱ
—ȱJeȱcroisȱmeȱsouvenirȱqueȱtuȱpréféraisȱleȱpoisson,ȱVaclav,ȱouȱbienȱétaitȬceȱ
l’agneauȱ?ȱOui,ȱl’agneauȱseraȱparfaitȱpourȱtoi,ȱconclutȬelleȱenȱreposantȱlaȱcarte.ȱ
Immobileȱtelleȱuneȱstatueȱdeȱselȱetȱsouriantȱd’unȱairȱbéatȱàȱtoutȱceȱquiȱm’enȬ
tourait,ȱjeȱneȱvoyaisȱniȱn’entendaisȱplusȱrien,ȱquandȱmonȱoncleȱdécidaȱqueȱleȱ
tempsȱétaitȱvenuȱdeȱmeȱramenerȱsurȱterreȱ:ȱ
— Parlonsȱsérieusementȱ:ȱcommentȱs’estȱpasséeȱtonȱannéeȱauȱlycée,ȱ
ȱ
Vaclavȱ?ȱ
—ȱBien.ȱMaisȱj’aiȱencoreȱquelquesȱprogrèsȱàȱfaireȱenȱgrecȱancien,ȱfisȬje,ȱdéȬ
grisé.ȱ
—ȱEnȱtoutȱcas,ȱtuȱteȱdébrouillesȱbeaucoupȱmieuxȱqu’ilȱyȱaȱunȱan.ȱTuȱdoisȱ
simplementȱmanquerȱdeȱpratique.ȱJeȱvousȱaiȱentendusȱconverser,ȱZacharieȱetȱ
toi,ȱet,ȱmisesȱàȱpartȱcertainesȱintonations,ȱc’étaitȱparfait,ȱajouta,ȱtanteȱSophia,ȱ
toujoursȱconciliante.ȱ
Leȱlendemain,ȱelleȱpritȱsaȱmatinéeȱpourȱallerȱfaireȱdesȱcoursesȱavecȱmoi.ȱ
Elleȱtravaillaitȱpourȱuneȱgalerieȱd’artȱdeȱlaȱrueȱTsimiskiȱoùȱelleȱjouissaitȱd’uneȱ
grandeȱlibertéȱdansȱsonȱemploiȱduȱtemps.ȱDeȱtouteȱmaȱvie,ȱjeȱn’avaisȱvuȱautantȱ
deȱmagasinsȱregroupésȱdansȱuneȱseuleȱrue.ȱLesȱvitrinesȱdébordaientȱdeȱmarȬ
chandisesȱquiȱvenaientȱdesȱquatreȱcoinsȱduȱmonde.ȱM’étonnantȱdeȱtout,ȱjeȱneȱ
savaisȱplusȱoùȱposerȱleȱregard,ȱquandȱtanteȱSophiaȱmarquaȱunȱarrêtȱdevantȱ
uneȱboutiqueȱdeȱvêtementsȱenȱseȱtournantȱversȱmoiȱ:ȱ
—ȱJeȱcroisȱqu’ilȱestȱgrandȱtempsȱqueȱtuȱt’habillesȱcommeȱunȱjeuneȱhommeȱ!ȱ
VeuxȬtuȱentrerȱavecȱmoiȱpourȱqueȱjeȱt’aideȱàȱchoisirȱ?ȱ
—ȱJ’auraisȱbienȱvoulu,ȱmaȱtante,ȱmaisȱpapaȱneȱm’aȱpasȱdonnéȱbeaucoupȱ
d’argent…ȱ
—ȱQuiȱteȱparleȱdeȱpayer,ȱVaclavȱ!ȱCeȱseraȱtonȱcadeauȱdeȱbienvenueȱetȱtuȱ
l’asȱbienȱméritéȱenȱtravaillantȱdurȱauȱlycée.ȱJ’aiȱenvieȱd’êtreȱfièreȱdeȱmarcherȱ
auxȱcôtésȱd’unȱneveuȱbienȱmis…ȱonȱentre,ȱd’accordȱ?ȱ
Jeȱhochaisȱlaȱtêteȱenȱsigneȱd’acceptation,ȱencoreȱtoutȱétourdiȱparȱcetteȱproȬ
positionȱinattendue.ȱMais,ȱrêvantȱdepuisȱdesȱannéesȱdeȱporterȱunȱblueȬjean,ȱjeȱ
meȱhâtaiȱdeȱlaȱsuivreȱàȱl’intérieurȱduȱmagasin.ȱDesȱjeans,ȱilȱyȱenȱavaitȱiciȱdesȱ
centainesȱdeȱtoutesȱtaillesȱetȱdeȱtoutesȱcouleursȱ!ȱAprèsȱquelquesȱessaisȱinfrucȬ
tueux,ȱlaȱvendeuseȱdéclaraȱ:ȱ
—ȱJeȱpenseȱqueȱceluiȬciȱiraȱàȱmerveilleȱàȱvotreȱfils.ȱNeȱluiȱfaudraitȬilȱpasȱ
aussiȱquelquesȱchemisesȱ?ȱrisquaȬtȬelle,ȱenȱcontemplantȱmaȱtristeȱtuniqueȱdeȱ
linȱuséeȱauxȱcoudes.ȱ

24ȱ

—ȱQueȱdiraisȬtuȱd’uneȱchemiseȱàȱcarreaux,ȱVaclavȱ?ȱÇaȱferaitȱtrèsȱchic…ȱ
—ȱOui,ȱoui,ȱceȱseraitȱsuperȱchouette,ȱmaȱtanteȱ!ȱ
Réalisantȱqu’elleȱavaitȱfaitȱunȱimpairȱenȱmeȱprenantȱpourȱleȱfilsȱdeȱtanteȱ
Sophia,ȱlaȱvendeuseȱdevintȱcramoisie.ȱ
UneȱdemiȬheureȱplusȱtard,ȱnousȱsortionsȱdeȱlaȱboutiqueȱavecȱdeuxȱcheȬ
misesȱetȱunȱblousonȱassortiȱauȱpantalon.ȱAinsiȱvêtuȱdeȱneuf,ȱj’avaisȱduȱmalȱàȱ
reconnaîtreȱmonȱrefletȱdansȱlesȱvitrinesȱ:ȱ«ȱQuelleȱclasse,ȱmaisȱquelleȱclasseȱ!ȱ»ȱ
Quandȱilȱmeȱreverrait,ȱmonȱfrèreȱallaitȱenȱcreverȱdeȱjalousieȱ!ȱ
—ȱJeȱpeuxȱteȱdemanderȱquelqueȱchose,ȱmaȱtanteȱ?ȱ
—ȱOui,ȱbienȱentendu…ȱ
—ȱPourquoiȱoncleȱNikosȱetȱtoiȱn’avezȬvousȱpasȱeuȱd’enfantsȱ?ȱ
—ȱTuȱsais,ȱnousȱnousȱsommesȱrencontrésȱunȱpeuȱtardȱetȱlaȱvieȱétaitȱdifficileȱ
enȱceȱtempsȬlà…ȱ
—ȱCommentȱvousȱêtesȬvousȱconnus,ȱmonȱoncleȱetȱtoiȱ?ȱ
—ȱAvantȱqueȱtuȱneȱviennesȱauȱmonde,ȱilȱyȱaȱeuȱuneȱgrandeȱguerreȱdansȱ
touteȱl’Europe.ȱTuȱasȱfaitȱdeȱl’histoireȱetȱtuȱdoisȱsavoirȱqueȱlesȱAllemandsȱontȱ
envahiȱtonȱpays,ȱlaȱYougoslavie,ȱenȱ1941.ȱIlsȱontȱprisȱleȱnord,ȱenȱlaissantȱleȱsudȱ
auxȱItaliensȱ–ȱc’estȬàȬdireȱl’AlbanieȱetȱleȱKosovo.ȱC’estȱàȱcetteȱépoqueȬlàȱqueȱ
tonȱoncleȱaȱdécidéȱdeȱfuirȱpourȱrejoindreȱlaȱGrèceȱqueȱlesȱAllemandsȱvenaientȱ
d’annexer.ȱJeȱcroisȱqu’ilȱdétestaitȱencoreȱplusȱMussoliniȱqu’Hitlerȱ!ȱTuȱpourrasȱ
luiȱposerȱlaȱquestionȱsiȱtuȱveux…ȱCommentȱnousȱsommesȬnousȱrencontrésȱ?ȱ
Ehȱbien,ȱparȱhasard.ȱTonȱoncle,ȱquiȱétaitȱdouéȱpourȱleȱdessin,ȱcherchaitȱunȱ
emploiȱàȱSaloniqueȱetȱmoi,ȱjeȱtravaillaisȱdansȱunȱcabinetȱd’architecte.ȱMonȱpaȬ
tronȱcherchaitȱunȱdessinateurȱetȱilȱl’aȱembauché…ȱ
—ȱEtȱvousȱêtesȱtombésȱtoutȱdeȱsuiteȱamoureuxȱ!ȱLeȱcoupȱdeȱfoudre,ȱc’estȱ
çaȱ?ȱ
—ȱC’estȱeffectivementȱceȱquiȱestȱarrivé,ȱVaclavȱ!ȱNousȱsommesȱtombésȱ
amoureuxȱetȱnousȱneȱnousȱsommesȱplusȱjamaisȱquittés.ȱ
—ȱTuȱneȱvoulaisȱpasȱavoirȱunȱbébéȱavecȱluiȱ?ȱ
—ȱSi,ȱmaisȱnousȱétionsȱpauvresȱetȱmalȱlogés.ȱNousȱneȱpossédionsȱrien.ȱ
C’étaitȱl’OccupationȱetȱlesȱAllemandsȱréquisitionnaientȱtout.ȱPlusȱtard,ȱilȱyȱaȱ
euȱuneȱguerreȱcivileȱquiȱaȱduréȱtroisȱans.ȱNousȱmanquionsȱdeȱnourritureȱetȱ
beaucoupȱdeȱgensȱsontȱmorts…ȱ
—ȱJeȱcomprendsȱ:ȱvousȱn’avezȱpasȱeuȱbeaucoupȱdeȱchance…ȱ
—ȱMaisȱtoutȱça,ȱc’estȱduȱpassé…ȱQueȱdiraisȬtuȱdeȱprofiterȱduȱbeauȱtempsȱ
pourȱallerȱmangerȱuneȱglaceȱ?ȱ
Mesȱcoursȱs’étantȱarrêtésȱauȱMoyenȱÂge,ȱj’ignoraisȱtoutȱdeȱl’histoireȱ
contemporaineȱetȱdesȱconflitsȱrécentsȱquiȱavaientȱébranléȱnotreȱrégion.ȱJ’avaisȱ
néanmoinsȱcomprisȱqueȱmonȱoncleȱetȱmaȱtanteȱavaientȱsouffertȱdeȱlaȱfaimȱetȱ
qu’àȱcauseȱdesȱrestrictions,ȱilsȱn’auraientȱpasȱpuȱnourrirȱunȱenfant.ȱJ’étaisȱ

25ȱ

persuadéȱqueȱdeȱtelsȱévènementsȱappartenaientȱauȱpasséȱetȱqueȱl’avenirȱseraitȱ
radieuxȱpourȱtousȱlesȱGrecs.ȱ
Dèsȱnotreȱretourȱàȱlaȱmaison,ȱjeȱmeȱprécipitaiȱdansȱl’atelierȱpourȱmontrerȱàȱ
monȱoncleȱlesȱbeauxȱvêtementsȱqueȱtanteȱSophiaȱm’avaitȱachetés.ȱCourbéȱsurȱ
sonȱtravail,ȱunȱmonoculaireȱvisséȱsurȱl’œil,ȱilȱétaitȱenȱtrainȱd’appliquerȱdeȱlaȱ
poudreȱd’orȱsurȱuneȱauréole.ȱ
—ȱVaclav,ȱjeȱsuisȱàȱtoiȱdansȱunȱinstant,ȱlaisseȬmoiȱleȱtempsȱdeȱfinirȱ;ȱsurtout,ȱ
neȱt’approcheȱpasȱdeȱlaȱtable,ȱtuȱmeȱferaisȱtrembler…ȱ
J’obtempéraiȱetȱm’installaiȱsurȱuneȱchaiseȱsansȱdireȱunȱmot.ȱ
—ȱVoilàȱ!ȱTuȱpeuxȱvenirȱvoir,ȱsiȱtuȱveux…ȱ
—ȱQuiȱc’estȱ?ȱ
—ȱPaulȱdeȱTarseȱ–ȱSaülȱsiȱtuȱpréfèresȱ–ȱceluiȱqueȱlesȱRomainsȱontȱappeléȱ
saintȱPaul…ȱ
—ȱSaisȬtuȱceȱqu’onȱaȱfaitȱceȱmatin,ȱtanteȱSophiaȱetȱmoiȱ?ȱRegarde,ȱtuȱneȱ
trouvesȱpasȱqueȱquelqueȱchoseȱaȱchangéȱ?ȱlançaiȬje,ȱenȱexhibantȱmaȱnouvelleȱ
gardeȬrobeȱdevantȱlui.ȱ
—ȱPourȱuneȱmétamorphose,ȱVaclav,ȱc’estȱuneȱmétamorphoseȱ!ȱN’aȬtȬonȱ
pasȱcoutumeȱdeȱdireȱqueȱc’estȱlaȱplumeȱquiȱfaitȱl’oiseauȱ?ȱ
—ȱTuȱcroisȱqueȱjeȱpourraisȱallerȱchezȱZacharie,ȱhabilléȱcommeȱçaȱ?ȱ
—ȱEtȱpourquoiȱpasȱ?ȱJustement,ȱcetȱaprèsȬmidi,ȱjeȱdoisȱrécupérerȱunȱcadreȱ
queȱj’aiȱconfiéȱàȱIsaac,ȱtuȱpourraisȱm’accompagner…ȱMaisȱjeȱcroisȱmeȱsouvenirȱ
queȱc’estȱl’heureȱdeȱtaȱleçonȱdeȱgrec.ȱAllez,ȱfileȱ!ȱNeȱfaisȱpasȱattendreȱtaȱtanteȱ!ȱ
TanteȱSophiaȱfaisaitȱpreuveȱd’uneȱpatienceȱhorsȱduȱcommun,ȱelleȱneȱseȱ
mettaitȱjamaisȱenȱcolèreȱcontreȱpersonneȱetȱmeȱpardonnaitȱtoutesȱmesȱétourȬ
deries.ȱChaqueȱjour,ȱauprèsȱd’elle,ȱjeȱfaisaisȱdesȱprogrès.ȱJeȱrêvaisȱdeȱdevenirȱ
grecȱcommeȱleȱZorbaȱduȱfilmȱdontȱlaȱradioȱpassaitȱlaȱmusiqueȱàȱlongueurȱdeȱ
journée.ȱ
Quandȱmonȱoncleȱremontaȱdeȱsonȱatelier,ȱmaȱleçonȱétaitȱterminéeȱetȱj’étaisȱ
sagementȱassisȱsurȱleȱcanapéȱduȱsalon.ȱ
—ȱAlorsȱNikos,ȱqueȱpensesȬtuȱdeȱnosȱemplettesȱ?ȱditȱmaȱtante.ȱ
—ȱOnȱdiraitȱunȱvraiȱpetitȱAméricainȱ!ȱOuȱplutôtȱunȱjeuneȱGrecȱdansȱleȱventȱ!ȱ
s’empressaȬtȬilȱdeȱrectifierȱenȱvoyantȱmaȱgrimace.ȱ
Maȱtanteȱmeȱcomplimentaȱpourȱmesȱeffortsȱlinguistiques,ȱpuisȱnousȱpasȬ
sâmesȱàȱtableȱsurȱlaȱterrasse.ȱElleȱmeȱtenditȱuneȱgrandeȱservietteȱqueȱjeȱmeȱmisȱ
autourȱduȱcouȱpourȱneȱpasȱtacherȱmaȱnouvelleȱtenueȱqueȱj’avaisȱrefuséȱdeȱ
quitter.ȱUnȱgrandȱcoupȱdeȱventȱnousȱobligeaȱàȱnousȱreplierȱàȱl’intérieurȱpourȱ
terminerȱleȱdessert.ȱ
ȱ
Pendantȱmaȱsieste,ȱjeȱsongeaiȱàȱmonȱpèreȱqui,ȱcommeȱtousȱlesȱjeunesȱdeȱsaȱ
génération,ȱavaitȱdûȱcombattreȱlesȱAllemands.ȱPourquoiȱrefusaitȬilȱd’enȱparȬ
lerȱ?ȱParȱhasard,ȱj’avaisȱtrouvé,ȱtoutȱunȱalbumȱdeȱphotosȱoùȱonȱleȱvoyaitȱenȱ

26ȱ

uniformeȱavecȱd’autresȱsoldatsȱàȱcôtéȱdeȱchevaux.ȱOùȱavaitȬilȱapprisȱlaȱ
maréchalerieȱsinonȱdansȱlaȱcavalerieȱ?ȱQuelleȱhonteȱyȱavaitȬilȱd’évoquerȱsonȱ
passéȱ?ȱIlȱfaudraitȱqu’unȱjour,ȱilȱm’expliqueȱlaȱraisonȱpourȱlaquelleȱilȱavaitȱ
préféréȱresterȱauȱKosovoȱquandȱsonȱfrèreȱl’avaitȱfuiȱpourȱlaȱGrèce.ȱDireȱqueȱ
j’auraisȱpuȱnaîtreȱici,ȱàȱSalonique,ȱprèsȱd’oncleȱNikosȱetȱdeȱtanteȱSophia…ȱ
ȱ
Unȱcarillonȱretentitȱquandȱmonȱoncleȱpoussaȱlaȱporteȱdeȱlaȱboutiqueȱd’Isaacȱ
qui,ȱenȱnousȱvoyantȱentrer,ȱrelevaȱsesȱlunettesȱsurȱsonȱfront.ȱ
—ȱEntrez,ȱentrez,ȱmesȱamis,ȱj’enȱaiȱpourȱuneȱminute…ȱ
Quandȱilȱbaissaȱlaȱtêteȱpourȱseȱpencherȱsurȱsonȱétabli,ȱjeȱremarquaiȱqu’ilȱ
portaitȱuneȱpetiteȱcalotteȱnoireȱsurȱleȱhautȱduȱcrâne.ȱIntrigué,ȱjeȱmeȱtournaiȱ
versȱmonȱoncleȱ:ȱ
—ȱPourquoiȱM.ȱIsaacȱporteȬtȬilȱunȱchapeauȱàȱl’intérieurȱdeȱsaȱmaisonȱ?ȱ
—ȱTuȱn’asȱjamaisȱvuȱdeȱkipa,ȱVaclavȱ?ȱ
—ȱNon,ȱçaȱsertȱàȱquoiȱ?ȱ
—ȱC’estȱuneȱtraditionȱreligieuseȱjuiveȱpourȱmontrerȱleȱrespectȱqu’onȱdoitȱàȱ
Dieu,ȱmeȱsoufflaȬtȬilȱàȱvoixȱbasse.ȱ
Jeȱfisȱuneȱmoueȱdépitéeȱqu’ilȱpritȱpourȱdeȱl’incrédulité.ȱ
—ȱTuȱneȱmeȱcroisȱpasȱ?ȱlançaȬtȬil.ȱ
—ȱEtȱqu’estȬceȱqu’ilȱneȱcroitȱpas,ȱceȱbeauȱjeuneȱhommeȱ?…ȱOhȱ!ȱMaisȱc’estȱ
tonȱneveuȱ!ȱVêtuȱdeȱlaȱsorte,ȱjeȱneȱl’auraisȱpasȱreconnu,ȱditȱIsaac.ȱ
—ȱL’habit,ȱparfois,ȱfaitȱleȱmoineȱ!ȱajoutaȱmonȱoncle,ȱsansȱsavoirȱceȱqueȱcetteȱ
paroleȱauraitȱdeȱprophétique.ȱCommentȱvaȱtonȱfilsȱZacharieȱ?ȱJ’espèreȱqu’ilȱestȱ
ici,ȱcarȱVaclavȱmeurtȱd’impatienceȱdeȱleȱvoirȱ!ȱ
—ȱIlȱestȱàȱl’étageȱavecȱsaȱmèreȱetȱsaȱsœurȱ;ȱtonȱneveuȱn’aȱqu’àȱmonterȱleȱ
rejoindreȱpendantȱqueȱjeȱteȱmontreȱceȱqueȱj’aiȱfaitȱpourȱtoi.ȱ
Meȱsouvenantȱduȱchemin,ȱjeȱmeȱdirigeaiȱsansȱhésiterȱversȱlaȱporteȱduȱfondȱ
quiȱs’ouvraitȱsurȱuneȱcourȱintérieure,ȱetȱm’empressaiȱdeȱgravirȱlesȱmarchesȱdeȱ
l’escalierȱdeȱbois.ȱParvenuȱauȱbalconȱduȱpremierȱétage,ȱjeȱmarquaiȱuneȱpause.ȱ
C’estȱalorsȱqueȱj’aperçus,ȱàȱtraversȱlesȱvitres,ȱdeuxȱfemmesȱpenchéesȱsurȱleursȱ
machinesȱàȱcoudre.ȱJ’hésitaiȱàȱfrapperȱouȱàȱentrerȱ;ȱfinalementȱjeȱpoussaiȱunȱ
battantȱdeȱporte.ȱLeȱbruitȱdeȱleursȱmachinesȱayantȱcouvertȱceluiȱdeȱmonȱintruȬ
sion,ȱjeȱmeȱraclaiȱlaȱgorgeȱpourȱdemanderȱ:ȱ
—ȱPardon,ȱmadame,ȱc’estȱbienȱvousȱlaȱmèreȱdeȱZacȱ?ȱ
Soudain,ȱapparut,ȱderrièreȱuneȱmachine,ȱleȱvisageȱleȱplusȱbeauȱduȱmondeȱ
–ȱplusȱbeauȱqueȱceluiȱdesȱViergesȱsurȱlesȱicônesȱ!ȱSitôtȱqu’elleȱlevaȱlesȱyeuxȱ
versȱmoiȱ–ȱdeȱgrandsȱyeuxȱmordorésȱ–ȱmesȱjambesȱseȱmirentȱàȱtrembler.ȱ
—ȱMyriam,ȱtuȱpeuxȱdireȱbonjourȱàȱVaclav.ȱC’estȱbienȱtonȱnomȱ?ȱLeȱcorresȬ
pondantȱetȱl’amiȱdeȱtonȱfrère.ȱ

27ȱ

—ȱBonjourȱVaclav,ȱheureuseȱdeȱfaireȱtaȱconnaissance.ȱTuȱveuxȱsansȱdouteȱ
voirȱZacharieȱ?ȱditȬelle,ȱd’uneȱvoixȱdouce,ȱauȱtimbreȱlégèrementȱvoilé,ȱquiȱmitȱ
tousȱmesȱsensȱenȱébullition.ȱ
—ȱOui…ȱeuhȱbonjourȱMyriam,ȱoùȱestȱZac,ȱs’ilȱteȱplaîtȱ?ȱ
—ȱIlȱécouteȱdeȱlaȱmusiqueȱdansȱsaȱchambre,ȱtuȱneȱl’entendsȱpasȱ?ȱ
Jeȱtendisȱl’oreilleȱpourȱentendreȱlaȱmusiqueȱquiȱs’échappaitȱduȱfondȱduȱ
couloirȱ:ȱIt’sȱbeenȱaȱhardȱdays’night…ȱ
—ȱJeȱpeuxȱyȱallerȱ?ȱ
—ȱBienȱsûr,ȱjeȱcroisȱqu’ilȱt’attend…ȱ
Jeȱlaȱremerciaiȱpourȱsonȱamabilité,ȱetȱmeȱdirigeai,ȱsansȱlaȱquitterȱduȱregard,ȱ
versȱlaȱchambreȱdeȱZac,ȱmeȱprenantȱauȱpassageȱlesȱpiedsȱdansȱleȱtapis,ȱceȱquiȱ
laȱfitȱéclaterȱdeȱrire.ȱ
—ȱHello,ȱ«ȱoldȱchapȱ»ȱ!ȱCommentȱçaȱvaȱdepuisȱhierȱ?ȱmeȱlançaȬtȬil,ȱenȱpaȬ
rodiantȱuneȱrépliqueȱdeȱfilmȱpolicier.ȱTuȱconnaisȱlesȱBeatlesȱ?ȱ
—ȱNon,ȱceȱsontȱeuxȱqueȱtuȱécoutais,ȱtoutȱdeȱsuiteȱ?ȱ
—ȱOuaisȱetȱilsȱsontȱterribles,ȱtuȱtrouvesȱpasȱ?ȱT’asȱdesȱ45ȱtoursȱchezȱtoiȱ?ȱ
—ȱNonȱpasȱencore.ȱIlȱn’yȱaȱpasȱd’électrophoneȱàȱlaȱmaison.ȱ
—ȱEtȱdansȱvotreȱradio,ȱonȱpasseȱpasȱdesȱtubesȱanglaisȱouȱaméricainsȱ
commeȱElvisȱouȱSinatraȱ?ȱAttendsȱ!ȱJeȱvaisȱteȱfaireȱécouterȱJailhouseȱrock,ȱtuȱ
veuxȱ?ȱ
—ȱOui,ȱc’estȱquiȱleȱchanteurȱ?ȱ
—ȱElvisȱPresley.ȱTuȱvasȱadorer…ȱ
Jeȱdusȱécouterȱtouteȱsaȱcollectionȱdeȱ45ȱtours,ȱheureusementȱlimitéeȱàȱuneȱ
dizaine,ȱparmiȱlesquelsȱjeȱneȱpusȱreconnaîtreȱqueȱSummertimeȱbluesȱquiȱpassaitȱ
chezȱnousȱàȱlaȱradio.ȱ
—ȱÇa,ȱjeȱconnaisȱ:ȱc’estȱd’EddyȱCochranȱ!ȱ
—ȱAhȱ!ȱC’estȱpourȱçaȱqueȱtuȱt’esȱhabilléȱcommeȱunȱAméricain,ȱValȱ!ȱC’estȱ
chouette,ȱçaȱteȱvaȱbien…ȱJeȱpeuxȱt’appelerȱ«ȱValȱ»ȱ?ȱJeȱtrouveȱqueȱc’estȱplusȱ
classeȱqueȱVaclavȱ–ȱOK,ȱçaȱmarcheȱ?ȱ
—ȱPasȱdeȱproblème,ȱZacȱ:ȱd’accordȱpourȱValȱ!ȱ
—ȱTuȱvasȱfaireȱcraquerȱlesȱfillesȱavecȱtesȱnouvellesȱfringuesȱ!ȱ
—ȱJ’aiȱfaitȱlaȱconnaissanceȱdeȱMyriam.ȱElleȱaȱcombienȱdeȱplusȱqueȱtoiȱ?ȱ
enchaînaiȬjeȱaussitôt.ȱ
—ȱDeuxȱans.ȱElleȱvaȱentrerȱenȱsecondeȱl’annéeȱprochaine.ȱCommeȱelleȱestȱ
plusȱâgéeȱqueȱmoi,ȱmamanȱl’autoriseȱàȱallerȱauȱcinéȱtouteȱseuleȱ–ȱenfin,ȱavecȱ
sesȱcopinesȱdeȱlycée…ȱ
—ȱOuahȱ!ȱC’estȱuneȱtêteȱtaȱfrangineȱ!ȱEtȱsuperȱmignonne,ȱenȱplusȱ!ȱDireȱqueȱ
moi,ȱjeȱneȱrentreȱqu’enȱcinquième,ȱavouaiȬjeȱtristement.ȱ
—ȱCommeȱmoi.ȱDeȱtempsȱenȱtemps,ȱquandȱjeȱl’accompagneȱenȱville,ȱilȱyȱaȱ
pleinȱdeȱmecsȱquiȱseȱretournentȱsurȱelleȱdansȱlaȱrue.ȱYȱenȱaȱmêmeȱquiȱluiȱ
disentȱ:ȱ«ȱHé,ȱpoupée,ȱtuȱviensȱavecȱmoi,ȱbabyȱ?ȱ»ȱPasȱfacileȱd’êtreȱuneȱfille,ȱsiȱ

28ȱ

tuȱveuxȱmonȱavis…ȱEh,ȱattends,ȱj’aiȱuneȱidéeȱ:ȱsiȱonȱluiȱdemandaitȱdeȱvenirȱ
avecȱnousȱchezȱleȱdisquaire,ȱheinȱ?ȱC’estȱpasȱloin,ȱmamanȱseraȱd’accordȱ!ȱT’esȱ
partant,ȱValȱ?ȱ
—ȱLeȱtempsȱdeȱdemanderȱàȱmonȱoncleȱetȱonȱyȱva.ȱ
OncleȱNikosȱneȱvitȱaucunȱinconvénientȱàȱnousȱlaisserȱsortirȱtousȱlesȱtroisȱetȱ
Myriamȱyȱtrouvaȱuneȱoccasionȱd’échapperȱàȱsaȱcouture.ȱEtȱnousȱvoilàȱpartisȱ
auȱmilieuȱdesȱbadauds.ȱMyriamȱmarchantȱenȱtêteȱd’unȱpasȱdéterminé,ȱj’enȱ
profitaiȱpourȱadmirerȱsesȱjambesȱsousȱsaȱjupeȱplisséeȱqueȱleȱventȱsoulevaitȱparȱ
instants.ȱCetteȱfilleȱsavaitȱqu’elleȱétaitȱbelleȱetȱqu’elleȱfaisaitȱcraquerȱlesȱgarȬ
çons.ȱQuelleȱchanceȱpouvaisȬjeȱavoirȱdeȱl’intéresserȱ?ȱJ’étaisȱplusȱjeuneȱqu’elleȱ
etȱsansȱexpérience,ȱmêmeȱsiȱmaȱgrandeȱtailleȱmeȱfaisaitȱparaîtreȱunȱpeuȱplusȱ
vieux…ȱ
Laȱvitrineȱduȱmagasinȱdeȱmusiqueȱétaitȱremplieȱdeȱpochettesȱdeȱdisquesȱetȱ
d’affichesȱdeȱconcert,ȱdeȱquoiȱsatisfaireȱtousȱlesȱpublicsȱ:ȱopéra,ȱmusiqueȱtraȬ
ditionnelle,ȱvariétéȱetȱbienȱentendu,ȱrock’n’roll.ȱÀȱl’intérieur,ȱdeȱpartȱetȱd’autreȱ
desȱtravéesȱquiȱenȱdivisaientȱlaȱsurface,ȱdesȱcentainesȱdeȱdisques,ȱregroupésȱ
parȱgenreȱdansȱdesȱbacsȱenȱbois,ȱoffraientȱàȱnosȱregardsȱéblouisȱunȱchoixȱinȬ
comparableȱdeȱchansons.ȱLesȱmicrosillonsȱdeȱprixȱabordableȱétaientȱrangésȱàȱ
part,ȱparȱordreȱalphabétiqueȱ:ȱArmstrong,ȱBeatles,ȱCochran,ȱDaveȱBrubeck,ȱ
etc.ȱ
Discrètement,ȱjeȱglissaiȱmaȱmainȱauȱfondȱdeȱmaȱpocheȱpourȱcompterȱlesȱ
drachmesȱquiȱmeȱrestaient.ȱSeraitȬceȱsuffisantȱpourȱoffrirȱunȱdisqueȱàȱ
Myriamȱ?ȱ
—ȱQuelleȱmusiqueȱpréfèresȬtuȱécouter,ȱMyriamȱ?ȱ
—ȱLosȱMachucambos,ȱréponditȬelleȱsansȱhésitation.ȱ
—ȱEtȱilȱyȱenȱaȱdansȱceȱmagasinȱ?ȱ
—ȱSûrement.ȱDemandeȱdoncȱàȱZac,ȱilȱvaȱteȱlesȱmontrer,ȱVaclav.ȱTuȱdoisȱ
certainementȱconnaîtreȱleurȱtubeȱ:ȱPépito,ȱmiȱcorazonȱ?ȱajoutaȬtȬelle,ȱavecȱunȱ
soupçonȱdeȱperfidie.ȱ
—ȱCommeȱtoutȱleȱmonde,ȱluiȱrétorquaiȬje,ȱenȱmentantȱeffrontément.ȱMais,ȱ
neȱm’appelleȱplusȱVaclav,ȱappelleȬmoiȱ«ȱValȱ»…ȱcommeȱtoutȱleȱmondeȱ!ȱ
IgnorantȱtoutȱdeȱcesȱMachuȬquelqueȱchose,ȱj’imaginaisȱqueȱPépitoȱdevaitȱ
êtreȱuneȱchansonȱd’amourȱ;ȱçaȱtombaitȱàȱpic.ȱ
—ȱParȱici,ȱVal,ȱjeȱcroisȱqueȱj’aiȱtrouvéȱLaȱBamba,ȱmeȱcriaȱZac.ȱ
—ȱTuȱl’asȱdéjàȱceluiȬlà,ȱMyriamȱ?ȱ
—ȱNon,ȱjeȱneȱl’aiȱpas,ȱVal,ȱmaisȱjeȱl’aiȱdéjàȱentenduȱetȱilȱestȱtrèsȱbon.ȱ
—ȱAlors,ȱjeȱteȱl’offreȱ!…ȱDisonsȱqueȱceȱseraȱmonȱcadeau…ȱdeȱbienvenue,ȱ
ajoutaiȬjeȱenȱrougissant.ȱ
—ȱDeȱbienvenueȱ?ȱrépétaȬtȬelle,ȱsurprise.ȱ
—ȱDeȱbienvenueȱdansȱnotreȱbande…ȱàȱZacȱetȱàȱmoi,ȱimprovisaiȬje,ȱenȱéviȬ
tantȱleȱregardȱfurieuxȱdeȱZac.ȱ

29ȱ

—ȱEtȱpourquoi,ȱtuȱl’offresȱàȱmaȱsœurȱ?ȱNeȱsuisȬjeȱplusȱtonȱmeilleurȱami,ȱ
Valȱ?!ȱ
—ȱNeȱsoisȱpasȱjaloux,ȱZac,ȱvousȱpourrezȱl’écouterȱensemble.ȱ
—ȱD’accord,ȱVal,ȱj’accepteȱtonȱcadeau.ȱMaisȱsiȱtuȱpayesȱleȱdisque,ȱmoi,ȱjeȱ
paieraiȱlesȱglaces,ȱditȱMyriamȱpourȱmettreȱfinȱàȱl’incident.ȱ
J’allaiȱréglerȱmonȱachatȱàȱlaȱcaisse,ȱetȱdemandaiȱqu’onȱmeȱfasseȱunȱembalȬ
lageȬcadeau.ȱJ’attendisȱd’êtreȱsortiȱduȱmagasinȱpourȱremettreȱleȱpaquetȱàȱ
Myriamȱquiȱmeȱremerciaȱd’unȱbaiserȱsurȱlaȱjoue.ȱ
—ȱMerci,ȱValȱ!ȱ
IlȱfaisaitȱchaudȱceȱjourȬlàȱetȱleȱbaiserȱdeȱMyriamȱavaitȱembraséȱmonȱvisage.ȱ
Heureusement,ȱleȱglacierȱétaitȱtoutȱproche.ȱLeȱtempsȱdeȱtrouverȱuneȱtableȱlibreȱ
auȱmilieuȱdeȱlaȱfouleȱdesȱjeunesȱquiȱseȱpressaientȱpourȱseȱrafraîchirȱautourȱ
d’unȱsorbet,ȱZacȱavaitȱdéjàȱprisȱlaȱcommandeȱetȱs’apprêtaitȱàȱcourirȱversȱleȱ
comptoir.ȱ
—ȱUneȱbouleȱdeȱpistache,ȱuneȱdeȱvanilleȱetȱuneȱdeȱchocolat,ȱc’estȱbonȱpourȱ
toutȱleȱmondeȱ?ȱJ’yȱvais.ȱ
JeȱdemeuraiȱdoncȱseulȱavecȱMyriamȱqui,ȱprofitantȱdeȱl’absenceȱdeȱsonȱfrère,ȱ
voulutȱmettreȱlesȱchosesȱauȱpointȱ:ȱ
—ȱTuȱsaisȱVal,ȱtuȱm’asȱpriseȱauȱdépourvu,ȱtoutȱàȱl’heureȱ;ȱjeȱneȱsuisȱpasȱ
habituéeȱàȱceȱqu’onȱmeȱfasseȱdesȱcadeaux,ȱmaisȱjeȱsuisȱsensibleȱàȱtonȱattenȬ
tion…ȱDansȱtonȱpays,ȱçaȱseȱfaitȱdeȱs’offrirȱdesȱcadeauxȱsansȱseȱconnaîtreȱ?ȱ
—ȱLeȱcadeauȱdeȱbienvenue,ȱoui,ȱonȱpeutȱdireȱqueȱc’estȱuneȱtraditionȱchezȱ
nous,ȱauȱKosovo…ȱaffirmaiȬjeȱavecȱaplomb,ȱenȱsoutenantȱsonȱregard.ȱ
Jeȱn’avaisȱjamaisȱmangéȱdeȱglaceȱcommeȱcelleȬci,ȱencoreȱmoinsȱàȱlaȱterrasseȱ
d’unȱglacierȱetȱjeȱmeȱdemandaiȱsiȱj’aimeraisȱlaȱpistache.ȱÀȱpeineȱlesȱcoupesȱ
furentȬellesȱdéposéesȱdevantȱnous,ȱqueȱchacunȱseȱruaȱsurȱsonȱparfumȱpréféréȱ;ȱ
prudent,ȱjeȱcommençaiȱparȱleȱchocolat,ȱMyriamȱparȱlaȱvanilleȱetȱZacharieȱparȱ
laȱpistache.ȱ
—ȱHum,ȱc’estȱfroidȱmaisȱqu’estȬceȱqueȱc’estȱbonȱ!ȱ
—ȱTuȱt’enȱasȱmisȱpleinȱtaȱmoustache,ȱValȱ!ȱs’exclamaȱZacȱenȱriant.ȱ
CetȱaprèsȬmidiȬlà,ȱj’avaisȱenfinȱtrouvéȱunȱbutȱàȱmaȱvieȱ:ȱj’étaisȱamoureux.ȱ
ȱ

30ȱ

CHAPITREȱ3ȱ

CeȱjourȬlà,ȱZacȱvintȱmeȱchercherȱàȱl’atelierȱdeȱmonȱoncle.ȱ
—ȱM.ȱPavlovic,ȱdemandaȬtȬil,ȱestȬceȱqueȱvousȱavezȱbesoinȱdeȱVaclav,ȱceȱ
matinȱ?ȱParceȱqu’onȱavaitȱprévuȱd’allerȱjouerȱauȱfoot,ȱavecȱMousse…ȱ
—ȱVaȱavecȱtesȱcopains,ȱVaclav,ȱçaȱteȱferaȱduȱbienȱdeȱprendreȱl’air.ȱ
—ȱTuȱsaisȱoùȱilȱhabite,ȱMustafaȱ?ȱ
—ȱOuais,ȱjeȱleȱsais,ȱVal.ȱOnȱvaȱprendreȱleȱbus,ȱçaȱiraȱplusȱvite.ȱ
LaȱmaisonȱdeȱMustafaȱseȱtrouvaitȱdansȱleȱquartierȱdesȱanciensȱdocksȱquiȱ
traînaientȱuneȱréputationȱsulfureuseȱdueȱàȱlaȱprésenceȱdeȱdamesȱdeȱpetiteȱ
vertu.ȱZacharieȱconnaissaitȱleȱtrajetȱparȱcœurȱetȱaprèsȱquelquesȱdétoursȱparȱ
desȱruelles,ȱilȱseȱplantaȱdevantȱunȱporcheȱetȱhurlaȱdeȱtoutesȱsesȱforcesȱ:ȱ
—ȱMousse,ȱc’estȱnousȱ!ȱViensȱnousȱouvrirȱ!ȱTuȱesȱsourdȱouȱquoiȱ?!ȱ
Uneȱtêteȱapparutȱàȱuneȱfenêtreȱdeȱl’étageȱ:ȱc’étaitȱMustafa.ȱ
—ȱÇaȱvaȱpas,ȱZac,ȱdeȱgueulerȱsiȱfortȱ!ȱJ’arrive…ȱ
LaȱvieilleȱporteȱcochèreȱtournaȱsurȱsesȱgondsȱenȱgrinçantȱetȱMousseȱnousȱ
invitaȱàȱentrerȱavecȱunȱlargeȱsourire.ȱ
—ȱOnȱvientȱpourȱjouerȱauȱfoot,ȱValȱetȱmoi,ȱfautȱpasȱqu’onȱtraîne…ȱ
—ȱOK,ȱsuivezȬmoi.ȱJeȱdoisȱmettreȱmesȱvieuxȱsouliers,ȱsinonȱmonȱpèreȱvaȱ
râler…ȱ
Bienȱqueȱlaȱpièceȱpûtȱparaîtreȱsombre,ȱlesȱcouleursȱchatoyantesȱdesȱnomȬ
breuxȱcoussinsȱquiȱjonchaientȱleȱparquet,ȱcouvertȱdeȱtapis,ȱlaȱrendaientȱchaȬ
leureuseȱetȱaccueillante.ȱJeȱrepéraiȱsurȱleȱmurȱuneȱbelleȱgravureȱencadréeȱavecȱ
soin.ȱ
—ȱC’estȱleȱportȱd’Istanbulȱ–ȱlaȱCorneȱd’Orȱsiȱtuȱpréfères,ȱcommentaȱ
Mousse.ȱ
—ȱEtȱlà,ȱleȱtypeȱsurȱlaȱphotoȱavecȱunȱpetitȱchapeauȱrondȱ:ȱquiȱc’estȱ?ȱ
—ȱMustafaȱKemal,ȱleȱpremierȱprésidentȱdeȱlaȱTurquieȱquiȱestȱnéȱici,ȱcommeȱ
moi.ȱD’aprèsȱtoi,ȱpourquoiȱmonȱpèreȱm’aȬtȬilȱappeléȱMustafaȱ?ȱ
—ȱEtȱtuȱl’asȱdéjàȱrencontréȱ?ȱ
—ȱNon.ȱIlȱestȱmortȱavantȱlaȱguerreȱdeȱ1939,ȱmaisȱc’estȱunȱhérosȱ!ȱ

31ȱ