Orgue et clairon
478 pages
Français
Obtenez un accès à la bibliothèque pour le consulter en ligne
En savoir plus

Orgue et clairon

-

Obtenez un accès à la bibliothèque pour le consulter en ligne
En savoir plus
478 pages
Français

Description

A l'occasion du service militaire, vers la fin de la guerre d'Algérie, un séminariste passe du confort ouaté de l'institution au tohu-bohu de l'Armée. Tout vacille. Il se met à douter. Et si le choix qu'il croyait le sien, venait des autres? Il ne verra plus les rites du même œil, son regard devient critique. Il garde la foi mais doute de l'institution. Plus rien dès lors pour brider ni son caractère, ni son indépendance. Un voyage intérieur dans la tradition du roman psychologique qui remonte aux sources de l'enfance.

Sujets

Informations

Publié par
Date de parution 01 février 2014
Nombre de lectures 44
EAN13 9782336337203
Langue Français
Poids de l'ouvrage 19 Mo

Informations légales : prix de location à la page 0,0186€. Cette information est donnée uniquement à titre indicatif conformément à la législation en vigueur.

Exrait

$ O·RFFDVLRQ GX VHUYLFH PLOLWDLUH YHUV OD ÀQ GH OD JXHUUH G·$OJpULH
XQ VpPLQDULVWH SDVVH GX FRQIRUW RXDWp GH O·LQVWLWXWLRQ DX WRKXERKX GH
O·$UPpH 7RXW YDFLOOH LO YD SUHQGUH HQ KRUUHXU O·DUPpH TX·HQIDQW LO DGPLUDLW
FRPSUHQG OD FROOXVLRQ TXL OLH O·$UPpH HW O·eJOLVH ,O pWDLW ÀHU GH VD YRFDWLRQ
LO VH PHW j GRXWHU (W VL OH FKRL[ TX·LO FUR\DLW VLHQ YHQDLW GHV DXWUHV GH
O·HQWRXUDJH GX PLOLHX GH O·pSRTXH HW G·XQ KDELOH FRQGLWLRQQHPHQW
FODQGHVWLQ \ FRPSULV HQ PDWLqUH GH VH[XDOLWp "
,O QH YHUUD SOXV OHV ULWHV GX PrPH ±LO VRQ UHJDUG GHYLHQW FULWLTXH
LO Q·DFFHSWH SOXV OHV D SULRUL HW OHV UpÁH[HV LQFXOTXpV ,O FRQQDvW ELHQ
O·+LVWRLUH GH O·eJOLVH PDLV HQ IDLW GpVRUPDLV XQH OHFWXUH FUXH HW REMHFWLYH
TXL UHPHW WRXW HQ FDXVH
,O JDUGH OD IRL PDLV GRXWH GH O·,QVWLWXWLRQ 3OXV ULHQ GqV ORUV SRXU EULGHU
QL VRQ FDUDFWqUH QL VRQ LQGpSHQGDQFH QL VHV IROLHV SURSUHV 6HXOV UpVLVWHQW
OHV YLHLOOHV KDELWXGHV HW OH © IRUPDWDJH ª GH O·HVSULW $XUDWLO OD IRUFH
G·DOOHU MXVTX·DX ERXW GX FRPEDW GRQW LO GHYLHQW OH FKDPS FORV "
8Q YR\DJH LQWpULHXU GDQV OD WUDGLWLRQ GX URPDQ SV\FKRORJLTXH HW TXL
UHPRQWH DX[ VRXUFHV GH O·HQIDQFH 5HQFRQWUHV pYpQHPHQWV VRXYHQLUV
SD\VDJHV FRXOHXUV HW PXVLTXHV UHQYRLHQW DX SURIRQG G·XQH kPH TXL VH
VHQW GpSRVVpGpH PDLV TXL UHVWH DFFURFKpH j FH TX·HOOH VHQW JOLVVHU HQWUH
VHV GRLJWV

$SUqV DYRLU j SDUWLU GH H[HUFp FRPPH SUrWUH DXSUqV GH
MHXQHV HQ pWXGHV O·DXWHXU D RSWp GqV SRXU GHV IRQFWLRQV
G·DGPLQLVWUDWLRQ GDQV O·(GXFDWLRQ 1DWLRQDOH GHUQLHU SRVWH
OH 5HFWRUDW GH O·$FDGpPLH GH %RUGHDX[ )RUPDWLRQ FODVVLTXH
pWXGHV VXSpULHXUHV GH OHWWUHV KLVWRLUH HW VRFLRORJLH )DF GH
7RXORXVH HW SKLOR HW WKpRORJLH *UDQG 6pPLQDLUH

,6%1
3UL[ ½

Robert Cavaillès

Orgue et clairon

R

o

m

a

n

Préface de Mgr Jacques Gaillot

ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ

ȱ
ȱ
©ȱL’Harmattan,ȱ2014ȱ
5Ȭ7,ȱrueȱdeȱl’Ecoleȱpolytechnique,ȱ75005ȱParisȱ
ȱ
http://www.harmattan.frȱ
diffusion.harmattan@wanadoo.frȱ
harmattan1@wanadoo.frȱ
ISBNȱ:ȱ978Ȭ2Ȭ343Ȭ02381Ȭ6ȱ
EANȱ:ȱ9782343023816

ORGUEȱETȱCLAIRONȱ

Écrituresȱ
CollectionȱfondéeȱparȱMaguyȱAlbetȱ
ȱȱ
ȱ
Dulotȱ(Alain),ȱL’accident,ȱ2013.ȱ
Trekkerȱ(Annemarie),ȱUnȱpèreȱcerfȬvolant,ȱ2013.ȱ
Fourquetȱ(Michèle),ȱL’écharpeȱverte,ȱ2013.ȱ
Rouetȱ(Alain),ȱLeȱviolonȱdeȱChiara,ȱ2013.ȱ
Zabaȱ(Alexandra),ȱRiveȱRouge,ȱ2013.ȱ
Bolyȱ(Vincent),ȱCrime,ȱmurderȱetȱdelitto,ȱ2013.ȱ
Hardouinȱ(Nicole),ȱLesȱsemellesȱrouges,ȱ2013.ȱ
Lherbierȱ(Philippe),ȱOurida,ȱ2013.ȱ
Aguessyȱ(Dominique),ȱLesȱraisinsȱdeȱlaȱmer,ȱ2013.ȱ
Pommierȱ(Pierre),ȱAuȱboutȱdeȱl’été,ȱ2013.ȱ
Olingȱ(SylvianeȱSarah),ȱTesȱabsentsȱtuȱnommeras,ȱ2013.ȱ
LeroyȬCaireȱ(Marjorie),ȱLeȱmarchéȱauxȱinnocents,ȱ2013.ȱ
Lebaronȱ(Cécile),ȱUneȱvieȱàȱl’œuvre,ȱ2013.ȱ
Meyerȱ(Florent),ȱMaelström,ȱ2013.ȱ
LeȱGuernȱ(JeanȬMarc),ȱSillages,ȱ2013.ȱ
ȱ

**ȱ
Cesȱquinzeȱderniersȱtitresȱdeȱlaȱcollectionȱsontȱclassésȱparȱordreȱ
chronologiqueȱenȱcommençantȱparȱleȱplusȱrécent.ȱLaȱlisteȱcomplèteȱdesȱ
parutions,ȱavecȱuneȱcourteȱprésentationȱduȱcontenuȱdesȱouvrages,ȱȱ
peutȱêtreȱconsultéeȱsurȱleȱsiteȱwww.harmattan.frȱ
ȱȱ

RobertȱCavaillèsȱ

ORGUEȱETȱCLAIRONȱ
ȱ
ȱ
romanȱ
ȱ
ȱ
ȱ
PréfaceȱdeȱMgrȱJacquesȱGaillotȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ

ȱ
L’Harmattan

Duȱmêmeȱauteurȱ:ȱ
ȱ

Leȱvieuxȱcahierȱȱ
poèmes,ȱpoésies,ȱsculpturesȱ(2006)ȱ
LesȱtrafiquantsȱduȱLuberonȱ
Romanȱscoutȱ(2006)ȱ
Escapade,ȱpetitȱsentierȱetȱblancsȱcaillouxȱ
poésieȱ(2007)ȱ
Uneȱterreȱassoifféeȱdeȱtoiȱ
poèsieȱ(2007)ȱ
RêverieȱdansȱleȱLauragaisȱdesȱannéesȱ50ȱ
poésieȱ(2007)ȱ
Lesȱvalentinadesȱ
poésieȱ(2007)ȱ

Cheminȱdeȱchêvresȱ
poèsieȱ(2008)ȱ

Jardinsȱd’amourȱ
poèsieȱ(2008)ȱ

Unȱcheminȱdeȱlibertéȱ

Ilȱnȇestȱpasȱtropȱdeȱtouteȱuneȱvieȱpourȱdevenirȱunȱhommeȱlibre.ȱCȇestȱ
unȱlongȱchemin.ȱ
Leȱdroitȱdeȱchacunȱàȱlaȱréalisationȱdeȱsoi,ȱàȱdevenirȱceȱqueȱlȇonȱaȱlaȱ
possibilitéȱdȇêtre,ȱestȱuneȱaventureȱrudeȱetȱpassionnante.ȱUneȱ
aventureȱquiȱnousȱpousseȱsansȱcesseȱenȱavant,ȱàȱlaȱrencontreȱdesȱ
autres.ȱNousȱsommesȱenȱchargeȱdeȱnotreȱavenir.ȱIlȱestȱimpossibleȱenȱ
effetȱdeȱdevenirȱsoiȱsansȱlesȱautres.ȱJeȱneȱdeviensȱmoiȬmêmeȱqueȱparȱ
laȱrencontreȱdesȱautres.ȱ
Cȇestȱceȱqueȱlȇauteurȱmontreȱavecȱbonheurȱlorsȱdeȱrencontresȱauȱ
goûtȱdeȱliberté.ȱ
ȱȱ
René,ȱséminariste,ȱpartȱfaireȱsonȱserviceȱmilitaireȱ:ȱquatreȱmoisȱdeȱ
classesȱavantȱdȇallerȱnormalementȱseȱbattreȱenȱAlgérie.ȱIlȱnȇaimeȱpasȱ
lȇarmée.ȱCȇestȱparȱdevoirȱquȇilȱseȱretrouveȱàȱlaȱcaserneȱavecȱdeȱ
lȇaversionȱpourȱleȱfusilȱetȱleȱclairon.ȱQuandȱleȱgénéralȱJacquesȱdeȱ
BollardièreȱprendraȱleȱrisqueȱdeȱdénoncerȱlaȱtortureȱenȱAlgérie,ȱRenéȱ
applaudiraȱdesȱdeuxȱmains.ȱ
Unȱsoir,ȱauȱclairȱdeȱlune,ȱdansȱlaȱcourȱdéserteȱdeȱlaȱcaserne,ȱunȱ
adjudantȱhurleȱdesȱordresȱàȱuneȱjeuneȱrecrueȱchargéeȱdeȱsonȱbarda.ȱ
Onȱdiraitȱunȱtortionnaireȱetȱsonȱesclave.ȱDeȱlaȱfenêtreȱdeȱsaȱchambrée,ȱ
Renéȱestȱhorsȱdeȱlui.ȱDȇuneȱvoixȱforte,ȱilȱlanceȱuneȱbordéeȱdȇinjuresȱàȱ
lȇadjudant.ȱ
QueȱvaȬtȬilȱseȱpasserȱ?ȱLȇaffaireȱneȱpeutȱenȱresterȱlà.ȱDesȱsanctionsȱ
vontȱcertainementȱtomber.ȱȱ

Curieusement,ȱlesȱjoursȱpassentȱetȱilȱneȱseȱpasseȱrien.ȱ
ȱ
Maisȱunȱsoir,ȱlȇadjudantȱetȱleȱséminaristeȱseȱretrouvent.ȱ
Uneȱrencontreȱdȇhommeȱàȱhommeȱsurȱpiedȱdȇégalité.ȱIlȱnȇyȱaȱpasȱdeȱ
rencontreȱvraieȱpourȱceluiȱquiȱseȱcroitȱsupérieurȱauxȱautres.ȱRenéȱestȱ
surprisȱdeȱdécouvrirȱenȱfaceȱdeȱluiȱquelquȇunȱdeȱtrèsȱhumain,ȱhumbleȱ
quiȱenȱaȱbavéȱdansȱsaȱvie.ȱSonȱregardȱchangeȱsurȱcetȱhomme.ȱIlȱretireȱ
sesȱproposȱinjurieuxȱetȱsentȱnaîtreȱdeȱlȇestimeȱàȱsonȱégard.ȱ
Laȱlibertéȱestȱcontagieuse.ȱCeȱsontȱtoujoursȱdesȱlibertésȱquiȱ
engendrentȱdȇautresȱlibertés.ȱ
ȱ
Dansȱlaȱcaserne,ȱlȇaumônierȱmilitaireȱestȱuneȱfigureȱ
incontournable.ȱLeȱséminaristeȱneȱlȇaimeȱpasȱ:ȱilȱreprésenteȱlȇarmée,ȱlaȱ
collusionȱdeȱlȇEgliseȱetȱdeȱlȇarmée,ȱlȇarméeȱquiȱtortureȱenȱAlgérieȱetȱ
quiȱinterditȱleȱjournalȱTémoignageȱChrétienȱdansȱlesȱcasernes.ȱLeȱ
momentȱestȱvenuȱdeȱluiȱdireȱsonȱfait.ȱCelaȱprometȱdȇêtreȱchaudȱ!ȱMaisȱ
laȱguerreȱnȇauraȱpasȱlieu.ȱ
Lȇaumônier,ȱhommeȱdȇexpérienceȱetȱfinȱpsychologue,ȱtrouveȱlesȱ
motsȱqueȱRenéȱavaitȱbesoinȱdȇentendreȱ:ȱ
«ȱCroisȬmoi,ȱcetteȱcoupureȱduȱserviceȱmilitaire,ȱcȇestȱuneȱbénédiction…ȱ
Leȱserviceȱmilitaireȱestȱlaȱbonneȱoccasionȱpourȱseȱposerȱhorsȱinfluencesȱlaȱ
questionȱdeȱsaȱvocationȱ!ȱ»ȱ
ȱ
Deȱtellesȱrencontresȱfontȱgrandirȱenȱhumanité.ȱEllesȱéveillentȱàȱlaȱ
liberté.ȱLaȱseuleȱattitudeȱquiȱpuisseȱlibérerȱquelquȇun,ȱcȇestȱdeȱ
reconnaîtreȱsaȱdignité.ȱPlusȱqueȱjamais,ȱlȇhommeȱlibre,ȱestȱceluiȱquiȱ
aideȱlesȱautresȱàȱleȱdevenir.ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
JacquesȱGaillotȱ
EvêqueȱdeȱParteniaȱ
ȱ

AȱLAȱRAGEȱDESȱCUIVRESȱ

Jeȱhaisȱleȱclaironȱstrident,ȱleȱjaillissementȱbrutalȱetȱimpromptuȱdesȱ
lumières,ȱl’immenseȱetȱfroidȱdortoirȱquiȱvousȱsauteȱsoudainȱauȱvisageȱ
commeȱonȱprendȱauȱcolletȱunȱvoleurȱdeȱpommes,ȱjeȱhaisȱleȱ
brinquebalantȱtroupeauȱqui,ȱauȱpremierȱsignal,ȱdraineȱtantȱdeȱsavatesȱ
surȱleȱplancherȱciréȱjusqu’àȱl’abreuvoirȱauxȱmilleȱjetsȱquiȱfaitȱofficeȱdeȱ
salleȱd’eau.ȱTrèsȱpeuȱpourȱmoiȱlaȱdoucheȱfroideȱauȱsortirȱduȱsommeil.ȱ
Leȱpensionnaireȱqueȱjeȱfusȱtropȱtôtȱetȱtropȱlongtempsȱs’estȱ
durablementȱéprisȱdeȱlaȱdouceurȱduȱlitȱetȱdeȱlaȱquiétudeȱdesȱnuitsȱquiȱ
repoussentȱdansȱleȱnoirȱlesȱmorsuresȱduȱjour.ȱAuȱséminaire,ȱauȱpetitȱ
commeȱauȱgrand,ȱtoujoursȱj’aiȱrâléȱcontreȱlesȱsonneriesȱmatinalesȱetȱ
plusȱencoreȱcontreȱleȱpréposéȱd’étageȱquiȱauȱpremierȱtintementȱdeȱ
clocheȱvientȱtoquerȱàȱvotreȱporte.ȱRienȱdeȱpireȱcependantȱqueȱleȱréveilȱ
àȱl’armée,ȱunȱobsédantȱcauchemarȱjournellementȱrenouveléȱ!ȱ
N’empêche,ȱici,ȱtousȱlesȱmatinsȱjeȱcoursȱmoiȬmêmeȱavecȱleȱ
troupeauȱcommeȱaprèsȱunȱtrainȱàȱneȱpasȱrater,ȱmalgréȱmoi,ȱnonȱpointȱ
queȱj’aieȱleȱmoindreȱappétitȱpourȱcetteȱnouvelleȱjournéeȱmilitaireȱdontȱ
m’indiffèrentȱlesȱternesȱpéripétiesȱmaisȱparceȱque,ȱdèsȱleȱréveil,ȱjeȱ
m’accrocheȱàȱl’espoirȱd’approcherȱàȱpetitsȱpas,ȱheureȱaprèsȱheure,ȱlaȱ
poseȱvespéraleȱqueȱjeȱdégusteȱtoujoursȱàȱpetitesȱgorgéesȱgourmandesȱ
commeȱonȱsavoureȱunȱcaféȱchaudȱparȱunȱfroidȱmatinȱdȇhiver.ȱAȱpeineȱ
entaméesȱlesȱmatines,ȱj’attendsȱcomplies.ȱMaȱvie,ȱceȱqu’ilȱenȱreste,ȱ
commenceȱleȱsoir,ȱl’entreȱtempsȱn’estȱqu’unȱinéluctableȱetȱlaborieuxȱ
préambule,ȱlaȱpâteȱinterminableȱetȱtrépidanteȱquiȱestompeȱlesȱreliefsȱàȱ
laȱmanièreȱdeȱlaȱneigeȱprécoceȱquiȱtoutȱautourȱcerneȱdeȱloinȱleȱtristeȱ
casernementȱoù,ȱdepuisȱtroisȱjours,ȱjeȱfaisȱlesȱ«ȱclassesȱ»ȱauȱpiedȱdeȱlaȱ
citadelleȱdeȱBriançon.ȱȱ
L’extinctionȱdesȱfeuxȱenfinȱclaironnée,ȱpourȱunȱbrefȱmaisȱsiȱdenseȱ
répit,ȱtêteȱsousȱcouvertures,ȱjeȱreviensȱàȱmoi.ȱBienheureuseȱlampeȱdeȱ
poche,ȱlucioleȱfaiblardeȱetȱchaleureuseȱquiȱranimeȱleȱfoyerȱsecretȱetȱ
décongèleȱàȱlaȱminuteȱmonȱâmeȱtransieȱparȱlesȱfrimasȱdeȱl’automneȱ
montagnardȱprématuré.ȱDélicieusesȱminutesȱdeȱlectureȱclandestineȱ

11ȱ

tropȱnécessairesȱpourȱqueȱjeȱsongeȱàȱregretterȱlesȱheuresȱdérobéesȱàȱ
unȱsommeilȱqueȱmonȱcorps,ȱparticulièrementȱsollicitéȱdansȱlaȱpériode,ȱ
réclameȱàȱgrandsȱcris.ȱȱ
ȱ
Toutȱàȱl’heure,ȱversȱlesȱvingtȬtroisȱheures,ȱauȱmomentȱoùȱmesȱ
paupièresȱtropȱlourdesȱmeȱtiraientȱversȱleȱsommeil,ȱj’enȱfinissaisȱavecȱ
ȈleȱthomismeȈdȇEtienneȱGilsonȱcommencéȱcinqȱjoursȱplutôt.ȱJeȱn’enȱaiȱ
rienȱretenu,ȱquelquesȱmotsȱtoutȱauȱplus,ȱboulesȱdeȱbillardȱlissesȱetȱ
lustréesȱquiȱtournentȱsurȱleȱtapisȱvertȱdeȱmaȱprocheȱsomnolence,ȱrienȱ
enȱtoutȱcasȱquiȱjustifieȱcetȱeffortȱnocturneȱetȱprolongé,ȱrienȱd’autreȱenȱ
faitȱqueȱleȱsentimentȱbéatȱdȇéchapperȱauȱvideȱdeȱmaȱnouvelleȱ
existence.ȱAinsiȱenȱaiȬjeȱdécidéȱdèsȱToulouse,ȱbienȱavantȱleȱdépart,ȱ
pourȱconjurerȱl’angoisseȱduȱsautȱversȱl’inconnu.ȱJeȱnageȱàȱcontreȬ
courant,ȱjeȱm’accrocheȱauȱroyaumeȱdesȱmotsȱoùȱjeȱmeȱsensȱchezȱmoi,ȱ
auȱclimatȱqueȱjeȱreconnaisȱpourȱmonȱmilieuȱnaturel,ȱàȱunȱlangageȱ
devenuȱfamilierȱetȱnécessaire,ȱàȱlaȱcouleurȱspécifiqueȱdeȱvieȱoùȱjeȱmeȱ
sensȱbien.ȱJeȱmeȱsatisfaitsȱdeȱlaȱforceȱqueȱj’yȱpuise,ȱjeȱmeȱdélecteȱdeȱ
cetteȱboufféeȱdeȱplaisirȱdontȱjeȱneȱveuxȱmeȱpriver.ȱQu’importeȱsiȱmesȱ
bagagesȱsontȱplusȱlourdsȱdeȱquelquesȱouvragesȱpassésȱàȱlaȱtrappeȱ
pendantȱmesȱétudesȱpourvuȱqueȱmonȱcorpsȱetȱmonȱâmeȱneȱs’engluentȱ
pasȱdansȱlaȱtristeȱréalitéȱquiȱs’abatȱbrutalementȱsurȱmoi.ȱQu’importeȱsiȱ
jeȱn’assimileȱrien,ȱilȱneȱs’agitȱpasȱdeȱcomblerȱdesȱlacunesȱmaisȱdeȱjeterȱ
unȱpontȱparȬdessusȱlaȱcassureȱdeȱlaȱfinȱduȱsursis.ȱȱ
ȱ
Etȱmêmeȱlà,ȱsurȱleȱpointȱdeȱm’endormir,ȱj’enȱresteȱconscient,ȱc’estȱ
uneȱfuiteȱvirtuelle,ȱunȱsymbole,ȱunȱlien,ȱlȇespoirȱd’ouvrirȱetȱrefermerȱ
auȱplusȱviteȱsansȱheurtsȱniȱbrisuresȱceȱqueȱjeȱconsidèreȱcommeȱuneȱ
parenthèse.ȱEtȱDieuȱsaitȱsiȱc’estȱdur,ȱetȱceȱsoirȱplusȱqueȱjamais.ȱJeȱ
somnoleȱsurȱlaȱdernièreȱpage,ȱmeȱréveilleȱàȱchaqueȱfinȱdeȱligne,ȱj’aiȱ
beauȱm’accrocher,ȱçaȱbloque.ȱPourquoiȱsoudainȱsousȱlesȱcouverturesȱ
ceȱvagueȱsentimentȱdeȱdouteȱetȱdeȱdécouragementȱ?ȱIlȱyȱaȱcommeȱduȱ
remueȬménageȱdansȱlaȱchambrée.ȱIncrédule,ȱcommeȱduȱfondȱd’unȱ
cauchemar,ȱjeȱtendsȱl’oreille.ȱMeȱseraisȬjeȱendormiȱsansȱm’enȱ
apercevoirȱ?ȱPasȱdeȱdoute,ȱj’entendsȱbienȱdesȱbruits,ȱlointainsȱetȱ
confus,ȱuneȱsorteȱdeȱgalop,ȱdesȱraclements,ȱuneȱchuteȱpesante,ȱdesȱ
éclatsȱdeȱvoix,ȱdesȱcrissements,ȱdesȱcliquetis.ȱQuelqu’unȱtapoteȱmonȱ
épauleȱàȱtraversȱlesȱcouvertures.ȱSurtoutȱneȱpasȱseȱfaireȱprendre,ȱ

12ȱ

éteindreȱlaȱlampe,ȱlaȱplanquerȱsousȱleȱventreȱavecȱleȱlivre,ȱqu’importeȱ
s’ilȱseȱfroisse.ȱLentement,ȱilȱleȱfautȱbien,ȱjeȱsorsȱlaȱtêteȱ:ȱ
—ȱTuȱentendsȱ?ȱ
Jean,ȱl’amiȱdeȱquelquesȱjours,ȱseȱpencheȱversȱmoi.ȱIlȱvientȱdeȱmeȱ
flanquerȱuneȱbelleȱtrouille.ȱLesȱbruitsȱsontȱnetsȱmaintenant,ȱIlȱseȱpasseȱ
bienȱquelqueȱchoseȱmaisȱc’estȱenȱbasȱdansȱlaȱcour.ȱ
—ȱIlȱyȱaȱplusȱdȇunȱquartȱdȇheureȱqueȱçaȱdure,ȱditȱJean.ȱ
Vite,ȱàȱlaȱfenêtre.ȱNoire,ȱlaȱcour.ȱDepuisȱl’arrière,ȱlaȱluneȱplaqueȱauȱ
solȱl’ombreȱdesȱbâtiments,ȱgrandsȱrectanglesȱcompacts.ȱAuȱcentre,ȱuneȱ
tacheȱfaiblementȱargentéeȱglisseȱdesȱtoitsȱpentus,ȱéclabousseȱauȱ
hasardȱquelquesȱardoisesȱetȱseȱcoucheȱauȱpiedȱduȱmâtȱdesȱcouleurs.ȱ
Quatreȱraisȱdeȱclartéȱcrucifientȱl’aplatȱnoirâtre,ȱvontȱsȇétrécissantȱversȱ
lesȱpointsȱcardinauxȱetȱfuientȱparȱlesȱespacesȱentreȱlesȱbâtiments.ȱDeȬ
ci,ȱdelà,ȱlesȱborduresȱchauléesȱdesȱmassifsȱdessinentȱquelquesȱplagesȱ
moinsȱsombres,ȱcommeȱdansȱ«ȱunȱcimetièreȱsousȱlaȱluneȱ».ȱȱ
Mesȱyeuxȱs’yȱfont,ȱj’aperçoisȱsurȱleȱfondȱnoirȱuneȱmasseȱenȱ
mouvementȱqui,ȱàȱl’occasionȱd’unȱvirage,ȱvientȱmordreȱlaȱbandeȱplusȱ
claire.ȱAȱintervallesȱréguliersȱlaȱformeȱtraverseȱdesȱfaisceauxȱplusȱ
clairs,ȱprendȱreliefȱunȱmomentȱpourȱseȱfondreȱaussitôtȱdansȱlȇombre.ȱ
Quelqu’unȱcourtȱautourȱdeȱlaȱpelouseȱcentrale,ȱenȱtreillis,ȱavecȱsacȱetȱ
paquetageȱdeȱmarineȱdontȱleȱpoidsȱrendȱsonȱallureȱpesanteȱetȱ
saccadée.ȱȱ
—ȱPlusȱviteȱqueȱça,ȱnomȱdeȱDieu,ȱçaȱtraîne.ȱ
Laȱvoixȱérailléeȱtransperceȱlaȱfenêtreȱclose.ȱQuelquesȱrefletsȱsurȱlesȱ
vitresȱgênentȱlaȱvue.ȱJ’ouvre.ȱLeȱparfumȱglacialȱdeȱlaȱnuitȱvientȱ
bousculerȱleȱlourdȱrelentȱdesȱquaranteȱcorpsȱendormisȱdansȱlaȱ
chambréeȱmoiteȱetȱleȱcouinementȱduȱchâssisȱvientȱseȱcoucherȱparmiȱ
lesȱronflements.ȱ
—ȱAuȱsolȱ!ȱ
Leȱcriȱmaintenantȱnousȱatteint.ȱLȇhommeȱaȱstoppéȱauȱpiedȱduȱmât,ȱ
enȱpleineȱclarté.ȱEcraséȱsousȱleȱpoids,ȱilȱs’affaleȱdansȱuneȱflaqueȱstriéeȱ
deȱluneȱdontȱlesȱcontoursȱs’éclaboussentȱenȱmilleȱreflets.ȱLeȱgiclementȱ
meȱfaitȱfroidȱdansȱleȱdos.ȱ
—ȱDeboutȱ!ȱ
—ȱCouchéȱ!ȱ
—ȱGardeȬàȬvousȱ!ȱ
—ȱReposȱ!ȱ

13ȱ

—ȱDeboutȱ!ȱ
—ȱCouchéȱ!ȱ
Lesȱordresȱsontȱaussiȱmartelésȱqueȱlesȱcoupsȱdeȱsabotsȱrageursȱ
dansȱuneȱfantasia.ȱAutomateȱsansȱâmeȱsousȱlaȱpâleȱclarté,ȱlaȱsilhouetteȱ
aveugleȱplonge,ȱseȱrelèveȱenȱsoubresautsȱdésordonnés,ȱoscilleȱsurȱ
placeȱenȱquêteȱdȇéquilibre,ȱchoitȱàȱnouveau,ȱseȱrelèveȱencore,ȱtenteȱdeȱ
seȱfigerȱetȱvacilleȱlentementȱsousȱlesȱpousséesȱcontradictoiresȱdesȱ
deuxȱsacsȱquiȱneȱglissentȱjamaisȱduȱmêmeȱcôté.ȱ
ȬQuȇestȬceȱqueȱcȇestȱencoreȱqueȱcetteȱpantomime,ȱhurleȱlaȱvoixȱdeȱ
lȇombre.ȱPlusȱdeȱnerf,ȱnomȱdeȱDieu.ȱMaȱparole,ȱonȱdiraitȱunȱsacȱdeȱ
nouillesȱ!ȱC’estȱl’infanterieȱalpine,ȱici,ȱnomȱdeȱdieuȱ!ȱOnȱn’estȱpasȱchezȱ
lesȱenfantsȱdeȱchœur.ȱMaisȱquiȱdoncȱmȇaȱfichuȱdeȱpareilsȱtroufionsȱ!ȱ
Tuȱnȇasȱrienȱdansȱlesȱjambes,ȱbordelȱ!ȱEtȱqu’estȬceȱqueȱtuȱvasȱfaireȱdansȱ
quelqueȱtempsȱenȱpleinȱDjurjura,ȱavecȱdesȱtroupeauxȱdeȱ«ȱfellouzesȱ»ȱ
toutȱautourȱ?ȱ
Leȱtonȱbaisse,ȱilȱseȱfaitȱcyniquementȱmielleux,ȱilȱfautȱtendreȱ
lȇoreilleȱ:ȱ
—ȱAh,ȱmaisȱsuisȬjeȱbête,ȱc’estȱpeutȬêtreȱaussiȱlaȱfatigueȱaprèsȱceȱ
petitȱéchauffement.ȱAllons,ȱmonȱpetit,ȱpasȱdeȱpanique,ȱjeȱsuisȱbonȱ
diableȱquandȱonȱmeȱprendȱparȱlesȱsentimentsȱ!ȱTȇinquièteȱ!ȱOnȱvaȱlesȱ
reposerȱtesȱjambesȱ!ȱEllesȱneȱl’ontȱpasȱvoléȱ!…ȱAuxȱbrasȱmaintenantȱ!ȱ
Cinquanteȱpompes,ȱnomȱdeȱDieu,ȱtoutȱdeȱsuite,ȱetȱqueȱçaȱsauteȱ!ȱ
Laȱfenêtreȱouverte,ȱleȱchangementȱdeȱmodulation,ȱj’aiȱreconnuȱlaȱ
voix.ȱJeanȱaussi.ȱNousȱaurionsȱdûȱl’identifierȱplusȱviteȱtantȱelleȱnousȱ
estȱdevenueȱfamilièreȱenȱmoinsȱdeȱdeuxȱjours.ȱLe ȈtortionnaireȈcȇestȱ
lȇadjudantȱFerronio,ȱnotreȱchefȱdeȱsection.ȱ
Unȱcoupȱauȱcreuxȱdeȱlȇestomacȱ!ȱJeȱsuisȱaussiȱbouleverséȱqueȱsiȱ
j’étaisȱmoiȬmêmeȱsurȱlaȱsellette.ȱLȇhumiliationȱdeȱceȱsoldat,ȱc’estȱlaȱ
mienne,ȱcetteȱviolenceȱjeȱlaȱprendsȱpourȱmoi,ȱd’instinct,ȱjeȱmeȱ
l’approprie,ȱjeȱlaȱressensȱphysiquementȱjusqueȱdansȱmesȱmembres.ȱLaȱ
nauséeȱestȱenȱmoiȱet,ȱpire,ȱleȱsentimentȱdeȱmonȱimpuissance.ȱȱ
—ȱSiȱleȱjuteuxȱcȇestȱFero,ȱditȱJean,ȱlaȱvictimeȱestȱlȇunȱdesȱnôtres,ȱilȱ
doitȱmanquerȱquelquȇunȱdansȱlaȱchambrée.ȱ
Heureuxȱdeȱl’exutoireȱàȱtantȱd’humilianteȱinaction,ȱjeȱbondisȱsurȱ
maȱlampeȱetȱnousȱyȱallonsȱpourȱuneȱtournéeȱsilencieuseȱdesȱlits.ȱ
Quelquesȱdormeursȱseȱretournentȱcoupȱsurȱcoupȱenȱfaisantȱgémirȱlesȱ
ressorts.ȱLesȱgrattementsȱdeȱgorgeȱsontȱplusȱfréquents,ȱlesȱ

14ȱ

ronflementsȱfaiblissent.ȱOnȱestȱàȱdeuxȱdoigtsȱdeȱréveillerȱlaȱcarrée.ȱ
Quelquesȱdormeursȱsontȱdéjàȱsoulevésȱsurȱunȱcoudeȱlorsqu’enfinȱ
nousȱtombonsȱsurȱleȱlitȱquiȱn’aȱpasȱétéȱdéfaitȱceȱsoir.ȱDireȱqueȱjeȱ
n’avaisȱmêmeȱpasȱremarquéȱqueȱl’unȱdesȱnôtresȱneȱsȇétaitȱpasȱcouchéȱ
enȱmêmeȱtempsȱqueȱnous,ȱimpossibleȱdeȱl’identifier,ȱnousȱnousȱ
connaissonsȱencoreȱtropȱpeu.ȱ
ȱ
RetourȱàȱlaȱfenêtreȱnousȱretrouvonsȱClaudeȱetȱLouis,ȱlesȱdeuxȱ
autresȱsursitairesȱdeȱlaȱturneȱquiȱviennentȱauxȱnouvelles.ȱAuȱdehors,ȱ
leȱbruitȱsȇestȱcalmé.ȱOnȱdistingueȱmaintenantȱlaȱsilhouetteȱcourteȱetȱ
trapueȱdeȱFerronioȱdansȱlaȱzoneȱfaiblementȱéclairée.ȱLaȱcérémonieȱdesȱ
pompes,ȱlentesȱetȱahanées,ȱsuitȱsonȱcoursȱsurȱunȱrythmeȱdeȱplusȱenȱ
plusȱlent.ȱLaȱpauseȱentreȱdeuxȱmouvementsȱseȱfaitȱlongue,ȱtrèsȱ
longue,ȱsiȱlongueȱàȱunȱmomentȱqueȱplusȱrienȱneȱbouge.ȱVisiblementȱ
épuisé,ȱleȱcamaradeȱinerteȱdéclareȱforfait.ȱPeutȬêtreȱestȬilȱK.O.,ȱilȱyȱ
auraitȱdeȱquoiȱ!ȱIlȱneȱseȱrelèveȱplus.ȱ
Ferronioȱs’élanceȱenȱaboyantȱ:ȱȱ
—ȱAlors,ȱquoi,ȱcȇestȱlaȱgrèveȱ?ȱVingtȱdeȱplus,ȱajouteȬtȬilȱhorsȱdeȱlui.ȱ
Unȱcoupȱdeȱbrodequinȱenȱdirectionȱdeȱlȇhommeȱàȱterreȱponctueȱ
lȇordre.ȱPlusȱpuissantȱencore,ȱunȱhurlementȱfuseȱaussitôtȱenȱduoȱdeȱ
l’étageȱ:ȱ
—ȱSalaudȱ!ȱ
SansȱnousȱdonnerȱleȱmotȱJeanȱetȱmoiȱavonsȱjetéȱleȱmêmeȱcri,ȱlesȱ
deuxȱautresȱaussiȱpeutȬêtre.ȱL’adjudantȱaȱfranchiȱlaȱlimiteȱdeȱceȱqueȱ
nousȱpouvionsȱsupporter.ȱJeȱcomprendsȱceȱqueȱveutȱdireȱ«ȱjeterȱunȱ
froidȱ»,ȱLeȱfilmȱestȱenȱmodeȱ«ȱpauseȱ»,ȱsilenceȱprofondȱetȱglacialȱ
jusqueȱdansȱlesȱmoindresȱrecoinsȱduȱcasernementȱenténébré.ȱRouléȱauȱ
bordȱdeȱlaȱflaque,ȱleȱcamaradeȱinconnuȱresteȱcouchéȱsurȱleȱcôté.ȱLeȱ
sousȬofficierȱaȱfaitȱvolteȬfaceȱet,ȱbrasȱballants,ȱjambesȱécartées,ȱlaȱtêteȱ
tendueȱversȱlesȱétages,ȱilȱscruteȱlȇombreȱtousȱazimutsȱbalayantȱ
désespérémentȱlaȱfaçadeȱduȱregard,ȱs’attardantȱinutilementȱsurȱ
chaqueȱfenêtre,ȱtoutesȱnoyéesȱdȇombre.ȱ
—ȱNaziȱ!ȱQuelleȱhonteȱ!ȱSaleȱbourreauȱ!ȱC’estȱçaȱl’arméeȱdeȱlaȱ
Républiqueȱ?ȱ
J’aiȱpeineȱàȱleȱcroireȱmaisȱc’estȱmoiȱquiȱviensȱd’intervenir,ȱmoiȱtoutȱ
seulȱcetteȱfois.ȱJeȱneȱsaisȱd’oùȱm’estȱvenueȱlaȱforceȱd’unȱtonȱaussiȱposé,ȱ
d’uneȱvoixȱaussiȱforteȱetȱdistincte.ȱCeȱn’étaitȱpasȱqueȱcolère,ȱjeȱneȱ

15ȱ

pouvaisȱplusȱcontenirȱleȱsentimentȱdeȱmonȱimpuissance,ȱjeȱneȱvoulaisȱ
pasȱmeȱdéroberȱetȱresterȱcachéȱdansȱl’ombre.ȱCeȱn’estȱplusȱleȱcriȱ
instinctifȱdeȱtoutȱàȱl’heure,ȱc’estȱunȱacteȱsigné.ȱȱ
Laȱlumièreȱjaillitȱdansȱnotreȱdosȱetȱnousȱépingleȱtousȱquatreȱdansȱ
laȱfenêtreȱilluminée.ȱPiedsȱnus,ȱunȱtreillisȱpasséȱenȱhâteȱsurȱsesȱ
vêtementsȱdeȱnuit,ȱleȱSergentȱdeȱserviceȱseȱprécipiteȱ:ȱ
—ȱAuȱlit,ȱetȱimmédiatement,ȱfaitȬil,ȱuneȱfoisȱàȱquelquesȱmètres.ȱ
—ȱNousȱnousȱcoucheronsȱquandȱnotreȱcamaradeȱseraȱremonté.ȱ
Jeȱsuisȱcalmeȱetȱdéterminé.ȱ
—ȱEtȱdeȱquoiȱjeȱmeȱmêle,ȱ«ȱbleuzailleȱ»ȱ?ȱ
—ȱDesȱdroitsȱdeȱlȇhommeȱetȱdesȱcitoyens,ȱfaitȱJean,ȱtrèsȱfroid,ȱtrèsȱ
calmeȱluiȱaussiȱetȱqueȱlaȱcolèreȱretenueȱrendȱinutilementȱsolennel.ȱ
—ȱVousȱavezȱtroisȱsecondesȱpourȱobéir,ȱéructeȱlȇautre.ȱC’estȱpasȱ
avecȱcinqȱjoursȱdȇarméeȱqueȱvousȱallezȱfaireȱlaȱloiȱauȱbataillon.ȱFinieȱlaȱ
Fac,ȱiciȱc’estȱl’armée!ȱ
ȱ
Dosȱàȱlaȱfenêtre,ȱgroupés,ȱnulȱneȱbronche.ȱClaudeȱetȱLouisȱarrivésȱ
aprèsȱlaȱbatailleȱs’affichentȱsolidairesȱetȱdéterminés.ȱ
—ȱSiȱjeȱcomprendsȱbien,ȱvousȱrefusezȱdȇobéir,ȱfaitȱl’autreȱàȱboutȱ
d’arguments.ȱ
L’embarrasȱduȱsergentȱindiffèreȱlesȱcopains,ȱmoiȱpas,ȱj’aiȱdeȱlaȱ
sympathieȱpourȱceȱjeuneȱgradé,ȱunȱappeléȱluiȱaussi,ȱfraisȱémouluȱduȱ
peloton,ȱégalementȱsursitaireȱetȱquiȱaȱprisȱduȱgalonȱplusȱparȱnécessitéȱ
queȱparȱconviction.ȱUnȱjeuneȱmariéȱneȱpeutȱpasȱcracherȱsurȱlaȱsolde.ȱ
Jeȱleȱconnaisȱpourȱavoirȱvaguementȱdiscutéȱauȱcoursȱdȇuneȱpause,ȱlaȱ
veille,ȱpendantȱlȇexercice.ȱFraîchementȱadjointȱàȱFerronioȱilȱfaitȱauprèsȱ
deȱluiȱlȇapprentissageȱduȱcommandementȱavantȱdeȱpartirȱpourȱ
l’Algérie.ȱIlȱsembleȱnaviguerȱàȱl’estimeȱtachantȱd’éviterȱleȱplusȱ
possibleȱlesȱremousȱdansȱleȱflotȱdeȱcontradictionsȱquiȱleȱtiraillent.ȱIlȱ
s’efforceȱàȱlȇindulgenceȱenversȱsonȱchefȱdirectȱparȱsouciȱdeȱdurerȱdansȱ
leȱposteȱetȱdeȱretarderȱdȇautantȱleȱdépart.ȱOnȱleȱsentȱenȱpermanenceȱ
partagéȱentreȱlaȱrépulsionȱqueȱluiȱinspireȱunȱFerronioȱauxȱantipodesȱ
deȱsaȱsensibilitéȱetȱdeȱsaȱcultureȱetȱlaȱcrainteȱadmirativeȱenversȱunȱ
chefȱquiȱsaitȱseȱfaireȱobéirȱetȱdontȱlesȱrecettesȱl’aideraient.ȱȱ
Jeȱsais,ȱjeȱsuisȱtoujoursȱtropȱfacilementȱempathique,ȱpourȱunȱpeu,ȱ
n’étaientȱlaȱgravitéȱetȱl’émotionȱduȱmoment,ȱjeȱcéderaisȱmaisȱj’aiȱ
entrainéȱsiȱloinȱlesȱamisȱqueȱjeȱneȱpeuxȱfaireȱmarcheȱarrière.ȱOnȱ

16ȱ

n’effaceȱpasȱunȱtelȱgesteȱpublic,ȱauȱsergentȱdeȱfaireȱsonȱchoix.ȱIlȱleȱfait,ȱ
ilȱaȱtrouvéȱsaȱsortie,ȱchangeȱdeȱtonȱetȱreprendȱsesȱbillesȱ:ȱ
—ȱParfait,ȱvousȱêtesȱmajeursȱetȱvaccinés,ȱditȬil,ȱplusȱâgésȱqueȱvosȱ
camarades,ȱlibreȱàȱvousȱdeȱprendreȱvosȱresponsabilités.ȱSiȱvousȱtenezȱ
àȱpasserȱlaȱnuitȱsurȱleȱbalcon,ȱàȱvotreȱguise,ȱjeȱneȱmeȱbattraiȱpasȱpourȱ
vousȱenȱempêcherȱ!ȱJeȱprendsȱacteȱetȱjeȱrendraiȱdesȱcomptes,ȱ
uniquementȱsiȱlȇonȱmȇenȱdemandeȱceȱquiȱneȱdevraitȱpasȱmanquerȱ!…ȱ
Pourȱceȱquiȱestȱdeȱlaȱsuiteȱ…ȱaprèsȱvotreȱinterventionȱtapageuseȱ…ȱjeȱ
nȇoseȱtropȱyȱpenser.ȱJȇespèreȱseulementȱqueȱvousȱsavezȱceȱqueȱvousȱ
faites.ȱJeȱvousȱauraiȱprévenus,ȱjȇauraiȱmêmeȱtoutȱfaitȱpourȱlimiterȱlesȱ
dégâtsȱ!ȱLeȱresteȱneȱmeȱregardeȱplus,ȱc’estȱvotreȱaffaire.ȱBonneȱnuitȱ
toutȱdeȱmêmeȱ!ȱ
Enȱpivotantȱilȱvoitȱlaȱchambréeȱdontȱilȱavaitȱoubliéȱlȇexistence.ȱElleȱ
estȱéveilléeȱmaintenant,ȱinterloquée,ȱcraintive,ȱenȱémoi.ȱMêmeȱlesȱplusȱ
fatiguésȱn’ontȱpuȱpréserverȱleurȱtorpeurȱdeȱlaȱlumièreȱetȱdesȱéclatsȱdeȱ
voix.ȱRaresȱsontȱceuxȱquiȱglissentȱàȱnouveauȱsousȱlesȱcouvertures.ȱLesȱ
autres,ȱéberlués,ȱvontȱparȱgroupes,ȱauȱhasardȱduȱvoisinage,ȱparȱtroisȱ
ouȱquatre,ȱlȇunȱappuyéȱsurȱleȱcoude,ȱunȱautreȱassisȱdansȱsonȱlit,ȱunȱ
troisièmeȱjambesȱpendantes,ȱquelquesȬuns,ȱplusȱrares,ȱdebout.ȱ
Echanges,ȱcommentaires,ȱexclamations,ȱonȱvoudraitȱsavoirȱlesȱraisonsȱ
dȇunȱpareilȱchambard.ȱLeȱtonȱmonte.ȱȱ
—ȱRécréationȱterminéeȱ!ȱToutȱleȱmondeȱauȱlitȱ!…ȱSilenceȱcompletȱ!ȱ
Immédiatementȱ!ȱ
Leȱsergentȱsauveȱlaȱface.ȱSansȱbruit,ȱilȱgagneȱlaȱsortieȱetȱéteintȱlesȱ
lumières.ȱOnȱneȱlȇentendȱplus,ȱpeutȬêtreȱguetteȬtȬilȱdansȱleȱnoirȱ?ȱEnȱ
toutȱcas,ȱleȱsilenceȱestȱdéfinitivementȱrétabli.ȱDehors,ȱégalement.ȱȱ
Plusȱrienȱneȱbougeȱdansȱlaȱzoneȱclaire,ȱniȱbruit,ȱniȱmouvement,ȱ
plusȱrienȱsurȱl’épaisseȱobscuritéȱdeȱlaȱcour,ȱaplatȱsansȱvieȱcrucifiéȱparȱ
leȱrefletȱlunaire.ȱLaȱnuitȱaȱreprisȱsesȱdroits.ȱLeȱfrôlementȱfurtifȱdeȱlȇairȱ
autourȱduȱmâtȱcentral,ȱleȱmurmureȱlointainȱdeȱlaȱville,ȱlaȱrespirationȱ
sourdeȱdesȱétages,ȱmilleȱrumeursȱassourdies,ȱfamilièresȱetȱapaisantes,ȱ
rienȱdȇautre.ȱClassique,ȱsiȱj’étaisȱseulȱjeȱcroiraisȱavoirȱrêvé.ȱȱ
Nousȱrestonsȱdansȱleȱnoirȱprèsȱdeȱlaȱfenêtreȱàȱdébattre,ȱfiévreuxȱetȱ
chuchotant.ȱEtȱFerronioȱoùȱestȬil,ȱcommentȱprendȬtȬilȱlaȱchoseȱ?ȱ
Lȇirruptionȱbrutaleȱdeȱlaȱlumièreȱluiȱaȱpermisȱdeȱnousȱrepérer,ȱilȱn’estȱ
pasȱhommeȱàȱlaisserȱpasser.ȱIlȱyȱvaȱdeȱsonȱprestigeȱetȱdeȱsonȱautorité.ȱ
UnȱsousȬofficier,ȱdesȱinsultesȱpubliques,ȱdeȱjeunesȱrecrues,ȱpeutȬêtreȱ

17ȱ

uneȱpremièreȱauȱ159°ȱd’infanterieȱalpine,ȱl’autoritéȱneȱpeutȱfermerȱlesȱ
yeuxȱsansȱseȱdéjuger,ȱsurtoutȱenȱtempsȱdeȱguerre.ȱEtȱleȱmalheureuxȱ
camarade,ȱtoujoursȱàȱsesȱpompes,ȱouȱpireȱ?ȱȱ
Nousȱneȱsavonsȱtropȱsurȱquelȱpiedȱdanser,ȱlaȱporteȱnousȱenȱsort,ȱlaȱ
porteȱdeȱlaȱchambréeȱqueȱpousseȱlentement,ȱcommeȱenȱfraudeȱuneȱ
ombreȱlourdeȱetȱchargéeȱ:ȱleȱcamaradeȱrejointȱsesȱquartiers,ȱseul.ȱMoiȱ
devant,ȱlampeȱenȱmain,ȱnousȱcouronsȱàȱsaȱrencontre.ȱC’estȱunȱzombie,ȱ
leȱfeuȱcroiséȱdeȱnosȱquestionsȱseȱperdȱdansȱleȱvide,ȱilȱnousȱignore,ȱ
videȱsesȱsacsȱavecȱsoin,ȱrangeȱsonȱarmoireȱavecȱcalmeȱécartantȱauȱ
passageȱlȇunȱouȱlȇautreȱquiȱleȱpresseȱdeȱtropȱprès.ȱNousȱneȱtironsȱdeȱ
luiȱniȱmot,ȱniȱsigne.ȱAȬtȬilȱseulementȱconscienceȱdeȱceȱquiȱs’estȱpasséȱ?ȱ
Ilȱseȱglisseȱdansȱlesȱdraps,ȱsansȱtoiletteȱmalgréȱleȱterribleȱtutoiementȱ
avecȱlaȱboueȱet,ȱaussitôtȱcouché,ȱs’endort.ȱToutȱautour,ȱchezȱsesȱ
prochesȱvoisins,ȱfeintȱouȱréel,ȱleȱsilenceȱestȱleȱmême,ȱsemblableȱ
l’immobilisme,ȱaussiȱprofondȱd’apparenceȱleȱsommeil.ȱPasȱunȱneȱfaitȱ
mineȱdeȱnousȱvoirȱsaufȱdeuxȱmauvaisȱcoucheursȱdontȱlȇunȱmenaceȱdeȱ
seȱplaindreȱauȱsergent,ȱlȇautreȱdeȱnousȱfaireȱimmédiatementȱuneȱtêteȱ
auȱcarré.ȱ
Nousȱramenonsȱdansȱnotreȱcoinȱuneȱcharretéeȱdeȱdépitȱetȱdeȱ
rancœurs.ȱNeȱrienȱsavoir,ȱniȱleȱnomȱduȱcamarade,ȱniȱleȱmotifȱdeȱlaȱ
punition,ȱunȱcombleȱpourȱuneȱcauseȱdéfendueȱavecȱéclat.ȱPlusȱ
humiliésȱqueȱdéçus,ȱinquietsȱaussiȱpourȱlaȱsuite,ȱnousȱnousȱ
languissonsȱenȱchuchotementsȱetȱmurmures.ȱSansȱleȱdire,ȱjeȱm’attendsȱ
àȱquelqueȱbrutaleȱirruptionȱdeȱFerronioȱvenuȱréglerȱsesȱcomptesȱàȱ
chaud,ȱdansȱlaȱmanièreȱquiȱluiȱestȱsiȱnaturelle.ȱJeȱsursauteȱauȱmoindreȱ
craquementȱdansȱlesȱétagesȱmaisȱleȱtempsȱpasseȱetȱrienȱneȱseȱproduit.ȱ
Toutȱcommeȱsaȱvictime,ȱFerronioȱnousȱignore,ȱceȱnȇestȱguèreȱ
rassurant.ȱLaȱfatigueȱrendȱfataliste,ȱauȱlit,ȱonȱverraȱdemainȱ!ȱȱ
ȱ
Lesȱautres,ȱjeȱneȱsais,ȱmoi,ȱjeȱrumine,ȱpasȱmoyenȱdeȱmettreȱlaȱmainȱ
surȱleȱsommeil,ȱilȱjoueȱàȱlaȱsavonnetteȱhumide.ȱL’herbeȱestȱamèreȱàȱmaȱ
bouche.ȱDeuxȱjoursȱd’arméeȱàȱpeineȱetȱjeȱmetsȱlesȱpieds,ȱmesȱ
camaradesȱavecȱmoi,ȱdansȱuneȱdeȱcesȱgalèresȱqueȱsemblaitȱredouterȱleȱ
Supérieurȱduȱ«ȱGrandȱSéminaireȱ»ȱlorsqu’ilȱm’aȱreçuȱjusteȱavantȱlesȱ
vacances.ȱJeȱmetsȱenfinȱleȱdoigtȱsurȱceȱqueȱjeȱn’avaisȱpasȱcomprisȱsurȱ
leȱmoment.ȱJeȱmeȱvoisȱfaceȱàȱlui,ȱdansȱl’austèreȱbureauȱdeȱlaȱrueȱdesȱ
Teinturiersȱoùȱrienȱn’évoqueȱnotreȱépoque,ȱsinon,ȱdansȱunȱcoin,ȱleȱ

18ȱ

téléphoneȱsousȱunȱamasȱdeȱpapiersȱet,ȱprèsȱdeȱlaȱfenêtre,ȱuneȱantiqueȱ
Remington,ȱnoirsȱl’unȱetȱl’autre,ȱçaȱvaȱdeȱsoi.ȱCetȱhommeȱetȱmoiȱnousȱ
connaissonsȱbienȱdepuisȱdeuxȱansȱetȱj’aiȱl’impressionȱdeȱleȱvoirȱpourȱ
laȱpremièreȱfoisȱnonȱqueȱleȱsulpicien,ȱsouriantȱetȱbienveillantȱcommeȱ
àȱl’accoutumée,ȱseȱsoitȱdépartiȱleȱmoinsȱduȱmondeȱdeȱsonȱaffabilitéȱ
coutumière,ȱmaisȱparceȱque,ȱenȱarrièreȬfondȱduȱfroidȱbureau,ȱj’aiȱsentiȱ
planerȱuneȱombreȱd’inquiétudeȱqueȱcontredisaitȱlaȱjovialitéȱdeȱfaçade.ȱȱ
LeȱPèreȱBrunodȱenȱfaitȱtoujoursȱtropȱenȱtoutȱdomaine,ȱalors,ȱlà,ȱ
pourȱcacherȱsonȱinquiétude,ȱilȱenȱfitȱplusȱqueȱtrop…ȱL’apparenceȱ
restaitȱcordialeȱetȱdétendueȱmaisȱlesȱflèchesȱétaientȱlà,ȱhabilementȱ
maquilléesȱàȱgrandȱrenfortȱdeȱnuances,ȱdontȱjeȱmeȱsentaisȱlaȱcible.ȱ
Jugementsȱenrobésȱmaisȱblessants,ȱpronosticsȱallusifsȱproprementȱ
humiliants.ȱSurȱleȱmomentȱjeȱneȱvoyaisȱtropȱsaufȱqueȱj’enȱretiraisȱ
aussitôtȱlaȱvagueȱintuitionȱdȇuneȱtrahisonȱnaissanteȱsansȱcomprendreȱ
alorsȱenȱquoiȱjeȱpouvaisȱêtreȱtrahiȱmaisȱpressentantȱàȱquelȱpointȱjeȱ
pouvaisȱl’être.ȱIlȱsemblaitȱtellementȱennuyéȱdeȱneȱpouvoirȱempêcherȱ
monȱdépart,ȱonȱauraitȱditȱqu’ilȱs’enȱfaisaitȱgriefȱetȱseȱdécarcassaitȱpourȱ
n’enȱrienȱlaisserȱparaître.ȱUneȱégratignureȱceȱsouvenir,ȱàȱpeineȱrosieȱetȱ
queȱjeȱgratteȱdansȱmonȱlitȱdontȱleȱsommeilȱneȱveutȱplus.ȱȱ
Habile,ȱilȱmaniaȱd’abordȱlaȱbrosseȱàȱreluire,ȱjeȱbuvaisȱduȱpetitȱlait,ȱ
jeȱsuisȱsensibleȱàȱl’odeurȱd’encens,ȱparȱmalheurȱlesȱautresȱleȱsaventȱ
mieuxȱqueȱmoi.ȱC’estȱseulementȱàȱl’instant,ȱdansȱlaȱnuit,ȱqueȱjeȱvoisȱ
clair,ȱj’auraisȱdûȱfaireȱgaffeȱcarȱlaȱméthodeȱjeȱlaȱconnais,ȱonȱm’aȱsiȱ
souventȱserviȱleȱmêmeȱairȱdepuisȱlaȱsixième,ȱchaqueȱfoisȱqueȱjeȱ
soumettaisȱàȱl’autoritéȱuneȱidéeȱd’ado,ȱetȱDieuȱsaitȱsiȱj’enȱavaisȱdansȱ
l’enclosȱduȱstrictȱinternatȱ!ȱOnȱm’applaudissait,ȱ«ȱVousȱavezȱraisonȱ»,ȱ
disaitȬonȱpourȱajouterȱaussitôtȱqu’avoirȱraisonȱneȱsuffitȱpas,ȱqueȱdansȱ
leȱcasȱprécisȱilȱfautȱsavoirȱneȱpasȱallerȱtropȱloinȱniȱtropȱvite.ȱ«ȱTantȱdeȱ
clairvoyance,ȱbravo,ȱmaisȱcetteȱqualitéȱimposeȱplusȱdeȱretenueȱencore.ȱPensezȱ
auxȱautres,ȱadaptezȬvousȱauȱrythmeȱgénéral.ȱ»ȱOnȱadmiraitȱmaȱfouléeȱetȱ
pourȱcelaȱonȱmeȱpriaitȱd’yȱmettreȱunȱfrein.ȱ
Ainsiȱprocéda,ȱquelquesȱannéesȱplutôt,ȱenȱd’autresȱlieuxȱetȱenȱ
d’autresȱcirconstances,ȱleȱsupérieurȱduȱ«ȱPetitȱSéminaireȱ»,ȱaprèsȱleȱ
premierȱbac,ȱàȱquiȱj’annonçaisȱmonȱintentionȱdeȱfaireȱmaȱ«ȱterminaleȱ»ȱ
auȱcollègeȱdeȱCastelnaudaryȱhistoireȱdeȱtâterȱàȱd’autresȱmursȱetȱdeȱ
voirȱd’autresȱgensȱqueȱceuxȱfréquentésȱdansȱcetȱinternatȱdepuisȱl’âgeȱ
deȱdixȱans.ȱIlȱécoutaȱimperturbable,ȱdéclaraȱpertinenteȱetȱlégitimeȱ

19ȱ

monȱidée,ȱs’émerveillaȱd’abondanceȱdeȱl’étonnanteȱmaturitéȱdontȱjeȱ
faisaisȱpreuveȱàȱmonȱâgeȱmaisȱàȱpeineȱcommençaisȬjeȱàȱsuçoterȱavecȱ
délicesȱtantȱd’élogesȱqu’ilȱajoutaitȱ«ȱdansȱunȱanȱouȱdeux,ȱjeȱneȱdisȱpas,ȱ
toutȱdeȱsuite,ȱunȱpeuȱprématuré,ȱplutôtȱrisqué.ȱ»ȱIlȱmeȱlaissaȱpartirȱsansȱ
autreȱréponseȱqueȱcetteȱmiseȱenȱgarde.ȱJeȱsuisȱmoiȬmêmeȱalléȱtrouverȱ
leȱPrincipalȱduȱcollègeȱquiȱm’aȱaccueilliȱlesȱbrasȱouvertsȱetȱdeȱluiȬ
mêmeȱconvoquéȱmesȱparentsȱqu’ilȱconnaissaitȱbien.ȱEuxȱfurentȱsansȱ
douteȱsurprisȱmaisȱnousȱn’enȱparlâmesȱjamais.ȱȱ
Leȱséminaireȱneȱm’aȱpasȱpourȱautantȱlâchéȱlesȱbasques.ȱJ’eusȱlaȱ
surpriseȱdèsȱleȱdébutȱdeȱcetteȱterminaleȱd’unȱjeuneȱprêtreȱdesȱ
environs,ȱjeȱleȱconnaissaisȱseulementȱdeȱvue,ȱetȱdeȱsesȱvisitesȱàȱ
domicileȱaussiȱassiduesȱqu’inopinées,ȱilȱrésidaitȱàȱtrenteȱkilomètres.ȱ
J’étaisȱsurprisȱetȱembarrassé,ȱunȱcheveuȱsurȱlaȱsoupe,ȱpasȱmécontentȱ
nonȱplus,ȱilȱétaitȱsympaȱquoiqu’unȱpeuȱemprunté.ȱGrandȱnaïf,ȱjeȱn’yȱ
visȱqueȱduȱbleu.ȱJeȱcomprendsȱcetteȱnuitȱqu’ilȱagissaitȱsurȱordre.ȱSaȱ
constanceȱn’avaitȱrienȱdeȱspontané,ȱilȱveillaitȱauȱgrain,ȱdeȱl’espaceȱdeȱ
libertéȱqueȱj’avaisȱremportéȱdeȱhauteȱlutte,ȱonȱvoulaitȱfaireȱunȱespaceȱ
surveillé.ȱEnȱfait,ȱj’avaisȱpeutȬêtreȱmieuxȱcomprisȱqueȱjeȱn’aiȱjamaisȱ
vouluȱleȱreconnaîtreȱetȱjeȱmeȱdemandeȱsiȱcetȱincidentȱn’estȱpasȱpourȱ
beaucoupȱdansȱleȱfaitȱqu’uneȱfoisȱpasséȱleȱbac,ȱjeȱmeȱsuisȱinscritȱenȱ
fac,ȱetȱmêmeȱaprèsȱ«ȱpropédeutiqueȱ»ȱplusieursȱannéesȱencoreȱceȱquiȱ
n’étaitȱpasȱdansȱmesȱintentionsȱpremières.ȱȱ
Troisȱansȱplusȱtard,ȱrevenuȱauȱGrandȱSéminaire,ȱleȱmêmeȱ
supérieur,ȱleȱPèreȱBrunod,ȱremetȱcela,ȱàȱlaȱlouche.ȱLesȱpremièresȱ
semainesȱdeȱcoursȱm’avaientȱconvaincuȱqueȱceȱgenreȱdeȱprogrammesȱ
neȱmeȱdemandaitȱpasȱunȱeffortȱsurhumain.ȱJ’aiȱtoujoursȱeuȱsouciȱdeȱ
bienȱemployerȱmonȱtempsȱetȱlaȱhantiseȱd’avoirȱtoujoursȱdevantȱmoiȱ
quelqueȱgrainȱàȱmoudreȱsansȱparlerȱdeȱlaȱhantiseȱdeȱl’ouvrageȱ
inachevé,ȱjeȱtrouvaisȱopportunȱdeȱsuivreȱquelquesȱcoursȱàȱlaȱfacȱpourȱ
entamerȱuneȱautreȱlicence.ȱJ’enȱparlaisȱauȱsupérieur.ȱMagnifique,ȱ
généreux,ȱexcellenteȱidée.ȱIlȱneȱdoutaitȱpasȱqueȱj’enȱavaisȱlesȱcapacités,ȱ
meȱfélicitaȱpourȱmonȱzèleȱetȱmonȱcourageȱmaisȱilȱsutȱmeȱdissuaderȱ
d’insister.ȱCeȱpourraitȱêtreȱinsultantȱpourȱceuxȱdesȱconfrères,ȱilsȱsontȱ
nombreux,ȱquiȱontȱduȱmalȱàȱsuivre.ȱIlȱavaitȱuneȱmeilleureȱidée,ȱpourȱ
lesȱétudesȱprofanes,ȱj’auraisȱbienȱleȱtempsȱplusȱtard.ȱJeȱleȱquittaisȱsansȱ
l’autorisationȱdeȱm’inscrireȱàȱlaȱfacȱmaisȱavecȱlaȱchargeȱflatteuseȱ
d’initierȱauȱlatinȱetȱéventuellementȱauȱgrecȱlesȱquelquesȱconfrèresȱ

20ȱ

rentrésȱauȱséminaireȱsansȱleȱbagageȱclassiqueȱutileȱauxȱétudesȱ
bibliques.ȱToutȱàȱlaȱfoisȱdéçuȱetȱflattéȱj’avaisȱcédéȱenȱapparenceȱceȱquiȱ
neȱm’aȱpasȱempêchéȱgrâceȱàȱlaȱcomplicitéȱduȱconciergeȱdeȱfréquenterȱ
laȱfacȱsituéeȱàȱmoinsȱd’unȱquartȱd’heureȱduȱgrandȱséminaireȱparȱleȱ
pontȱsuspenduȱderrièreȱ«ȱl’HôtelȬDieuȱ».ȱL’époqueȱheureusementȱétaitȱ
encoreȱauxȱcoursȱmagistrauxȱstatiquesȱpolycopiésȱparȱavanceȱ!ȱȱ
ȱ
Plusȱimmobileȱqueȱbûche,ȱtêteȱsurȱtraversin,ȱlesȱyeuxȱgrandȱ
ouverts,ȱlaȱprimeȱaubeȱblafarde,ȱjeȱleȱsensȱàȱlaȱpénombreȱpeuȱàȱpeuȱ
diluée,ȱseȱglisseȱdansȱlaȱcourȱbienȱplusȱviteȱqueȱjeȱn’arriveȱàȱruminerȱ
mesȱsoucis.ȱNiȱregret,ȱniȱcrainteȱàȱproposȱdeȱFerronio,ȱduȱ
soulagementȱplutôt,ȱdeȱlaȱfiertéȱaussi.ȱJeȱmeȱreconnaisȱdansȱl’imageȱ
queȱjeȱmeȱrenvoie.ȱTropȱviolent,ȱilȱseȱpeut,ȱmaisȱfallaitȬilȱfaireȱ
semblantȱdeȱneȱrienȱvoir,ȱjeȱnȇenȱauraisȱd’ailleursȱpasȱétéȱcapable.ȱBon,ȱ
d’accord,ȱjeȱpaierai,ȱetȱaprèsȱ?ȱȱ
Aȱnouveauȱremonteȱl’entretienȱd’adieu,ȱcurieuseȱinsistanceȱtoutȱdeȱ
même,ȱaprèsȱtantȱdeȱstressȱceȱsoir,ȱdeȱlaȱpartȱd’uneȱentrevueȱ
emberlificotéeȱsiȱsemblableȱàȱtoutesȱcellesȱqueȱj’aiȱeuesȱavecȱtantȱdeȱ
supérieursȱdifférents.ȱMêmeȱservice,ȱmêmeȱnappe,ȱmêmeȱcouvertȱ!ȱJeȱ
saisȱbienȱqueȱFerronioȱetȱl’arméeȱn’aurontȱpasȱlesȱmêmesȱsubtilsȱ
procédés,ȱjeȱpréfère.ȱD’accord,ȱjeȱsais,ȱmesȱ«ȱqualitésȱéminentesȱetȱ
précieusesȱmaisȱqu’ilȱfautȱsavoirȱmanierȱavecȱprécautionȱetȱdiscernementȱ
sousȱpeineȱdeȱcauserȱautourȱdeȱsoiȱplusȱdeȱmalȱqueȱdeȱbienȱ»,ȱj’entendsȱ
encoreȱl’hypocriteȱmeȱmettreȱenȱgardeȱcontreȱmonȱenthousiasmeȱetȱ
maȱfougue,ȱcontreȱmonȱidéalismeȱinné,ȱmonȱquasiȱutopisme,ȱalorsȱ
qu’ilȱpenseȱàȱtoutȱautreȱchoseȱetȱn’oseȱleȱdire.ȱIlȱvaȱdeȱsoiȱpourȱluiȱqueȱ
rienȱn’estȱvraimentȱpositifȱsiȱceȱn’estȱfiltréȱàȱlaȱmodeȱjésuite.ȱEtȱdireȱ
queȱj’aiȱtoutȱécoutéȱsansȱbroncher,ȱcommeȱquoi,ȱtantȱqu’onȱn’estȱpasȱ
sortiȱdeȱlaȱbulleȱ!ȱȱ
«ȱJeȱsais,ȱm’aȬtȬilȱditȱplusȱloin,ȱqueȱvousȱêtesȱunȱlecteurȱassiduȱdeȱ
«ȱTémoignageȱChrétienȱ,»ȱvousȱleȱfaitesȱcirculerȱdeȱchambreȱenȱchambre,ȱ
c’estȱtoutȱàȱvotreȱhonneurȱcommeȱc’estȱl’honneurȱdeȱl’Egliseȱqu’unȱtelȱ
journalȱexiste…ȱ»ȱJeȱn’aiȱmêmeȱpasȱsongéȱàȱluiȱdireȱqueȱceȱsontȱdesȱ
protestantsȱquiȱontȱlancéȱceȱjournalȱqu’onȱneȱtrouveȱenȱvitrineȱdansȱ
aucuneȱparoisse,ȱ«ȱ…toutefoisȱceȱn’estȱlàȱqu’uneȱvisionȱpartielleȱdesȱchoses,ȱ
ilȱneȱrapporteȱqu’unȱcertainȱtypeȱdeȱfaitsȱetȱmêmeȱsiȱtoutȱceȱqu’ilȱditȱestȱvrai,ȱ
etȱjeȱn’aiȱaucuneȱraisonȱd’enȱdouterȱaȱpriori,ȱilȱn’enȱresteȱpasȱmoinsȱ

21ȱ

dangereuxȱd’uneȱpartȱparceȱqueȱtoutȱn’estȱpasȱbonȱàȱdire,ȱn’importeȱoù,ȱ
n’importeȱquandȱetȱn’importeȱcommentȱetȱparceȱque,ȱd’autreȱpart,ȱilȱneȱ
rapporteȱaucunȱfaitȱd’uneȱautreȱnatureȱquiȱpuisseȱnuancerȱetȱéclairerȱceuxȱ
surȱlesquelsȱilȱseȱfixe.ȱLeȱréelȱn’estȱpasȱaussiȱmanichéen.ȱJeȱneȱvoisȱpasȱ
d’inconvénientȱàȱceȱqueȱvousȱvousȱleȱlisiezȱcarȱjeȱvousȱsaisȱcapableȱdeȱfaireȱlaȱ
partȱdesȱchoses,ȱmaisȱdeȱgrâce,ȱàȱl’armée,ȱn’enȱfaitesȱpasȱétat,ȱc’estȱnotreȱ
Egliseȱqueȱvousȱcompromettriez,ȱcar,ȱqueȱvousȱleȱvouliezȱouȱnonȱauxȱyeuxȱdeȱ
tous,ȱlàȬbas,ȱvousȱserezȱunȱcuré,ȱetȱn’oubliezȱpasȱqu’ilȱyȱaȱbeaucoupȱdeȱ
chrétiensȱparmiȱlesȱmilitaires,ȱvousȱleurȱferiezȱduȱmal,ȱenȱraisonȱdeȱleursȱ
convictions,ȱdeȱleursȱillusionsȱpeutȬêtreȱaussi,ȱmaisȱenȱtoutȱcasȱenȱraisonȱdeȱ
ceȱqueȱlaȱplupartȱd’entreȱeuxȱontȱvécuȱdepuisȱleȱdébutȱdesȱopérations.ȱ»ȱ
Ilȱm’auraȱfalluȱlesȱévénementsȱdeȱlaȱnuitȱetȱsurtoutȱleȱchangementȱ
deȱmilieuȱpourȱcomprendre.ȱPourȱluiȱlaȱvéritéȱn’estȱpasȱbonneȱpourȱ
tousȱ!ȱAȬtȬilȱseulementȱentenduȱparlerȱduȱGénéralȱPârisȱdeȱ
Bollardière,ȱunȱhérosȱdeȱlaȱRésistance,ȱquiȱaȱpubliquementȱdénoncéȱlaȱ
torture,ȱrefuséȱd’appliquerȱlesȱméthodesȱdeȱMassu,ȱquiȱaȱfaitȱdeȱlaȱ
prisonȱpourȱcelaȱetȱquiȱvientȱdeȱdémissionnerȱdeȱl’armée.ȱJeȱneȱsaisȱ
pasȱtropȱniȱceȱqueȱjeȱdécouvreȱàȱcetteȱrelectureȱniȱoùȱcelaȱmeȱmèneraȱ
maisȱjeȱsensȱs’élargirȱuneȱfailleȱdansȱmonȱsystèmeȱdeȱréférences,ȱ
auraisȬjeȱmoiȬmêmeȱconfonduȱEgliseȱetȱEvangileȱ?ȱȱ
«ȱC’estȱcommeȱl’objectionȱdeȱconscience,ȱavaitȬilȱditȱplusȱloin,ȱ
l’objectionȱdeȱconscienceȱdont,ȱjeȱleȱsais,ȱvousȱavezȱenvisagéȱlaȱpossibilité,ȱunȱ
nobleȱidéalȱcertesȱet,ȱparȱdéfinition,ȱenȱtoutȱconformeȱàȱl’Evangile.ȱLeȱChristȱ
estȱnonȬviolent,ȱilȱl’aȱprouvé,ȱjusqu’auȱbout.ȱSansȱcesseȱilȱprêcheȱlaȱpaix,ȱ
l’amourȱuniversel,ȱc’estȱincontestable.ȱSeulementȱaucunȱdeȱnousȱn’estȱleȱ
Christ,ȱnousȱsommesȱseulementȱsesȱmodestes,ȱreprésentants,ȱleȱtonȱappuieȱ
surȱ«ȱmodesteȱ».ȱLui,ȱposeȱdesȱprincipesȱdansȱl’absolu,ȱnousȱnousȱavonsȱàȱ
lesȱappliquerȱquotidiennementȱdansȱleȱconcret.ȱL’objectionȱdeȱconscience,ȱlaȱ
nonȬviolenceȱabsolue,ȱoui,ȱbienȱsûr,ȱmaisȱlorsqueȱleȱ«ȱRoyaumeȱseraȱvenuȱ»,ȱ
lorsqueȱrégneraȱl’amourȱuniversel.ȱEnȱattendantȱceȱsontȱdesȱidéauxȱversȱquoiȱ
tendreȱdeȱtoutesȱnosȱforcesȱetȱauxquelsȱnousȱparviendronsȱpeuȱàȱpeuȱavecȱlaȱ
grâceȱdeȱDieu,ȱentreȱtempsȱlaȱsociétéȱdoitȱêtreȱenȱmesureȱdeȱdéfendreȱlesȱ
valeursȱdeȱlaȱcivilisationȱcontreȱleȱmal,ȱavecȱtousȱlesȱmoyensȱdontȱelleȱ
dispose,ȱdontȱl’arméeȱàȱquiȱnousȱneȱpouvonsȱdénierȱceȱdroitȱquiȱestȱpourȱelleȱ
unȱdevoir.ȱ»ȱDeȱl’artȱdeȱpratiquerȱl’Evangileȱsansȱnuireȱàȱlaȱpositionȱ
socialeȱdeȱlaȱSainteȱEglise,ȱc’estȱdansȱlaȱnuitȱbriançonnaiseȱqueȱjeȱmeȱ
leȱdis,ȱdansȱlaȱmatinéeȱtoulousaineȱj’écoutaisȱavecȱrespectȱlesȱsagesȱ

22ȱ

parolesȱdeȱmonȱsupérieur.ȱ
Ilȱavaitȱégalementȱparléȱpeuȱaprèsȱdeȱl’obéissanceȱdueȱàȱsesȱchefs,ȱ
mêmeȱàȱl’armée.ȱIlȱcitaȱleȱfameuxȱ«ȱesclavesȱobéissezȱàȱvosȱmaîtresȱ»ȱdeȱ
saintȱPaul.ȱ«ȱBienȱentenduȱdansȱlaȱmesureȱoùȱlesȱordresȱsontȱconformesȱàȱlaȱ
loiȱmorale,ȱjeȱsaisȱqueȱvousȱneȱl’ignorezȱpas,ȱattentionȱàȱn’êtreȱpasȱtropȱ
promptȱetȱàȱvousȱcroireȱseulȱjugeȱdeȱlaȱmorale.ȱJeȱsaisȱqueȱvousȱsavezȱ
discernerȱetȱqueȱsiȱl’occasionȱseȱprésentait,ȱmaisȱfasseȱleȱcielȱqu’elleȱneȱseȱ
présenteȱpas,ȱvousȱn’agiriezȱpasȱàȱlaȱlégèreȱsansȱvousȱentourerȱdeȱtoutesȱlesȱ
précautionsȱnécessaires.ȱLàȱoùȱjeȱvousȱmetsȱenȱgardeȱc’estȱdansȱleȱdomaineȱdeȱ
laȱvieȱquotidienne,ȱdansȱlaȱsphèreȱdeȱl’ordinaireȱqui,ȱdansȱl’arméeȱestȱtoutȱdeȱ
mêmeȱtrèsȱencadréeȱetȱsousȱleȱsigneȱdeȱlaȱdiscipline,ȱunȱpeuȱrudeȱparfois.ȱJeȱ
connaisȱvotreȱcôté…ȱjeȱneȱdiraiȱpasȱrebelle…ȱmaisȱpourȱleȱmoins…ȱ
indépendant…ȱjeȱcroisȱmêmeȱpouvoirȱdire…ȱfarouchementȱindépendant.ȱ
Prenezȱgarde,ȱcelaȱpeutȱvousȱjouerȱdeȱtrèsȱmauvaisȱtours,ȱsurtoutȱàȱl’arméeȱ
oùȱlaȱsubtilitéȱetȱlesȱnuancesȱn’étouffentȱpasȱleȱpetitȱpersonnelȱ
d’encadrement.ȱVousȱvoyezȱceȱqueȱjeȱveuxȱdireȱ».ȱIlȱneȱcroyaitȱpasȱsiȱbienȱ
dire,ȱleȱpauvre,ȱilȱneȱsaitȱencoreȱheureusementȱrienȱdeȱlaȱscèneȱdeȱ
cetteȱnuitȱ!ȱSaitȬilȱseulementȱqueȱsi,ȱaprèsȱbienȱdesȱhésitations,ȱj’aiȱ
finalementȱrenoncéȱàȱl’objectionȱdeȱconscienceȱc’estȱparȱpeurȱdeȱlaȱ
prison,ȱsesȱobjurgationsȱfeutréesȱn’yȱsontȱpourȱrien.ȱLeȱPèreȱBrunodȱ
seȱtrompe,ȱmonȱidéalismeȱtrouveȱviteȱsesȱlimitesȱetȱmonȱ
enthousiasmeȱneȱbraveȱpasȱlesȱtempêtes.ȱȱ
ȱ
Cesȱadieuxȱauȱ«ȱGrandȱSéminaireȱ»ȱm’obsèdent,ȱjeȱlesȱrapporteȱdeȱ
mémoireȱmaisȱmaȱmémoireȱestȱbonneȱetȱqu’importeȱsiȱj’yȱajouteȱdeȱceȱ
queȱjeȱviensȱdeȱcomprendreȱceȱsoir,ȱilsȱontȱlesȱcouleursȱcriardesȱdȇunȱ
dialogueȱmanqué,ȱleȱsigneȱavantȬcoureurȱd’uneȱfêlureȱqueȱjeȱremâcheȱ
encoreȱetȱdontȱjeȱfinisȱparȱmeȱdire,ȱbienȱqueȱjeȱneȱsoisȱpasȱencoreȱàȱ
mêmeȱd’enȱmesurerȱlaȱgravité,ȱqu’elleȱneȱdoitȱpasȱdaterȱd’hierȱ
puisqueȱremontantȱàȱplusieursȱmoisȱilsȱontȱréussiȱàȱsquatterȱmonȱ
insomnieȱauȱdétrimentȱdesȱévénementsȱplusȱbrutaux,ȱplusȱrécentsȱetȱ
sansȱdouteȱplusȱlourdsȱdeȱconséquencesȱduȱdébutȱdeȱnuit.ȱJeȱsensȱleȱ
sommeilȱenfinȱvenir,ȱjeȱleȱsens,ȱmonȱénergieȱvacillanteȱvaȱs’évaporerȱ
surȱcesȱchaudesȱpenséesȱquitteȱàȱceȱqu’ellesȱtournentȱenȱboucleȱdansȱleȱ
litȱauȱmêmeȱrythmeȱqueȱmonȱcorpsȱagité.ȱJ’aiȱdûȱm’endormir,ȱcommeȱ
parȱmégarde.ȱIlȱétaitȱsansȱdouteȱtemps,ȱleȱjourȱneȱdevaitȱpasȱêtreȱsiȱ
loin.ȱ

23ȱ

L’effroiȱsoudain,ȱlaȱpanique,ȱcelleȱduȱvoyageurȱquiȱs’aperçoitȱtropȱtardȱ
qu’ilȱs’estȱtrompéȱdeȱtrain,ȱleȱdésarroi,ȱceluiȱduȱrandonneurȱdontȱlaȱ
carteȱneȱsaitȱplusȱoùȱelleȱseȱtrouve.ȱOuvrirȱlesȱyeux,ȱjeȱveuxȱbienȱmaisȱ
chaqueȱpaupièreȱpèseȱdesȱtonnes.ȱC’étaitȱsiȱbonȱl’oubliȱdansȱleȱ
chaussonȱpaisibleȱdeȱlaȱnuit.ȱJ’entendaisȱlesȱbruitsȱfamiliersȱdeȱlaȱ
procheȱcampagne,ȱjeȱcroyaisȱm’éveillerȱàȱuneȱnouvelleȱjournéeȱdeȱ
vacancesȱet,ȱnonȱceȱn’étaitȱpasȱauȱloinȱleȱchantȱduȱcoqȱc’étaitȱdansȱlaȱ
courȱleȱclaironȱérailléȱquiȱjoueȱauȱcoqȱsousȱnosȱfenêtres.ȱIlȱestȱsixȱ
heuresȱtrente,ȱlaȱ«ȱcarréeȱ»ȱestȱilluminée,ȱlesȱfenêtresȱbéantesȱetȱleȱventȱ
courtȱchasserȱlesȱmiasmesȱdeȱlaȱnuit.ȱȱ
Encoreȱunȱjourȱàȱtirerȱauȱ159°ȱrégimentȱdȇinfanterieȱalpineȱetȱmaȱ
carcasseȱd’abordȱàȱtirerȱduȱlit.ȱJeȱretrouveȱleȱmondeȱqueȱj’avaisȱsiȱ
facilementȱoublié.ȱIncréduleȱàȱmoitié,ȱréticentȱàȱplein,ȱlesȱmusclesȱ
lourdsȱetȱcourbaturés,ȱlesȱyeuxȱgonflés,ȱjeȱcours.ȱDansȱmaȱtêteȱdolenteȱ
oùȱpeuȱàȱpeu,ȱhélas,ȱtelȱleȱmembreȱmeurtriȱqueȱlaȱnuitȱbleuitȱetȱenfle,ȱ
surgitȱsoudain,ȱénorme,ȱdisproportionné,ȱinsoliteȱetȱcruelȱlȇincidentȱ
deȱlaȱveille.ȱVite,ȱdebout,ȱsurtoutȱneȱpasȱseȱfaireȱremarquer,ȱceȱn’estȱ
pasȱleȱmoment,ȱilȱnȇestȱplusȱquȇàȱquelquesȱmètresȱleȱcabotȱqui,ȱdeȱlaȱ
voixȱtantôt,ȱduȱgesteȱàȱl’occasion,ȱvideȱlesȱpaillassesȱlitȱaprèsȱlit.ȱ
ClaudeȱetȱLouisȱontȱdûȱmieuxȱdormir,ȱilsȱsontȱdeboutȱetȱjouentȱauxȱ
bravachesȱsansȱentrain,ȱl’unȱd’uneȱvoixȱpâteuseȱ:ȱ«ȱCȇestȱaujourdȇhuiȱ
queȱlesȱAthéniensȱsȇatteignirentȱ»,ȱl’autreȱduȱboutȱdesȱdents,ȱ«ȱTuȱlȇasȱdit,ȱ
bouffiȱ».ȱJeȱpréfèreȱneȱpasȱentendre,ȱj’aiȱlaȱlangueȱlourde,ȱleȱcœurȱaussiȱ
etȱpuisȱleurȱbalourdiseȱmȇirrite.ȱ
MêmeȱJeanȱàȱmaȱgaucheȱestȱsurȱpied,ȱjeȱsuisȱbonȱdernier.ȱVoirȱJeanȱ
meȱrassure,ȱnousȱnousȱconnaissonsȱdepuisȱAixȱoùȱnousȱretourneronsȱ
aprèsȱlesȱquatreȱmoisȱdeȱ«ȱclassesȱ»,ȱClaudeȱetȱLouisȱégalementȱ
étaientȱàȱAixȱmaisȱJean,ȱc’estȱautreȱchose,ȱsiȱpeuȱdeȱjoursȱetȱnousȱ
sommesȱdéjàȱdeȱvieuxȱamis.ȱIlȱaȱvingtȬsixȱans,ȱuneȱagrégationȱ
d’anglaisȱdécrochéeȱavantȱleȱdépart,ȱc’estȱunȱgrandȱfrère,ȱcinqȱansȱàȱ
cesȱâgesȱc’estȱbeaucoup.ȱNousȱavionsȱtoutȱpourȱnousȱentendreȱnousȱ

24ȱ

queȱleȱhasardȱaȱrapprochés.ȱToulousains,ȱl’unȱetȱl’autre,ȱpassésȱparȱlaȱ
mêmeȱvieilleȱfacȱdeȱlaȱrueȱLautman,ȱpareillementȱfumeursȱdeȱpipeȱetȱ
amateursȱdesȱmêmesȱtabacsȱhollandais,ȱ«ȱAmsterdamerȱouȱ
Shippersȱ»,ȱdontȱnosȱtenuesȱmilitairesȱontȱdéjàȱlaȱsenteurȱd’épicesȱ
sucrées,ȱlecteursȱduȱ«ȱMondeȱ»ȱetȱdeȱ«ȱTémoignageȱchrétienȱ»,ȱ
catholiquesȱdeȱtraditionȱetȱprogressistesȱparȱréaction,ȱfascinésȱparȱleȱ
marxisme,ȱJeanȱplusȱencoreȱet,ȱsurtout,ȱpareillementȱdéterminésȱàȱ
résisterȱauȱrouleauȱcompresseurȱdeȱl’armée.ȱDèsȱleȱpremierȱabordȱ
nousȱnousȱsavionsȱproches,ȱraviȱchacunȱetȱréconfortéȱdeȱtrouverȱenȱ
cesȱlieuxȱinconnusȱetȱsecrètementȱredoutésȱquelqu’unȱquiȱluiȱ
ressemblât.ȱSansȱdouteȱsommesȬnousȱlesȱseulsȱiciȱàȱneȱpasȱfoncerȱlesȱ
yeuxȱfermésȱavecȱleȱtroupeauȱdeȱPanurge…ȱUnȱpeuȱClaudeȱetȱLouisȱ
aussi,ȱmais,ȱceuxȬlà,ȱsiȱcraintivementȱqueȱsiȱnousȱn’étionsȱlà,ȱpersonneȱ
neȱs’enȱapercevrait.ȱȱ
Jeanȱmeȱsourit,ȱavecȱlaȱréticenceȱdeȱquiȱaȱmalȱdormi,ȱassezȱpourȱ
queȱjeȱmeȱsenteȱmoinsȱseul.ȱMêmeȱenȱuniforme,ȱilȱparaitȱsiȱpeuȱ
militaire,ȱtellementȱemprunté,ȱgaucheȱetȱsombreȱàȱlaȱfois,ȱtelȱl’objetȱ
décoratifȱqueȱl’onȱauraitȱrepeintȱsansȱgoûtȱetȱquiȱferaitȱverrueȱsurȱleȱ
meubleȱqueȱl’onȱvoulaitȱrehausser.ȱSaȱseuleȱprésenceȱestȱprotestation,ȱ
muetteȱetȱdigne.ȱUneȱchanceȱpourȱmoiȱquiȱmalgréȱmesȱboufféesȱ
d’indépendanceȱetȱmesȱgrandesȱidéesȱresteȱengluéȱdansȱl’éducationȱ
distilléeȱdepuisȱl’enfance,ȱsiȱsouventȱpartagéȱetȱprêtȱàȱrevenirȱenȱ
arrière.ȱIlȱm’estȱunȱrappelȱàȱl’ordreȱvivant.ȱIlȱseraȱmaȱbouéeȱdeȱsecoursȱ
quandȱjeȱcraindraiȱdeȱcéder.ȱAȱluiȱj’aiȱenvieȱdeȱparlerȱ:ȱ
—ȱDeuxȱansȱc’estȱlong,ȱnousȱtiendronsȱleȱcoup,ȱtuȱcroisȱ?ȱQuiȱsaitȱ
ceȱquiȱpeutȱencoreȱarriverȱ!ȱȱ
LeȱsourireȱdeȱJeanȱestȱtriste,ȱleȱsourireȱsansȱillusionsȱdeȱquiȱs’attendȱ
auȱpireȱmaisȱneȱbaisseraȱpasȱlesȱbras.ȱPourvuȱqueȱjeȱl’aieȱtoujoursȱprèsȱ
deȱmoiȱquiȱneȱparviensȱàȱchasserȱniȱlesȱbrumesȱdeȱlaȱnuit,ȱniȱlesȱ
miasmesȱdeȱl’appréhensionȱetȱquiȱàȱtoutȱmomentȱpourraisȱcéder,ȱneȱ
seraitȬceȱqueȱparȱlassitudeȱouȱfaiblesseȱetȱsurtoutȱparȱhorreurȱdesȱ
conflitsȱquiȱdurent.ȱȱ
ȱ
Tousȱouȱpresqueȱsontȱrevenusȱdeȱlaȱtoilette,ȱc’estȱauȱtourȱdesȱlitsȱ
maintenant,ȱpasȱsiȱsimpleȱdeȱlesȱfaireȱ«ȱauȱcarré.ȱ»Jeȱdoisȱréagir,ȱilȱestȱ
grandȱtemps.ȱTropȱviveȱlaȱlumièreȱpourȱmoi,ȱj’ouvreȱl’armoireȱàȱ
tâtons,ȱauȱralenti,ȱpuis,ȱdansȱl’illusoireȱespoirȱdeȱrattraperȱmonȱretard,ȱ

25ȱ

d’unȱreversȱdeȱmainȱjeȱpècheȱsurȱunȱfilȱenȱdosȱdeȱporteȱservietteȱetȱ
gant,ȱempoigneȱplusȱhautȱrasoirȱetȱsavonnette,ȱplusȱbasȱpeigneȱetȱ
brosseȱpuisȱpivoteȱversȱlaȱsalleȱdȇeau,ȱuneȱgestuelleȱdontȱaucunȱ
croupierȱneȱrougiraitȱn’étaitȱqu’elleȱaȱencore,ȱquoiȱqueȱj’enȱveuille,ȱlaȱ
lenteurȱdécomposéeȱd’unȱplanȱd’Antonioni.ȱȱ
Deuxȱpasȱàȱpeineȱetȱdansȱmonȱdosȱunȱborborygmeȱsinistreȱvenuȱ
duȱfondȱdeȱl’armoireȱimposeȱlaȱvolteȬface,ȱrapideȱcetteȱfoisȱetȱpourȱdeȱ
bon.ȱJ’éviteȱleȱpire,ȱdeȱjustesse.ȱJ’auraisȱbonneȱmineȱpourȱl’inspectionȱ
siȱmonȱarmoireȱbourréeȱs’étaitȱrépandueȱauȱpiedȱduȱlitȱ!ȱRienȱn’estȱ
gagné,ȱcommentȱretirerȱleȱpiedȱgaucheȱquiȱmaintientȱlaȱporteȱetȱtoutȱ
ceȱquiȱpousseȱderrièreȱ?ȱImpossibleȱd’enclencherȱleȱloquet,ȱunȱcoinȱdeȱ
servietteȱsaleȱetȱlaȱmancheȱdȇunȱtreillisȱsontȱprisȱdansȱl’ouverture.ȱPasȱ
questionȱdeȱs’éterniser,ȱleȱtempsȱpresse,ȱadvienneȱqueȱpourra,ȱjeȱlâcheȱ
tout.ȱFurieuxȱmaisȱsoulagé,ȱjeȱregardeȱleȱmeubleȱvomir.ȱUnȱdésastreȱ
quiȱn’enȱfinitȱpas,ȱuneȱboîteȱdeȱcirageȱrouleȱsurȱlȇétagère,ȱtangueȱauȱ
bordȱunȱmoment,ȱhésite,ȱpuisȱplongeȱseȱperdreȱsousȱlesȱlits,ȱplusȱ
patienteȱetȱplusȱsourde,ȱsuitȱuneȱsavonnetteȱquiȱglisseȱjusqu’àȱmesȱ
pieds.ȱC’estȱfini.ȱ
ȱ
D’unȱcoup,ȱd’unȱseul,ȱlaȱtorpeurȱs’envole.ȱL’armoireȱéventréeȱestȱ
plusȱefficaceȱque,ȱréunis,ȱleȱtintamarreȱduȱclairon,ȱlaȱviolenceȱdeȱ
l’éclairage,ȱlaȱmorsureȱdeȱl’airȱfraisȱetȱleȱdéfiléȱduȱtroupeauȱjetéȱàȱterre.ȱ
Jeȱleȱsens,ȱjeȱsorsȱenfinȱdeȱcetteȱnuitȱsiȱbrève,ȱjeȱneȱvoisȱplusȱvraimentȱ
lesȱobjetsȱhétéroclitesȱvautrésȱsurȱlesȱlattesȱoverdoséesȱdeȱcire.ȱJ’enȱ
sorsȱenȱreculantȱcommeȱunȱplongeurȱquiȱferaitȱsurfaceȱtêteȱenȱbas,ȱ
piedsȱenȱhaut.ȱAuȱprofondȱjeȱdoisȱencoreȱsommeiller,ȱjeȱmeȱtrouveȱ
dansȱl’unȱdeȱcesȱétatsȱdeȱfatigueȱquiȱmènentȱàȱdivaguer,ȱplusȱenclinsȱ
auxȱimagesȱqu’auxȱconcepts,ȱprochesȱduȱvagabondageȱetȱfâchésȱavecȱ
laȱlogique.ȱLesȱautresȱvontȱetȱviennentȱauȱpasȱdeȱcourseȱetȱmoiȱjeȱfixeȱ
immobileȱceȱcoinȱdeȱplancher,ȱceȱneȱsontȱplusȱlesȱmêmesȱobjetsȱ
disparatesȱqueȱjeȱvoisȱetȱlaȱpoussièreȱautourȱmais,ȱbienȱauȬdelà,ȱ
commeȱàȱtravers,ȱuneȱimageȱterneȱetȱmenaçanteȱdontȱjeȱcroyaisȱavoirȱ
depuisȱlongtempsȱperduȱleȱsouvenir.ȱElleȱvientȱdeȱsurgirȱavecȱlaȱ
virulenceȱetȱl’émotionȱd’autrefois.ȱJeȱmeȱsuisȱréveilléȱpourȱmieuxȱ
plongerȱenȱarrière.ȱ
Jeȱdevaisȱavoirȱneufȱans,ȱcȇétaitȱauȱtempsȱdeȱlaȱvieilleȱécoleȱSaintȬ
François,ȱjusteȱavantȱlaȱsixième,ȱparȱunȱtristeȱmatinȱd’hiver.ȱLaȱ

26ȱ

lumièreȱpâleȱhabilleȱlesȱfenêtresȱduȱgrisȱmoroseȱdesȱmystèresȱet,ȱ
commeȱsiȱsouvent,ȱjeȱm’ennuie.ȱLesȱampoulesȱjaunâtresȱduȱplafonnierȱ
jouentȱauȱmurȱavecȱleȱnezȱenȱmouvementȱdeȱMonsieurȱBarrotȱqu’ellesȱ
poursuiventȱdansȱsonȱvolȱdeȱmoucheȱexcitéeȱetȱquȇellesȱplaquentȱ
parfoisȱunȱinstantȱenȱombreȱgigantesque.ȱLeȱjeuȱdesȱombresȱauȱmurȱ
estȱtropȱrépétitif,ȱj’enȱsuisȱdéjàȱlas.ȱMesȱpiedsȱpédalentȱsousȱlaȱtable,ȱ
sansȱconvictionȱj’occupeȱmesȱmainsȱavecȱleȱmanuelȱd’histoire.ȱDepuisȱ
deuxȱmoisȱlesȱlundis,ȱjourȱd’histoire,ȱjeȱfripeȱceȱpapierȱjauni,ȱépaisȱetȱ
rugueux,ȱcesȱpagesȱmeurtriesȱcrasseusesȱdeȱplusieursȱgénérationsȱdeȱ
doigts,ȱplusȱaustèresȱqu’unȱmisselȱdeȱtrappiste,ȱtellementȱchichesȱenȱ
illustrationsȱgriséesȱetȱmesquines.ȱLesȱimagesȱfamilièresȱdéfilentȱqueȱ
jeȱreconnaisȱauȱpassage,ȱilȱyȱenȱaȱsiȱpeu,ȱlesȱmanuelsȱscolairesȱneȱsontȱ
pasȱlesȱlivresȱd’artȱqu’ilsȱsontȱdevenusȱparȱlaȱcompétitionȱdesȱéditeursȱ
etȱl’élargissementȱduȱmarché.ȱJeȱsavoureȱl’odeurȱdeȱvieilleȱpoussièreȱ
quiȱtitilleȱlesȱnarinesȱetȱm’émoustilleȱcommeȱquandȱjeȱmonteȱauȱ
grenierȱàȱlaȱmaison,ȱj’aimeraisȱbienȱallerȱplusȱvite,ȱceȱseraitȱunȱbonȱ
ventilateur,ȱjeȱn’oseȱpasȱàȱcauseȱduȱbruitȱetȱdeȱMonsieurȱBarrot.ȱȱ
J’allaisȱfinirȱparȱsomnolerȱquandȱm’aȱsoudainȱsautéȱauȱvisageȱuneȱ
gravureȱque,ȱj’enȱsuisȱsûr,ȱjamaisȱencoreȱjeȱn’avaisȱvue.ȱElleȱm’échappeȱ
illico,ȱonȱn’arrêteȱpasȱlesȱpagesȱlancées,ȱellesȱtournentȱd’ellesȬmêmesȱ
etȱlaȱcascadeȱavaleȱtoutȱquiȱn’appartientȱplusȱàȱvosȱdoigts.ȱVite,ȱretourȱ
enȱarrière,ȱposémentȱcetteȱfois,ȱilȱfautȱenȱavoirȱleȱcœurȱnet.ȱNon,ȱj’yȱ
suis,ȱjeȱn’avaisȱpasȱrêvé,ȱl’inconnueȱestȱlà,ȱenȱhautȱdeȱlaȱpage,ȱàȱdroite,ȱ
justeȱauȬdessusȱdȇuneȱimmenseȱtacheȱdȇencreȱdueȱàȱquelqueȱ
devancier.ȱMieuxȱvalaitȱlaȱlaisserȱfiler.ȱElle,ȱelleȱn’aȱpasȱhésité,ȱ
quelquesȱsecondesȱetȱlaȱvoilàȱplacardéeȱdansȱmaȱtêteȱcommeȱfontȱ
parfoisȱlesȱaffichesȱd’épouvanteȱqueȱnousȱguignonsȱenȱcachetteȱavecȱ
lesȱcopainsȱàȱl’entréeȱduȱ«ȱRexȱ»ȱouȱduȱVoxȱ»ȱaprèsȱl’école.ȱȱ
Elleȱmeȱrevientȱceȱmatin,ȱlaȱcruelle,ȱtelleȱqu’elleȱdevaitȱêtreȱalorsȱ
pourȱl’enfantȱqueȱj’étais,ȱterrifiante,ȱhorrifique.ȱUneȱgrandeȱpièceȱ
grisâtre,ȱunȱlitȱdéfaitȱdȇoùȱpendaitȱàȱgrandsȱplisȱunȱdrapȱplusȱblancȱ
queȱlaȱmort,ȱdesȱmeublesȱéventrésȱdȇoùȱjaillissaientȱenȱtachesȱclairesȱ
lingesȱetȱpapiers,ȱunȱsolȱjonchéȱdȇobjetsȱfamiliersȱetȱdésolés,ȱtoutȱunȱ
grouillementȱautourȱd’unȱcadavreȱlivide,ȱgrosȱhomme,ȱchemiseȱdeȱ
nuitȱblanche,ȱfripée,ȱmaculée,ȱétaléeȱcommeȱunȱdrapeauȱdeȱmortȱquiȱ
demandeȱgrâce,ȱmaisȱtropȱtard.ȱ
J’aiȱbeauȱastreindreȱmesȱmainsȱréticentesȱàȱremettreȱdeȱl’ordreȱ

27ȱ

autourȱduȱlit,ȱjeȱsensȱtoutȱleȱpoidsȱd’uneȱvisionȱqueȱjeȱcroyaisȱeffacée.ȱ
Laȱperfideȱrevenanteȱdontȱj’ignoreȱencoreȱtoutȱn’avaitȱpasȱbesoinȱdeȱ
légende,ȱelleȱparlaitȱfort.ȱElleȱm’aȱévitéȱleȱdétourȱdesȱraisonnementsȱetȱ
desȱexplications.ȱJ’aiȱcomprisȱsurȱleȱchamp,ȱl’aiȬjeȱcomprisȱenȱunȱéclair,ȱ
deȱmanièreȱinstinctiveȱetȱspontanée,ȱqu’importeȱj’aiȱcompris.ȱLesȱ
fusilsȱluisantsȱdesȱsoldatsȱenȱparade,ȱlesȱboutonsȱdorésȱetȱlesȱbottesȱ
lustréesȱmȇattiraientȱalors.ȱOnȱsortaitȱdeȱlaȱguerreȱetȱdeȱlaȱlibération,ȱ
lesȱparadesȱmilitairesȱetȱpatriotiquesȱfaisaientȱflorès,ȱjeȱcollectionnaisȱ
lesȱsoldatsȱdeȱplomb,ȱnéanmoins,ȱj’aiȱsoudainȱsentiȱàȱlaȱsimpleȱvueȱdeȱ
cetteȱgravureȱqueȱceȱqueȱj’aimaisȱlàȱc’étaitȱ«ȱlaȱbeautéȱduȱdiableȱ»,ȱceȱ
fallacieuxȱetȱchatoyantȱmanteauȱdeȱlumièreȱjetéȱsurȱdesȱmyriadesȱdeȱ
dramesȱetȱd’atrocités.ȱȱ
L’aiȬjeȱvraimentȱcomprisȱalors,ȱenȱtousȱcasȱmaintenant,ȱc’estȱsûr.ȱEnȱ
réalité,ȱl’enfantȱaȱdûȱabsorberȱetȱsentirȱsansȱcomprendreȱceȱàȱquoiȱlaȱ
scèneȱviolenteȱdeȱlaȱveilleȱetȱmonȱimmersionȱenȱmilieuȱmilitaireȱontȱ
serviȱdeȱrévélateur.ȱEnȱtoutȱcas,ȱdèsȱleȱdébut,ȱlaȱgravureȱs’étaitȱ
impriméeȱenȱmoi,ȱobstinée,ȱobsessionnelleȱetȱrebutante.ȱElleȱyȱfutȱ
pourȱlongtempsȱchevillée.ȱElleȱtournoyaitȱautourȱcommeȱenȱdedans,ȱ
enȱclasseȱsouventȱlorsqueȱjeȱdécrochaisȱouȱbienȱleȱsoir,ȱàȱlaȱmaison,ȱ
lorsqueȱjeȱfaisaisȱmesȱdevoirs.ȱParfois,ȱàȱl’époque,ȱjeȱmeȱrêvaisȱoiseauȱ
àȱvoleterȱdansȱlaȱsérénitéȱd’uneȱmaisonȱpeupléeȱdeȱriresȱetȱdȇenfantsȱ
et,ȱsoudain,ȱsansȱaucuneȱraisonȱjeȱmeȱsurprenaisȱàȱplanerȱauȬdessusȱ
d’unȱcharnierȱempuantiȱetȱdésolé.ȱPuis,ȱàȱlaȱlongueȱetȱsansȱqueȱj’yȱ
prenneȱgarde,ȱvisionȱd’horreurȱetȱcauchemarsȱseȱsontȱendormisȱsousȱ
leȱterreauȱdesȱsouvenirsȱoubliés.ȱEndormis,ȱc’estȱceȱquiȱsemblait,ȱenȱ
réalitéȱassoupis,ȱàȱpeine,ȱquiȱceȱmatinȱsurgissentȱsansȱrimeȱniȱraisonȱ
auȱspectacleȱanodinȱd’uneȱarmoireȱdégorgée.ȱLesȱauteursȱdeȱmanuelsȱ
devraientȱprendreȱgardeȱàȱl’iconographie,ȱpourȱl’enfantȱlesȱlégendesȱ
pèsentȱsiȱpeuȱàȱcôtéȱdesȱimages.ȱQuiȱpeutȱprévoirȱlesȱdétournementsȱ
opérésȱparȱlesȱsensibilitésȱenfantinesȱ?ȱȱ
ȱ
Quiȱaȱditȱqueȱlesȱsouvenirsȱnousȱtiraientȱenȱarrièreȱ?ȱEnȱvoilàȱunȱ
qui,ȱauȱcontraire,ȱmeȱtalonneȱetȱmeȱpousseȱenȱavant.ȱJeȱm’affaleȱauȱ
bordȱduȱlit.ȱTropȱlourdesȱcesȱangoissesȱenfantinesȱressurgiesȱd’unȱ
sommeilȱdeȱdixȱansȱavecȱlaȱforceȱoriginelle,ȱleȱmêmeȱimpact,ȱlesȱ
mêmesȱrelentsȱdouxȱetȱécœurants.ȱJ’yȱvoisȱunȱprésage,ȱonȱm’affubleȱ
deȱlaȱlivréeȱdeȱceuxȱquiȱenȱunȱtourȱdeȱmainȱpeuventȱfaireȱdeȱlaȱplusȱ

28ȱ

rianteȱdemeureȱuneȱchambreȱsinistre.ȱJ’enȱaiȱtantȱentendu,ȱparȱ
ailleurs,ȱdeȱcesȱrécitsȱd’horreurȱdontȱlesȱconfrèresȱrevenusȱd’Algérieȱ
peuplaientȱlesȱpromenadesȱduȱsoirȱsousȱlesȱtilleulsȱduȱgrandȱ
séminaire.ȱJ’enȱsuisȱmoite,ȱpourȱunȱpeuȱmonȱcœurȱbattraitȱlaȱ
chamade,ȱceȱn’estȱpasȱleȱmanqueȱdeȱsommeil,ȱc’estȱlaȱpeur,ȱuneȱpeurȱ
physiqueȱàȱtordreȱlesȱboyaux,ȱuneȱpeurȱtropȱlongtempsȱrefoulée.ȱLeȱ
vieuxȱsouvenirȱvientȱd’ouvrirȱuneȱbrèche.ȱAȱcoupȱsûr,ȱl’Algérieȱ
m’attend.ȱMoiȱaussiȱjeȱpuisȱbasculerȱunȱjour,ȱunȱjourȱpeutȬêtreȱproche,ȱ
demainȱtoutȱaussiȱbien,ȱpourquoiȱpas,ȱaprèsȱceȱquiȱestȱarrivéȱcetteȱ
nuit.ȱ
ȱ
Claudeȱrevientȱdeȱlaȱtoilette,ȱruisselantȱ:ȱ
—ȱDisȱdonc,ȱtuȱasȱvuȱlȇheure,ȱdansȱcinqȱminutes,ȱlȇappel,ȱceȱnȇestȱ
pasȱleȱmomentȱdeȱcaler,ȱquȇestȬceȱqueȱtuȱfabriquesȱsurȱtonȱlitȱ?ȱ
Unȱcoupȱdeȱfouet.ȱJeȱrécupèreȱserviette,ȱgant,ȱrasoirȱetȱsavonnetteȱ
etȱbondisȱversȱlaȱsalleȱdȇeauȱpresqueȱdéserte.ȱPasȱuneȱminuteȱàȱperdre,ȱ
àȱsupposerȱqu’ilȱsoitȱencoreȱtemps,ȱjeȱmanqueȱtellementȱ
d’entraînementȱenȱlaȱmatière.ȱȱ
Ilsȱsontȱloinȱmesȱleversȱcalmesȱetȱsereinsȱdesȱdeuxȱdernièresȱ
années,ȱloinȱlesȱlégersȱfrôlementsȱcontreȱlaȱporte,ȱloinȱleȱconfrèreȱdeȱ
semaineȱquiȱsusurraitȱlaȱpieuseȱformuleȱduȱ«ȱBenedicamusȱDominoȱ»ȱàȱ
quoiȱilȱfallaitȱrépondreȱparȱunȱconventionnelȱ«ȱDeoȱGratiasȱ»,ȱrauqueȱ
parfois,ȱmaisȱdiscretȱtoujoursȱetȱmurmuré,ȱloinȱlaȱtoiletteȱindividuelleȱ
aussiȱpaisibleȱqueȱméticuleuse,ȱleȱpetitȱcaféȱconfectionnéȱsurȱplaceȱetȱ
paisiblementȱdégusté,ȱpuis,ȱlitȱouvert,ȱfenêtreȱbéante,ȱlaȱdescenteȱàȱ
pasȱfeutrésȱparȱleȱgrandȱescalier,ȱloinȱmesȱprécautionsȱpourȱéviterȱsurȱ
laȱsolennelleȱrampeȱleȱtintementȱdesȱboutonsȱdeȱmaȱlargeȱsoutaneȱ
que,ȱleȱplusȱsouvent,ȱj’enfilaisȱtoutȱbonnementȱparȬdessusȱleȱpyjama,ȱ
basȱdeȱpantalonȱdansȱchaussettesȱnoires.ȱLoin,ȱloin,ȱloinȱtoutȱcelaȱetȱ
aussiȱmonȱombreȱfurtiveȱglissantȱparmiȱlesȱautresȱombresȱjusqu’àȱmaȱ
stalleȱdansȱlaȱchapelleȱpourȱleȱchantȱdesȱ«ȱLaudesȱ»ȱetȱlaȱdemiȬheureȱ
deȱméditationȱsilencieuse.ȱVenaitȱensuiteȱlaȱmesseȱqueȱprolongeaitȱ
«ȱuneȱactionȱdeȱgrâcesȱintérieureȱ»,ȱplusȱouȱmoinsȱaccentuéeȱselonȱ
lȇhumeurȱouȱleȱzèle,ȱréelȱouȱaffiché,ȱdeȱchacunȱet,ȱenfin,ȱsousȱlaȱ
grandeȱfresqueȱpaisibleȱdeȱlaȱ«ȱSainteȱCèneȱ»ȱleȱréfectoireȱclairȱetȱ
convivialȱduȱpetitȬdéjeunerȱqueȱprolongeaitȱunȱpetitȱtourȱdansȱleȱparcȱ
sousȱlesȱgrandsȱtilleulsȱavantȱdeȱregagnerȱsaȱchambreȱetȱprofiterȱdesȱ

29ȱ

minutesȱrestantesȱpourȱfinirȱleȱménage,ȱs’habillerȱvraiment,ȱpréparerȱ
sesȱdocumentsȱetȱréviserȱéventuellementȱsesȱnotesȱavantȱleȱdébutȱdesȱ
cours.ȱ
ȱ
Bientôtȱseptȱheures.ȱLesȱlitsȱsontȱ«ȱauȱcarréȱ»ȱetȱlesȱcoinsȱ
individuelsȱfinementȱrangés.ȱChaqueȱhommeȱseȱtientȱauȱpiedȱduȱlit,ȱ
vêtu,ȱsanglé,ȱbouchonné.ȱGrâceȱàȱDieu,ȱjeȱsuisȱprêt,ȱilȱyȱaȱduȱmiracleȱ
dansȱl’airȱceȱmatin.ȱLȇappelȱcommence.ȱLeȱsergent,ȱregistreȱenȱmain,ȱ
psalmodieȱsaȱlitanieȱdansȱlȇordreȱalphabétique.ȱAȱlȇappelȱdeȱsonȱnom,ȱ
onȱrectifieȱlaȱposition,ȱonȱseȱfigeȱ«ȱauȱgardeȬàȬvousȱ»ȱetȱl’onȱrépondȱ
présentȱd’uneȱvoixȱforteȱetȱénergique.ȱ
—ȱUntel,ȱ
—ȱPrésent.ȱȱ
—ȱUntel,ȱȱ
—ȱPrésent…ȱȱ
Laȱlisteȱmonotoneȱdéfileȱsansȱsurprise,ȱfestonnéeȱparȱlesȱrupturesȱ
deȱton,ȱlesȱtrémulationsȱdeȱvoixȱencoreȱfroides,ȱlesȱcrisȱénergiques,ȱ
plusȱouȱmoinsȱbienȱsortis,ȱdeȱceuxȱqui,ȱsoucieuxȱduȱrèglement,ȱ
veulentȱclairementȱsignifierȱdèsȱleȱmatinȱleurȱprésenceȱactiveȱetȱ
dynamiqueȱauȱserviceȱdeȱlaȱpatrieȱ:ȱ
—ȱDeniaux,ȱ
—ȱPrésent.ȱ
LeȱhérosȱduȱbranleȬbasȱnocturneȱseȱnommeȱDeniaux.ȱIlȱseȱtientȱauȱ
piedȱduȱlit,ȱcommeȱsiȱdeȱrienȱn’était,ȱrutilant,ȱimpeccable,ȱunȱpeuȱpâle,ȱ
peutȬêtre,ȱetȱlesȱyeuxȱlégèrementȱcernés,ȱmaisȱcalmeȱetȱnaturel.ȱIlȱneȱ
porteȱpasȱlesȱstigmatesȱduȱmartyre.ȱJeȱsuisȱdéçu,ȱj’attendaisȱunȱ«ȱEcceȱ
homoȱ».ȱ
—ȱToutȱàȱlȇheureȱj’aiȱpuȱluiȱparlerȱdansȱlaȱsalleȱdȇeau,ȱsouffleȱLouis.ȱ
—ȱEtȱalors,ȱdemandentȱenȱchœurȱlesȱtroisȱautresȱ?ȱ
—ȱRien,ȱilȱnȇaȱrienȱdit,ȱabsolumentȱrien,ȱniȱpourquoiȱilȱaȱétéȱpuni,ȱ
niȱcombienȱdeȱtempsȱaȱduréȱsonȱparcours,ȱniȱceȱqueȱFerronioȱaȱfaitȱouȱ
ditȱaprèsȱnotreȱintervention,ȱrien,ȱjeȱn’enȱaiȱpasȱtiréȱunȱmot,ȱpresqueȱ
pasȱunȱregard,ȱuneȱvraieȱstatueȱ!ȱ
—ȱMais,ȱbonȱsangȱilȱfallaitȱinsisterȱ!ȱIlȱdoitȱtoutȱdeȱmêmeȱenȱavoirȱàȱ
raconterȱaprèsȱceȱqu’ilȱaȱvécu,ȱilȱnousȱdoitȱbienȱça,ȱnomȱd’uneȱpipeȱ!ȱ
—ȱSiȱtuȱcroisȱqueȱjȇyȱsuisȱalléȱavecȱleȱdosȱdeȱlaȱcuillère.ȱMaisȱceȱ
genreȱdeȱgarsȱonȱneȱleurȱtireȱpasȱlesȱversȱduȱnezȱaussiȱfacilement.ȱUneȱ

30ȱ

mule,ȱjeȱvousȱdis,ȱuneȱvraieȱmule.ȱVousȱpourrezȱtoujoursȱessayer,ȱilȱneȱ
veutȱrienȱsavoir,ȱpersonneȱn’enȱtireraȱrien.ȱToutȱceȱquȇilȱveut,ȱjeȱl’aiȱ
sentiȱtoutȱdeȱsuite,ȱcȇestȱquȇonȱluiȱficheȱlaȱpaix,ȱpasȱdȇhistoires,ȱpasȱdeȱ
complications,ȱilȱneȱsȇestȱrienȱpasséȱetȱtoutȱestȱbienȱcommeȱça.ȱIlȱaȱsansȱ
douteȱpeurȱdeȱFerronioȱetȱdesȱautresȱgradés,ȱdeȱnousȱaussi.ȱ
—ȱDeȱnous,ȱpasȱpossibleȱ?ȱ
—ȱMaisȱsiȱdeȱtouteȱévidence,ȱc’estȱmêmeȱdeȱnousȱqu’ilȱaȱleȱplusȱ
peur.ȱNousȱsommesȱdesȱempêcheursȱdeȱtournerȱenȱrond,ȱnousȱ
bousculonsȱlesȱtraditions,ȱnousȱfoutonsȱculȱsurȱtêteȱsesȱschémasȱ
sociaux,ȱçaȱl’affole.ȱIlȱcraintȱleȱpireȱdeȱnotreȱpart.ȱEssayezȱdeȱ
comprendre,ȱceȱsavoyardȱnȇaȱjamaisȱquittéȱsaȱvallée,ȱtoutȱceȱquiȱluiȱ
arriveȱiciȱestȱdansȱlaȱnorme,ȱtoutȱcorrespondȱàȱceȱquȇilȱaȱentenduȱdesȱ
aînésȱauȱvillage,ȱonȱdoitȱpasserȱparȱlàȱpourȱdevenirȱunȱhommeȱetȱjeȱ
suisȱsûrȱqu’ilȱneȱveutȱpasȱmanquerȱcetteȱoccasion.ȱIlȱpourraȱplusȱtardȱ
seȱvanterȱdeȱtoutesȱcesȱaventuresȱvirilesȱquiȱleȱsortentȱdeȱsonȱ
traintrainȱvillageois.ȱEtȱnous,ȱqu’estȬceȱqueȱnousȱvenonsȱfaireȱlà,ȱpetitsȱ
bourgeoisȱdeȱlaȱraceȱétudiante,ȱsursisȱenȱpocheȱ?ȱAȱleursȱyeuxȱnousȱ
n’avonsȱpasȱleȱdroitȱdeȱnousȱmettreȱenȱtraversȱetȱdeȱdérangerȱleȱbonȱ
déroulementȱdesȱritesȱancestraux.ȱOui,ȱj’aiȱditȱàȱleursȱyeux,ȱlesȱautresȱ
pensentȱcommeȱlui,ȱonȱleȱsent,ȱilȱfautȱêtreȱaveugleȱpourȱneȱpasȱs’enȱ
apercevoir.ȱOnȱmeȱfuyait,ȱmaȱprésenceȱàȱlaȱsalleȱd’eauȱdérangeait,ȱonȱ
neȱsupportaitȱpasȱmaȱcuriosité,ȱonȱauraitȱvouluȱmeȱfaireȱtaireȱetȱsȇilsȱ
avaientȱosé,ȱilsȱmȇauraientȱviré.ȱIlsȱontȱpeur,ȱnousȱsommesȱunȱdangerȱ
pourȱeux.ȱAuȱdébutȱilsȱnousȱontȱressentisȱcommeȱdifférentsȱetȱ
bizarres,ȱmaintenantȱilsȱcommencentȱàȱnousȱenȱvouloir.ȱ
—ȱDucasseȱClaudeȱ
—ȱPrésentȱ
Leȱsergentȱmarqueȱunȱlégerȱtempsȱdȇarrêtȱet,ȱpourȱlaȱpremièreȱfoisȱ
depuisȱlȇamorceȱduȱrituel,ȱilȱquitteȱsaȱlisteȱetȱfixeȱceluiȱquiȱrépond.ȱIlȱ
reproduiraȱleȱmêmeȱscénarioȱpourȱchacunȱdeȱnousȱquatre,ȱ
interrompantȱàȱchaqueȱfois,ȱavecȱostentation,ȱleȱdéroulementȱrégulierȱ
desȱincantations.ȱ
—ȱPourȱlȇinstantȱonȱseȱcontenteȱdeȱnousȱfaireȱlesȱgrosȱyeux,ȱsouffleȱ
Louis,ȱcȇestȱplutôtȱbonȱenfant.ȱ
ȱ
Lȇappelȱterminé,ȱleȱdortoirȱs’éclateȱenȱpetitsȱgroupes.ȱOnȱestȱenȱ
avanceȱsurȱlȇhoraire.ȱAprèsȱavoirȱcouru,ȱonȱpoireaute,ȱcommeȱ

31ȱ

toujours.ȱJeȱsaisȱtropȱlaȱvaleurȱduȱtempsȱpourȱneȱpointȱabominerȱcetteȱ
courseȱquotidienneȱdesȱsectionsȱversȱdesȱtempsȱmortsȱstériles,ȱuneȱ
castrationȱmoraleȱqueȱcesȱpertesȱdeȱtempsȱàȱl’âgeȱoùȱl’onȱrêveȱdeȱ
dévorerȱleȱmonde,ȱpourȱmoiȱsurtoutȱquiȱpartout,ȱauxȱoffices,ȱauxȱ
coursȱcommeȱauxȱrepas,ȱdéboulaisȱàȱlaȱdernièreȱminuteȱlesȱpochesȱ
bourréesȱdeȱpapiersȱqueȱjeȱpotassaisȱpendantȱlesȱdéplacementsȱ!ȱJeȱmeȱ
souviensȱdeȱmaȱsurpriseȱcetȱétéȱlorsqueȱlaȱradioȱannonçaȱqueȱlesȱ
troupesȱduȱ14ȱjuilletȱétaientȱàȱpiedȱd’œuvreȱsurȱlesȱChampsȱElyséesȱ
dèsȱcinqȱheuresȱduȱmatin.ȱSixȱheuresȱd’avanceȱ!ȱSeȱdécarcasserȱenȱ
permanenceȱpourȱmieuxȱperdreȱsonȱtemps,ȱilȱfallaitȱleȱtrouver.ȱ
D’aprèsȱlesȱanciensȱquiȱpourtantȱnȇenȱsortentȱleȱplusȱsouventȱqueȱpourȱ
allerȱauȱcombat,ȱilȱn’yȱaȱpasȱpireȱpourȱcelaȱqueȱ«ȱlesȱclassesȱ»,ȱleȱ
premierȱmoisȱsurtout.ȱIlsȱontȱsansȱdouteȱraison,ȱnousȱsommesȱdansȱ
l’œilȱd’unȱcyclone,ȱilȱnousȱemporteȱauxȱquatreȱcoinsȱdesȱbâtimentsȱ
sinistresȱetȱduȱmagnifiqueȱpaysȱqueȱnousȱn’avonsȱguèreȱleȱcœurȱ
d’admirerȱmalgré,ȱcetteȱannéeȬlà,ȱauȱloin,ȱunȱprécoceȱetȱmagnifiqueȱ
enneigement.ȱ
Depuisȱtroisȱjours,ȱdèsȱleȱmatin,ȱtoujoursȱérailléȱàȱcauseȱsansȱdouteȱ
duȱfroid,ȱleȱcaquètementȱduȱclairon,ȱtorrentȱd’aprèsȱorage,ȱbriseȱlaȱ
nuitȱetȱlanceȱuneȱcourseȱquiȱneȱcesseraȱquȇàȱlaȱtombéeȱduȱjour.ȱDépartȱ
auȱsprint,ȱs’éveiller,ȱseȱlever,ȱseȱlaver,ȱseȱraser,ȱseȱvêtir,ȱfaireȱ
impeccablementȱsonȱlit,ȱrangerȱsonȱcoinȱetȱsonȱarmoire,ȱajusterȱsesȱ
kilomètresȱdeȱlacets,ȱleȱtoutȱenȱquelquesȱdizainesȱdeȱminutesȱavantȱ
l’impitoyableȱinspectionȱdesȱlieux,ȱunȱexploitȱquotidienȱ!ȱLaȱsuiteȱ?ȱ
Coursesȱetȱgalopsȱtousȱazimuts,ȱalléesȱetȱvenuesȱenȱtousȱsens,ȱ
marchesȱenȱgroupeȱetȱauȱtrot,ȱdépartsȱetȱcontreȱdéparts,ȱretoursȱetȱ
nouveauxȱdéparts,ȱchangementsȱdeȱcapȱimpromptusȱetȱrenouvelés,ȱ
zigzagsȱetȱcontreȱzigzags,ȱgestesȱquiȱsȇenchaînentȱetȱseȱchevauchentȱ
dansȱlaȱplusȱextrêmeȱprécipitation.ȱJeȱsaisȱque,ȱsansȱleȱvouloir,ȱceȱ
matinȱj’aiȱpulvériséȱleȱrecordȱfaçonȱ«ȱleȱlièvreȱetȱlaȱtortue.ȱ»ȱJ’aiȱmêmeȱ
jetéȱleȱbouchonȱauȬdelàȱdeȱceȱqueȱl’arméeȱcroyaitȱpossible,ȱespéronsȱ
qu’ilsȱneȱs’enȱsontȱpasȱaperçus.ȱIlȱyȱaȱpeu,ȱunȱjeuneȱprêtreȬouvrierȱ
manquaȱseȱfaireȱécharperȱparȱsesȱcompagnonsȱdeȱtravail.ȱSonȱzèleȱ
aveugleȱdeȱnéophyteȱavaitȱfaitȱaugmenterȱlesȱcadencesȱpourȱtous.ȱȱ
Résultat,ȱnousȱattendonsȱsansȱrienȱfaire.ȱS’ilsȱnousȱappliquentȱleȱ
principeȱduȱ«ȱmouvementȱperpétuelȱ»ȱpourȱnousȱempêcherȱdeȱ
gamberger,ȱavecȱcesȱtempsȱmortsȱc’estȱrappé,ȱs’ilsȱontȱtransposéȱauxȱ

32ȱ

«ȱclassesȱ»ȱleȱprincipeȱdeȱlaȱ«ȱvisȱsansȱfinȱ»ȱd’Archimèdeȱafinȱdeȱ
maintenirȱlesȱcorpsȱsurchauffés,ȱc’estȱgagné,ȱleursȱtempsȱmortsȱsontȱleȱ
nécessaireȱrefroidissementȱduȱmoteur.ȱMoi,ȱjeȱpencheraisȱplutôtȱdansȱ
leȱsensȱd’uneȱtranspositionȱduȱconceptȱartistiqueȱduȱmobile,ȱ
assemblageȱdeȱpiècesȱquiȱn’aȱd’autreȱbutȱqueȱdeȱlesȱtenirȱensembleȱetȱ
deȱleurȱdonnerȱunȱmouvementȱquiȱneȱsertȱqu’àȱfaireȱcroireȱqu’ilȱneȱ
s’agitȱpasȱd’unȱconceptȱidéelȱstatique.ȱDuȱtrompeȬl’œil.ȱToutesȱlesȱ
sectionsȱsontȱtoujoursȱenȱavanceȱpourȱn’êtreȱjamaisȱenȱretard.ȱLaȱnoteȱ
duȱchefȱestȱenȱjeu.ȱȱ
ȱ
Nousȱquatreȱdiscutonsȱàȱvoixȱbasseȱdesȱévénementsȱdeȱlaȱveille.ȱ
Jeanȱn’estȱpasȱdeȱmonȱavisȱ:ȱȱ
—ȱTuȱasȱbeauȱdire,ȱRené,ȱleȱcomportementȱdeȱFeroȱestȱ
inadmissible,ȱyȱcomprisȱauxȱyeuxȱdeȱlȇarmée.ȱ
—ȱJeȱneȱdisȱpasȱleȱcontraire,ȱjeȱdisȱseulementȱque,ȱrèglementȱouȱ
pas,ȱlaȱpratiqueȱestȱmonnaieȱcourante.ȱQuiȱs’enȱinquièteȱiciȱouȱàȱ
l’extérieurȱ?ȱDansȱcesȱconditions,ȱc’estȱunȱfait,ȱnotreȱinterventionȱétaitȱ
unȱpeuȱfortȱdeȱcafé,ȱnon,ȱlimiteȱviolente,ȱnonȱ?ȱNousȱavonsȱbelȱetȱbienȱ
traitéȱlȇadjudantȱdeȱsalaudȱetȱdeȱnazi,ȱçaȱaussiȱcȇestȱcontraireȱauȱ
règlement,ȱetȱc’estȱmoinsȱcourantȱetȱplusȱdifficileȱàȱpasser,ȱpasȱvraiȱ?ȱ
—ȱParceȱqueȱd’aprèsȱtoi,ȱçaȱmériteȱleȱrespectȱunȱadjudantȱquiȱtitilleȱ
unȱmilitaireȱàȱlȇheureȱduȱrepos,ȱlȇinvectiveȱgrossièrementȱetȱluiȱ
balanceȱunȱcoupȱdeȱtataneȱ?ȱ
—ȱTuȱdéformesȱmesȱpropos,ȱjeȱdisȱtortsȱréciproques,ȱunȱpartout,ȱ
pat,ȱmatchȱnul,ȱrienȱdeȱplus,ȱrienȱdeȱmoins.ȱFeroȱaȱétéȱinfectȱetȱnousȱ
lȇavonsȱremisȱàȱsaȱplaceȱsurȱleȱmêmeȱmode.ȱLogiquementȱonȱestȱ
quitte,ȱonȱdevraitȱenȱresterȱlà.ȱ
—ȱEnȱresterȱlà,ȱtuȱplaisantesȱ!ȱȱ
Mauvaisȱdépartȱpourȱmoi,ȱj’aiȱtoujoursȱeuȱhorreurȱdesȱpositionsȱ
défensives,ȱjeȱmeȱpréfèreȱquelquesȱpasȱdevant.ȱ«ȱeurékaȱ»,ȱuneȱidée,ȱ
uneȱbonne,ȱcelaȱm’arriveȱquelquefois,ȱrarementȱauȱbonȱmoment,ȱmaisȱ
ceȱcoupȬciȱjeȱcroisȱqueȱjeȱtiensȱleȱbonȱbout.ȱUnȱcamaradeȱrentréȱ
d’Algérieȱmeȱracontaitȱunȱsoirȱcommentȱilȱavaitȱmisȱfinȱauxȱexactionsȱ
d’unȱjuteuxȱquiȱterrorisaitȱlaȱsectionȱperdueȱenȱpleinȱbled,ȱilȱavaitȱ
demandéȱunȱ«ȱrapportȱauȱcapitaineȱ»ȱcantonnéȱàȱuneȱvingtaineȱdeȱ
kilomètres.ȱHuitȱjoursȱplusȱtardȱleȱjuteuxȱs’écrasaitȱetȱpourȱlongtemps.ȱ
Jeȱn’aiȱpasȱcherchéȱàȱcreuser,ȱfanfaronnadesȱduȱconfrèreȱouȱréalité,ȱ

33ȱ

peuȱimporte,ȱj’avaisȱmisȱl’histoireȱduȱ«ȱrapportȱ»ȱderrièreȱl’oreille.ȱJeȱ
reprenaisȱlaȱtêteȱduȱpelotonȱd’unȱseulȱcoupȱdeȱpédaleȱ:ȱȱ
—ȱIlȱfautȱabsolumentȱdemanderȱleȱrapportȱduȱcapitaine,ȱauȱbesoinȱ
duȱcolonel.ȱIlȱfautȱpousserȱlȇaffaireȱjusqu’auȱbout.ȱLeȱmatchȱnulȱnousȱ
protège.ȱS’écraserȱceȱseraitȱlâcheȱetȱindigne.ȱIlȱfautȱlesȱpousserȱdansȱ
leursȱretranchements,ȱlesȱforcerȱàȱprendreȱparti.ȱC’estȱuneȱoccasionȱ
rêvée,ȱquatreȱtémoinsȱdȇunȱseulȱcoupȱetȱpasȱmanchotsȱ!ȱLaissonsȱdeȱ
côtéȱlaȱchambréeȱetȱleȱsergentȱpuisqu’ilsȱn’ontȱrienȱvu.ȱ
—ȱSûr,ȱLouisȱintervientȱenfin,ȱlaȱcontreȬattaqueȱilȱn’yȱaȱpasȱmieuxȱ
commeȱdéfenseȱetȱnousȱsommesȱenȱpositionȱdeȱnousȱbattre.ȱLesȱchefsȱ
doiventȱêtreȱaussiȱemmerdésȱqueȱnous,ȱonȱn’aimeȱpasȱlesȱvaguesȱàȱ
l’armée,ȱsurtoutȱenȱmétropole.ȱDansȱleursȱpetitsȱsouliersȱqu’ilsȱseȱ
sentent,ȱmaȱparole,ȱilȱfautȱallerȱauȱcréneauȱlesȱpremiers,ȱilsȱ
chercherontȱàȱnousȱcalmer…ȱD’ailleursȱonȱdiraitȱceȱmatinȱqu’ilsȱ
fermentȱdéjàȱlaȱparenthèse.ȱ
Monȱidéeȱdeȱrapportȱleurȱplait,ȱpeutȬêtreȱparceȱqu’ilsȱneȱsaventȱpasȱ
tropȱceȱqueȱc’est,ȱmaisȱquandȱuneȱporteȱseȱprésenteȱauȱfondȱd’uneȱ
impasse…ȱEnȱfait,ȱlesȱunsȱetȱlesȱautresȱn’avonsȱaucuneȱidéeȱdeȱceȱquiȱ
pourraitȱseȱpasser,ȱjeȱneȱcroisȱpasȱoutreȱmesureȱàȱmonȱbaratinȱsurȱleȱ
matchȱnulȱmaisȱjeȱmeȱsensȱresponsableȱd’avoirȱentraînéȱLouisȱetȱ
ClaudeȱetȱpousséȱJeanȱplusȱloinȱpeutȬêtreȱqu’ilȱn’auraitȱvoulu.ȱJeȱ
voudraisȱcalmerȱleȱjeu.ȱEnȱréalité,ȱnousȱavonsȱtousȱlaȱtrouille.ȱȱ
ȱ
—ȱRassemblement,ȱrassemblementȱ!ȱȱ
Sonore,ȱexagérémentȱvirile,ȱlaȱvoixȱdȇAndréȱéclateȱàȱlȇautreȱboutȱdeȱ
laȱchambréeȱjusteȱavantȱleȱcoupȱdeȱsifflet.ȱLesȱrassemblementsȱsontȱ
nombreuxȱetȱsouventȱimprévisiblesȱmaisȱàȱchaqueȱfois,ȱdepuisȱdeuxȱ
jours,ȱAndréȱlesȱdevanceȱdeȱquelquesȱfractionsȱdeȱsecondes.ȱRienȱneȱ
l’obligeȱàȱseȱfaireȱleȱrelaisȱduȱsignal.ȱParȱquelȱprodigeȱparvientȬilȱàȱleȱ
devancerȱetȱpourquoiȱmettreȱtantȱdeȱsoinȱàȱceȱqueȱpersonneȱneȱluiȱ
demandeȱ?ȱCommunionȱmystique,ȱdonsȱmédiumniques,ȱoreilleȱ
ultrasensible,ȱjeȱm’interrogeȱavecȱtristesse,ȱsansȱhumour.ȱȱ
Lȇautre,ȱcommeȱsortiȱduȱmanuelȱduȱparfaitȱsoldat,ȱfonceȱversȱlaȱ
porteȱtêteȱhaute,ȱbusteȱcambré,ȱmentonȱauȱcielȱetȱtalonsȱ
vigoureusementȱmarteleurs.ȱSongeur,ȱjeȱleȱregardeȱs’avancer.ȱIlȱn’estȱ
pasȱidiotȱpourtant,ȱniȱinsensible,ȱunȱinstituteurȱdeȱvingtȬseptȱans,ȱpèreȱ
deȱfamille,ȱunȱminimumȱdeȱmaturité,ȱneȱsentȬilȱpasȱqu’ilȱrenforceȱleȱ

34ȱ

rouleauȱcompresseurȱquiȱveutȱmettreȱl’uniformeȱjusqueȱsurȱnosȱ
esprits,ȱqu’ilȱfaciliteȱleȱtravailȱdeȱlaȱmachineȱàȱdépersonnaliserȱdontȱleȱ
seulȱbutȱestȱdeȱnousȱrendreȱaptes,ȱleȱmomentȱvenu,ȱàȱécraserȱceuxȱ
quȇelleȱvoudraȱbienȱdésignerȱpourȱennemis.ȱPasȱbesoinȱdeȱgénieȱetȱ
d’analyseȱpourȱcomprendreȱcela,ȱl’instinctȱdevraitȱsuffire.ȱȱ
Uneȱviolenteȱbourradeȱm’interrompt.ȱAndréȱquiȱvientȱduȱfondȱduȱ
dortoirȱarriveȱàȱmaȱhauteur,ȱ«ȱAllons,ȱtuȱvasȱencoreȱarriverȱenȱretardȱ!ȱ»ȱIlȱ
meȱsourit,ȱunȱsourireȱengageantȱpleinȱdeȱtendresseȱetȱdeȱcompassion,ȱ
leȱsourireȱdesȱvisiteursȱd’hôpitauxȱouȱdeȱprisons.ȱUnȱtelȱeffortȱsurȱsoi,ȱ
tantȱd’amabilitéȱalorsȱqueȱnousȱnȇavonsȱrienȱenȱcommun,ȱunȱcomble.ȱ
Ceȱneȱdoitȱpasȱêtreȱfacileȱpourȱluiȱd’oserȱm’adresserȱlaȱparoleȱdevantȱ
tousȱlesȱautresȱaprèsȱceȱquiȱs’estȱpasséȱcetteȱnuit.ȱIlȱdevaitȱêtreȱdansȱ
sesȱpetitsȱsouliers.ȱIlȱestȱsansȱdouteȱsincèreȱdansȱsonȱgenre,ȱilȱdoitȱ
apprécierȱquelqueȱchoseȱchezȱnous,ȱjeȱmeȱdemandeȱquoi.ȱQuoiqueȱ
j’enȱveuille,ȱcesȱ«ȱléchagesȱ»ȱàȱlaȱ«ȱrantanplanȱ»ȱm’écœurent.ȱ
Indifférentȱouȱhostile,ȱpasse,ȱmaisȱcetteȱsucrerieȱdeȱfaçade…ȱ!ȱȱ
Laȱchambréeȱsȇestȱvidée.ȱJeȱm’attardeȱàȱsavourerȱunȱinstantȱleȱ
calmeȱinhabituelȱpuis,ȱoubliantȱqueȱjeȱdevaisȱattendreȱmesȱamisȱ
retournésȱàȱlaȱsalleȱdȇeau,ȱjeȱquitteȱlaȱpièceȱàȱregret.ȱLaȱcageȱdȇescalierȱ
vibreȱsousȱlesȱclousȱenȱdégringolade,ȱloinȱdevant.ȱQu’importe,ȱj’yȱvaisȱ
posémentȱainsiȱqueȱdécidéȱuneȱfoisȱpourȱtoutesȱleȱpremierȱjour.ȱPasȱ
questionȱdeȱrompreȱmesȱosȱpourȱunȱrassemblement.ȱJeȱresteraiȱcalmeȱ
etȱcivilisé,ȱuneȱfaçonȱdeȱrésister,ȱcommeȱmaȱlectureȱleȱsoir.ȱJeȱsais,ȱc’estȱ
dérisoire.ȱLeȱrandonneurȱenȱpérilȱsurȱuneȱparoiȱlisseȱaȬtȬilȱd’autreȱ
choixȱqueȱlaȱracineȱfragileȱàȱlaquelleȱilȱseȱpendȱ?ȱȱ
Mainȱfermeȱsurȱlaȱrampe,ȱjeȱprendsȱleȱtempsȱdeȱdéfierȱuneȱàȱuneȱ
lesȱmarchesȱdeȱpierreȱqueȱleȱpassageȱdeȱtantȱdeȱgénérationsȱcloutéesȱ
ontȱrenduȱplusȱglissantesȱqueȱlesȱsentiersȱalpinsȱduȱvoisinage.ȱQuinzeȱ
mètresȱplusȱbasȱleȱdessusȱsombreȱdȇunȱképiȱbatȱlaȱmesureȱàȱtraversȱlesȱ
barreaux,ȱlȇadjudantȱcontempleȱdepuisȱleȱbasȱlaȱcascadeȱgrouillanteȱ
quiȱdégoulineȱdesȱétages.ȱIlȱéperonneȱlesȱretardatairesȱetȱseȱdélecteȱduȱ
tricotageȱdesȱdernièresȱjambesȱparvenuesȱauȱsecondȱétage.ȱPlusȱbas,ȱ
quelqu’unȱglisse,ȱilȱtombe.ȱRireȱduȱsousȬofficierȱetȱdeȱsaȱcour.ȱJeȱvoisȱ
parȬdessusȱlaȱrampe.ȱLȇaccidentéȱseȱrelèveȱetȱcourtȱclopinȬclopantȱversȱ
laȱsortie.ȱEncoreȱdeuxȱétagesȱentreȱmoiȱetȱleȱgroupeȱbalaiȱ
qu’apostropheȱl’adjudant.ȱSurtoutȱneȱpasȱcéderȱauȱréflexeȱdeȱpresserȱ
leȱpasȱ!ȱȱ

35ȱ

—ȱToutȱceȱchambardȱpourȱavoirȱleȱplaisirȱd’attendreȱunȱquartȱ
dȇheureȱdansȱleȱfroidȱqueȱMonsieurȱleȱsousȬlieutenantȱveuilleȱbienȱ
nousȱhonorerȱdeȱsaȱprésenceȱ!ȱȱ
Jeanȱmeȱrejoint,ȱj’avaisȱoubliéȱlesȱamis.ȱȱ
—ȱLouisȱetȱClaudeȱ?ȱ
—ȱPourȱuneȱfoisȱilsȱsontȱdevant,ȱAndréȱfaitȱécole,ȱqueȱveuxȬtu,ȱc’estȱ
sonȱboulot.ȱ
Plusȱqueȱquelquesȱmarchesȱavantȱlaȱsortie.ȱEnȱbas,ȱunȱcaporalȱ
traîneȱdansȱl’espoirȱimprobableȱdeȱquelqueȱretardataireȱàȱtancer.ȱIlȱ
n’enȱrevientȱpas,ȱleȱspectacleȱleȱsidèreȱdeȱcesȱdeuxȱcompèresȱsortisȱ
d’unȱchapeauȱplusieursȱlonguesȱminutesȱaprèsȱlesȱautresȱetȱquiȱ
finissentȱlaȱdescenteȱenȱdiscutant,ȱsansȱplusȱdeȱtroubleȱqu’àȱlaȱterrasseȱ
d’unȱcafé,ȱsansȱplusȱdeȱsouciȱduȱretardȱqu’àȱlaȱsortieȱd’unȱcinéma,ȱ
calmesȱetȱdétendus.ȱUnȱtrainȱdeȱsénateurs.ȱIlȱn’aȱjamaisȱrienȱvuȱdeȱtelȱ
enȱsixȱmoisȱd’armée.ȱIlȱvaȱsortirȱdeȱsesȱgongsȱceȱquiȱneȱnousȱémeutȱ
pas,ȱduȱmoinsȱenȱapparenceȱcarȱpourȱmaȱpartȱjeȱn’apprécieȱpasȱlaȱ
situation.ȱIlȱenȱfaudraitȱpeuȱpourȱqueȱjeȱcèdeȱou,ȱtoutȱauȱmoins,ȱpourȱ
queȱjeȱfasseȱsemblantȱdȇallerȱunȱtantinetȱplusȱvite,ȱparȱpolitesseȱouȱ
compassion,ȱauȱpointȱoùȱnousȱenȱsommesȱjeȱn’aiȱcureȱdesȱsanctionsȱ!ȱ
Pauvreȱpetitȱgradé,ȱnotreȱdésinvoltureȱleȱdéconcerteȱqui,ȱpourȱexhalerȱ
sonȱcourroux,ȱneȱtrouveȱrienȱdeȱmieuxȱqu’uneȱfaibleȱapostropheȱdansȱ
leȱstyleȱdeȱlaȱmaison.ȱIlȱlaȱbeugleȱdansȱleȱcouloirȱvideȱdansȱl’espoirȱdeȱ
luiȱinsufflerȱlaȱvigueurȱquiȱmanqueȱ:ȱȱ
—ȱAlors,ȱçaȱvient,ȱouiȱouȱmerdeȱ?ȱ
—ȱJeȱneȱteȱleȱfaisȱpasȱdireȱ!ȱȱ
LaȱrépliqueȱdeȱJean,ȱpureȱetȱplateȱbanalité,ȱaȱleȱmériteȱd’êtreȱàȱlaȱ
hauteur.ȱBizarrementȱelleȱcoupeȱcourtȱàȱlaȱcolèreȱduȱpetitȱcaporal.ȱIlȱ
neȱdevaitȱguèreȱs’attendreȱàȱunȱcoupȱpareil,ȱsurtoutȱdeȱlaȱpartȱdeȱcesȱ
deux,ȱaprèsȱceȱquiȱsȇestȱpasséȱcetteȱnuit.ȱLaissantȱleȱcaporalȱderrière,ȱ
nousȱfranchissonsȱleȱseuil.ȱLȇairȱglacéȱnousȱferaitȱpresqueȱreculer.ȱ

36ȱ

LaȱsectionȱestȱauȱgardeȬàȬvousȱfaceȱàȱlȇentrée.ȱAuȱpremierȱrangȱlaȱ
statureȱaltièreȱd’André,ȱtêteȱhaute,ȱfaitȱbarrage.ȱLeȱventȱglisseȱsurȱlesȱ
côtésȱentreȱlesȱhommes.ȱTropȱlarges,ȱlesȱtreillisȱclapotent.ȱLeȱfilinȱduȱ
drapeauȱcliquette.ȱLesȱsoldatsȱserrentȱlesȱdents.ȱJeȱmeȱfaufileȱentreȱlesȱ
rangsȱpourȱgagnerȱmaȱplace.ȱLȇadjudantȱmeȱregarde,ȱsansȱinsistance.ȱ
Pasȱunȱmot.ȱEtonnementȱsurȱquelquesȱvisages,ȱdéceptionȱsurȱlaȱ
plupartȱetȱsurȱquelquesȬuns,ȱpasȱsiȱrares,ȱduȱdépit.ȱLeȱsilenceȱdeȱ
lȇadjudant,ȱincongruȱdeȱsaȱpartȱetȱsiȱpeuȱdansȱsesȱmanières,ȱlesȱpriveȱ
deȱlȇunȱdeȱcesȱintermèdesȱrécréatifsȱquiȱm’irritentȱtantȱetȱdontȱtousȱ
semblentȱraffoler.ȱLesȱcirconstancesȱdeȱlaȱveilleȱetȱmonȱretardȱaffichéȱ
laissaientȱespérerȱplusȱgrandiose,ȱilsȱenȱsontȱpourȱleursȱfrais,ȱpourȱ
l’instantȱduȱmoins.ȱ
Lȇadjudantȱneȱseȱmontreȱpasȱàȱlaȱhauteur,ȱlesȱgarsȱsontȱdéçus,ȱàȱ
quoiȱbonȱtantȱdeȱzèleȱsiȱlesȱtraîneȬsavatesȱs’enȱsortentȱaussiȱbienȱ?ȱMoiȱ
jeȱsuisȱsurtoutȱétonnéȱpourȱdéjàȱconnaîtreȱsonȱvocabulaireȱ
scatologique,ȱinutilementȱobscène,ȱpeuȱvarié,ȱtoujoursȱauxȱlimitesȱdeȱ
l’infâme.ȱLesȱapostrophesȱenȱrafalesȱcrépitentȱduȱmatinȱauȱsoir.ȱEnȱ
deuxȱjours,ȱlaȱvoixȱéraillée,ȱgouailleuse,ȱpontifianteȱàȱl’occasion,ȱnousȱ
estȱdevenueȱtristementȱfamilière.ȱEnȱfaitȱnousȱneȱsavonsȱpasȱgrandȬ
choseȱdeȱlui,ȱgueulardȱetȱrustreȱàȱl’évidence,ȱmaisȱàȱpartȱçaȱ?ȱPasȱ
mauvaisȱbougreȱduȱtout,ȱditȱlaȱrumeur,ȱcapableȱdȇaimerȱsesȱsoldats,ȱ
laisseȬtȬonȱentendre,ȱdȇuneȱrudesseȱtouteȱextérieureȱpenseȬtȬonȱdeȱci,ȱ
deȱlà.ȱJeanȱleȱtientȱpourȱunȱdéséquilibré,ȱmoi,ȱavantȱcetteȱnuitȱagitéeȱetȱ
malgréȱmaȱrépulsionȱspontanée,ȱjeȱneȱsavaisȱqueȱpenser,ȱjeȱcherchaisȱ
auȬdelàȱdesȱapparences.ȱJeȱcrainsȱmaintenantȱqueȱl’intérieurȱneȱsoitȱàȱ
l’auneȱdeȱl’enveloppe,ȱtoutȱrudesseȱetȱvulgarité,ȱet,ȱenȱprimeȱauȱ
milieu,ȱunȱpersonnageȱsournoisȱetȱrusé,ȱcapableȱdeȱseȱmaîtriser,ȱ
quoiquȇilȱenȱpuisseȱparaîtreȱàȱpremièreȱvue,ȱcapableȱaussiȱdeȱsavourerȱ
àȱlongȱtermeȱuneȱvengeanceȱàȱfroid.ȱEnȱtoutȱcas,ȱleȱfaitȱqu’ilȱnousȱaitȱàȱ
peineȱregardésȱmalgréȱnotreȱretardȱet,ȱsurtout,ȱsonȱchoixȱdeȱdécevoirȱ
sonȱpublicȱetȱdeȱseȱpriverȱdeȱl’uneȱdesȱscènesȱdontȱonȱleȱsaitȱfriand,ȱ

37ȱ

meȱlaissentȱcraindreȱleȱpire.ȱȱ
ȱ
Bientôtȱleȱ«ȱleverȱdesȱcouleursȱ»,ȱpréambuleȱrépétitifȱetȱimmuableȱ
quiȱchaqueȱjour,ȱaprèsȱleȱleverȱauxȱforceps,ȱnousȱrassembleȱdèsȱl’aubeȱ
autourȱduȱmâtȱcentral,ȱoratoireȱpatriotiqueȱdesȱcasernes,ȱbienȱavantȱ
queȱleȱsoleilȱn’apparaisseȱparȬdessusȱlesȱrempartsȱlégèrementȱ
mordorésȱdeȱlaȱvieilleȱcitadelleȱVauban.ȱNotreȱsectionȱestȱenȱavance,ȱ
bravoȱFeronio.ȱȱ
—ȱNȇCȇlonn…ȱVȇrezȱ!ȱ
Sec,ȱsecȱetȱfier,ȱridiculementȱfier,ȱcoupȱdeȱtonnerreȱdansȱunȱcielȱ
dȇété,ȱlȇordreȱcasseȱleȱventȱglacialȱetȱprendȱdeȱfrontȱlaȱcompagnie.ȱ
Aboiȱsolennelȱetȱimpérieux,ȱvideȱetȱpitoyable,ȱhurlementȱinarticuléȱ
d’uneȱintensitéȱinverseȱàȱl’inanitéȱdesȱrésidusȱmorphologiquesȱ
éructés,ȱcriȱprimal,ȱàȱlaȱfoisȱalarmeȱetȱmenace.ȱJacquesȱDérridaȱaȱdûȱ
beaucoupȱapprendreȱdeȱceȱlangageȱdeȱdresseurȱlorsȱduȱserviceȱ!ȱIlȱenȱ
auraȱfalluȱdesȱgénérationsȱpourȱglisserȱpeuȱàȱpeuȱdeȱlaȱparoleȱ
humaineȱàȱcetteȱsignalétiqueȱmodulatoireȱdéstructuréeȱmaisȱtellementȱ
efficace.ȱAussitôtȱreçuȱleȱsignal,ȱenȱunȱseulȱetȱintenseȱclaquement,ȱ
d’unȱuniqueȱetȱrapideȱmouvement,ȱlaȱcompagnie,ȱgroupeȱdeȱbronzeȱ
couléȱauȱmilieuȱdeȱlaȱcour,ȱseȱfigeȱfaceȱauȱmâtȱdesȱcouleurs.ȱIlsȱyȱ
parviendrontȱàȱdébarrasserȱnosȱespritsȱduȱsuperflu,ȱpasȱbesoinȱdeȱ
comprendre,ȱilȱsuffitȱdeȱsentirȱ!ȱDéjàȱnosȱattitudesȱrépondentȱàȱcesȱ
cris,ȱlesȱmiennesȱaussi.ȱIlsȱsontȱviteȱacquisȱlesȱréflexesȱsimplesȱquiȱ
dissocientȱenȱnousȱactionȱetȱpensée.ȱJeȱvitupèreȱintérieurementȱmaisȱ
n’yȱpeuxȱrien,ȱc’estȱça,ȱ«ȱlesȱclassesȱ»,ȱdesȱmoutonsȱsurȱunȱjeuȱdeȱpisteȱ
àȱlaȱPavlov.ȱȱ
—ȱFixȱ!ȱȱ
Lesȱquaranteȱbrasȱretombentȱdansȱunȱsonȱmatȱetȱprofond.ȱLeȱventȱ
sȇestȱlevéȱsubitementȱetȱmordȱcruellementȱlesȱchairsȱauȱtraversȱdesȱ
treillisȱlégers.ȱ
—ȱRȇVȇnezȱ!ȱȱ
Aȱnouveauȱquaranteȱbrasȱseȱdressent.ȱTantôtȱgras,ȱtantôtȱsourds,ȱ
tonnantsȱparfoisȱouȱéraillés,ȱsecsȱouȱtraînards,ȱlesȱcrisȱseȱsuccèdentȱ
cinqȱouȱsixȱminutesȱdurant.ȱTelsȱdesȱautomates,ȱsansȱfantaisieȱniȱ
variations,ȱlesȱquaranteȱbrasȱsuiventȱleȱrythme,ȱseȱdressent,ȱseȱfigentȱ
etȱretombentȱpourȱseȱdresserȱencoreȱetȱtomberȱàȱnouveau.ȱChaqueȱ
gradé,ȱdansȱlȇordreȱhiérarchiqueȱcroissant,ȱtesteȱàȱtourȱdeȱrôleȱlaȱ

38ȱ

docilitéȱdeȱlaȱmachine.ȱQuandȱleȱmoteurȱsembleȱchaudȱvientȱFeronio,ȱ
leȱplusȱgradéȱqui,ȱpaternelȱetȱprotecteur,ȱlâcheȱenfin,ȱquasimentȱdouceȱ
aprèsȱuneȱtelleȱtension,ȱlaȱformuleȱlibératrice,ȱquiȱdétendȱlesȱcorpsȱ
figésȱetȱlesȱcouleȱdansȱuneȱposeȱartificiellementȱdésinvolteȱ:ȱ
—ȱ‘POȱȱ
Pasȱpourȱlongtempsȱleȱrepos.ȱLesȱautresȱsectionsȱgagnentȱleurȱ
emplacement,ȱàȱchacuneȱsonȱbancȱd’œuvreȱainsiȱqu’enȱuneȱégliseȱ
ruraleȱduȱsiècleȱdernier,ȱetȱtoutȱrepart,ȱalignements,ȱchauffesȱetȱ
surchauffes,ȱpsalmodiesȱouȱglapissementsȱàȱcoupsȱdeȱ«ȱenȱcol’ne…,ȱ
c’vrez…,ȱga’r’vous…,ȱ’rpo…ȱ»,ȱtransmissionȱdeȱlaȱballeȱdeȱmainȱenȱ
main,ȱauȱcapitaineȱenȱdernierȱqui,ȱpourȱfaireȱbonneȱmesure,ȱetȱpuisȱonȱ
neȱsaitȱjamais,ȱreprendȱ«ȱdaȱcapoȱ»ȱavecȱplusȱouȱmoinsȱd’insistanceȱ
selonȱlȇhumeurȱduȱjourȱouȱdeȱlaȱpersonne.ȱJeanȱconclutȱtoujoursȱpar,ȱ
«ȱtriompheȱaujourdȇhui,ȱonȱnousȱaȱtrissés.ȱ»ȱȱ
Leȱcielȱs’estȱcouvert,ȱlégèrement.ȱIlȱaȱventéȱtouteȱlaȱnuit,ȱdesȱbribesȱ
deȱnuagesȱdisloquésȱcourentȱenȱplusieursȱcouchesȱqui,ȱhouppesȱ
fripéesȱautourȱdeȱmagnifiquesȱtrouéesȱdȇazur,ȱseȱchevauchent,ȱseȱ
poursuiventȱetȱseȱfuient.ȱJeȱtiensȱcelaȱdeȱl’école,ȱl’ennuiȱn’aȱguèreȱdeȱ
priseȱsurȱmoi,ȱs’ilȱmontreȱleȱnez,ȱjeȱfuis.ȱLeȱjeuȱduȱcielȱqueȱjeȱ
contempleȱmeȱrappelleȱceluiȱdeȱToulouse,ȱunȱcielȱcommeȱcesȱcielsȱ
dȇaprèsȬmidiȱdansȱl’automneȱnaissantȱqueȱleȱsoleilȱvientȱdorerȱ
discrètementȱetȱqueȱtritureȱàȱpleinesȱmainsȱleȱventȱdȇautan.ȱJeȱsensȱ
sousȱmesȱpiedsȱleȱpavéȱluisantȱdeȱlaȱplaceȱEsquirolȱoùȱtraînentȱlesȱ
premièresȱfeuillesȱmortes.ȱJeȱsuisȱdansȱlaȱfoule,ȱbabillardeȱetȱdense,ȱ
quiȱneȱvaȱnulleȱpartȱetȱregardeȱpartout.ȱJeȱm’yȱglisse,ȱhabileȱdansȱleȱ
jeuȱd’épaules,ȱbourrantȱmaȱpipeȱsansȱralentir,ȱleȱcartableȱcoincéȱsousȱ
leȱbrasȱgauche,ȱcurieuxȱdesȱinconnusȱqueȱjeȱcroiseȱetȱquiȱmeȱsontȱ
vaguementȱfamiliers.ȱCeȱqueȱj’entendsȱenȱmoiȬmêmeȱceȱn’estȱpasȱleȱ
salutȱduȱclaironȱauȱdrapeauȱmaisȱleȱpiétinementȱsourdȱdesȱpassants,ȱ
leȱbrouhahaȱdeȱlaȱrueȱetȱleȱgargarismeȱdesȱmoteurs.ȱAuȱfond,ȱplusȱ
loin,ȱdansȱunȱjaillissementȱroseȱetȱdodu,ȱleȱPontȬNeufȱfaitȱleȱgrandȱ
écartȱsurȱlaȱGaronneȱenȱvieuxȱsénateurȱencoreȱsportifȱmaisȱtoujoursȱ
imposant.ȱAȱdroiteȱsurȱlȇeauȱbourbeuseȱdesȱlendemainsȱdeȱpluieȱdesȱ
pointesȱdeȱlumièreȱsoulignent,ȱinextricableȱetȱmonstrueuseȱainsiȱ
reflétéeȱparȱenȱdessous,ȱlaȱstructureȱmétalliqueȱduȱpetitȱpontȱSaintȬ
Michel.ȱAȱgauche,ȱbruitȱlaȱcouronneȱdesȱvieuxȱplatanesȱduȱCoursȱ
Dillonȱenȱflirtȱdouxȱetȱpermanentȱavecȱlaȱprairieȱdesȱfiltres.ȱJeȱtourneȱ

39ȱ

leȱdosȱàȱlaȱmodesteȱrueȱdesȱTeinturiersȱetȱm’apprêteȱàȱgravirȱl’antiqueȱ
escalierȱdeȱboisȱquiȱmèneȱàȱmaȱchambre.ȱPasȱleȱtempsȱd’ouvrir,ȱpasȱ
mêmeȱlaȱmainȱsurȱlaȱpoignéeȱdeȱcuivre,ȱleȱclaironȱmeȱramèneȱàȱ
Briançon.ȱ
L’apothéose,ȱenfin,ȱd’autantȱplusȱattendueȱqueȱplusȱmordantȱleȱ
froid.ȱRythméȱauȱvibratoȱd’unȱcuivreȱconquérant,ȱleȱdrapeau,ȱsurȱ
grincementȱdeȱpouliesȱplusȱouȱmoinsȱhuilées,ȱgrimpeȱparȱlentesȱ
saccadesȱauȱlongȱduȱmât,ȱseȱdéploieȱdavantageȱàȱchaqueȱressaut,ȱseȱ
caleȱauȱsommetȱpuisȱflotteȱauȱvent.ȱLesȱhommesȱcontemplentȱenȱ
silence,ȱsaluentȱlonguement,ȱleȱfixentȱtoujoursȱmentonȱpointéȱversȱlesȱ
cieux,ȱstatuesȱimmobiles,ȱsilencieusesȱetȱsansȱdouteȱvides,ȱjusquȇauȱ
«ȱrompezȱlesȱrangsȱ»ȱlibérateurȱdontȱleȱbeuglementȱlesȱprécipiteȱenȱ
vracȱetȱauȱgalopȱversȱleursȱbâtimentsȱrespectifs.ȱȱ
L’officeȱmatinalȱestȱterminé.ȱJeanȱlitȱdansȱmesȱpensées,ȱ«ȱVoilà,ȱfaitȬ
ilȱtaquin,ȱIteȱmissaȱest,ȱc’estȱterminé,ȱtuȱpeuxȱrevenir.ȱ»ȱJ’étais,ȱhélas,ȱdéjàȱ
revenu.ȱIciȱlesȱévasionsȱsontȱtoujoursȱbrèvesȱmaisȱsiȱrevigorantes.ȱDeȱ
touteȱfaçonȱleȱriteȱneȱmeȱdépayseȱpas,ȱdepuisȱl’enfanceȱmesȱjournéesȱ
ontȱtoujoursȱcommencéȱparȱuneȱmesse,ȱalors,ȱhostieȱouȱdrapeau,ȱcetteȱ
sorteȱd’élévation…ȱȱ
ȱ
Fatalistesȱnousȱsuivonsȱdeȱloinȱlaȱqueueȱduȱcyclone,ȱClaudeȱetȱ
Louisȱsurȱlesȱtalons.ȱLeȱtableauȱnoirȱduȱcouloirȱnousȱenȱveut,ȱ«ȱcorvéeȱ
deȱchiottesȱ»,ȱtousȱquatre.ȱNousȱneȱl’avionsȱpasȱremarquéȱenȱ
descendant.ȱ
—ȱAh,ȱceȱFero,ȱrageȱLouis,ȱmesquinȱleȱgaillard,ȱcommeȱcoupȱbas,ȱ
chapeauȱ!ȱ
Jeȱdouteȱdeȱsonȱobjectivité.ȱNousȱavionsȱjusqu’iciȱéchappéȱàȱlaȱ
corvée,ȱtoutȱleȱmondeȱyȱpasseȱunȱjourȱouȱl’autre.ȱ«ȱTousȱlesȱquatreȱenȱ
mêmeȱtemps,ȱcurieuxȱinsisteȱLouis.ȱ»ȱJeanȱrépliqueȱ:ȱȱ
—ȱPourquoiȱpasȱsiȱlaȱlisteȱestȱétablieȱenȱfonctionȱdesȱplacesȱ
occupéesȱdansȱlaȱchambréeȱ?ȱȱ
Effectivementȱnousȱsommesȱvoisinsȱdeȱlit.ȱArrivésȱlesȱderniersȱ
nousȱavonsȱprisȱceȱquiȱrestait,ȱauȱfond,ȱprèsȱdesȱfenêtres,ȱcommeȱnousȱ
neȱseronsȱplusȱlàȱl’hiver…ȱC’estȱbienȱl’ordreȱdesȱlitsȱqueȱsuitȱleȱ
tableau.ȱRassurés,ȱnousȱentamonsȱlaȱpremièreȱascensionȱdeȱlaȱjournée.ȱȱ
—ȱEtȱdireȱqueȱdansȱdixȱminutes,ȱfulmineȱClaudeȱtrèsȱlasȱceȱmatin,ȱ
onȱvaȱseȱtaperȱencoreȱlesȱtroisȱétagesȱdansȱlȇautreȱsensȱpourȱleȱpetitȬ

40ȱ

déjeunerȱ!ȱMais,ȱbonȱDieu,ȱpourquoiȱtoutesȱcesȱalléesȱetȱvenuesȱ?ȱ
ȱ
Cesȱescaliersȱonȱcommenceȱàȱlesȱconnaîtreȱ!ȱ«ȱDeuxȱmilleȱseptȱcentȱ
deuxȱmarchesȱenȱdeuxȱjoursȱ»ȱfaitȱClaude.ȱIlȱpréfèreȱleȱprendreȱsousȱ
l’angleȱsportifȱetȱlesȱstatistiquesȱl’occupent.ȱMoiȱjeȱpréfèreȱmeȱlaisserȱ
tirerȱlaȱmancheȱparȱlesȱsouvenirsȱqui,ȱdeȱtouteȱmanière,ȱneȱmeȱ
demandentȱpasȱmonȱavis.ȱLeȱleverȱdesȱcouleursȱm’envoieȱsurȱleȱtapisȱ
rougeȱdeȱlaȱtableȱduȱséjourȱfamilial.ȱCelaȱremonteȱloin,ȱavantȱl’imageȱ
duȱmassacre.ȱJeȱjoueȱauxȱsoldatsȱdeȱplomb,ȱj’enȱavais,ȱversȱlesȱhuitȱ
ans,ȱuneȱimposanteȱcollection,ȱhétérocliteȱetȱcoloréeȱetȱquiȱneȱcessaitȱ
deȱgrossir.ȱIlȱm’enȱvenaitȱdeȱpartoutȱauȱmomentȱdesȱfêtesȱetȱpourȱ
compléter,ȱtouteȱl’annéeȱj’amassaisȱlesȱcentimesȱàȱl’occasionȱdesȱ
coursesȱetȱdesȱfonctionsȱd’enfantȱdeȱchœur.ȱSouvent,ȱaprèsȱl’école,ȱjeȱ
passaisȱparȱlaȱvitrineȱdeȱlaȱMèreȱAdrienȱcontemplerȱuneȱpièceȱ
convoitée,ȱquelqueȱsoldatȱpimpantȱetȱbigarréȱdeȱpréférence,ȱunȱ
zouave,ȱunȱspahi,ȱunȱméhariste,ȱunȱofficierȱdeȱmarine.ȱGrades,ȱétatsȱ
deȱservice,ȱbravoureȱetȱexploits,ȱjeȱsavaisȱtoutȱdeȱmesȱsoldats,ȱ
individuellement,ȱjusqu’àȱleurȱintimeȱqu’ilsȱtenaientȱdeȱmonȱ
imagination.ȱPasȱbesoinȱdeȱretournerȱlaȱfigurineȱpourȱsavoirȱqueȱleȱ
lieutenantȱdeȱspahis,ȱceluiȱquiȱaȱfaitȱsauterȱunȱtrainȱdeȱvivresȱ
allemand,ȱaȱuneȱéraflureȱdansȱleȱdosȱdeȱsonȱburnousȱbleu.ȱCommeȱ
presqueȱtousȱlesȱsoirs,ȱaccroupiȱsousȱlaȱtable,ȱjeȱcontempleȱlaȱbrillanteȱ
etȱsolennelleȱphalangeȱquiȱs’enrouleȱautourȱdesȱpiedsȱouvrés.ȱ«ȱCȇestȱ
commeȱauȱQuatorzeȱJuillet,ȱ»ȱmurmureȱCarloȱleȱcamaradeȱinvitéȱceȱjourȬ
là.ȱLaȱphrase,ȱjeȱl’entendsȱvraiment,ȱlà,ȱdansȱceȱrudeȱescalier,ȱlaȱ
jubilationȱetȱlaȱfiertéȱd’antan,ȱjeȱlesȱressensȱàȱnouveau.ȱȱ
L’adulteȱgardeȱlongtempsȱenȱboucheȱleȱgoûtȱdesȱnourrituresȱdeȱ
l’enfance,ȱsurtoutȱcellesȱdeȱl’esprit,ȱplusȱtenaces,ȱlaȱpreuve.ȱAȱquelleȱ
loiȱobéitȱdoncȱlaȱrésurgenceȱdesȱsouvenirsȱ?ȱCertainementȱpasȱàȱlaȱ
logique,ȱleȱprésentȱsouvenirȱvientȱtellementȱàȱcontreȱtemps,ȱtellementȱ
incongru,ȱsiȱrutilant,ȱtellementȱdépoussiéréȱqueȱj’enȱéclateȱdeȱrire.ȱ
Intrigué,ȱJeanȱseȱretourne.ȱUnȱpeuȱgêné,ȱj’explique,ȱj’essaieȱ:ȱ
—ȱC’étaitȱl’époque,ȱtuȱdoisȱt’enȱsouvenirȱtoi,ȱtuȱétaisȱplusȱgrand,ȱ
défilés,ȱprocessions,ȱcérémoniesȱcommémoratives,ȱmessesȱ
patriotiques…ȱJ’auraisȱcruȱqueȱlaȱsixièmeȱm’enȱauraitȱguéri,ȱrienȱdeȱtelȱ
queȱl’internatȱpourȱceȱgenreȱdeȱpurge,ȱehȱbien,ȱnon,ȱbizarrementȱtoutȱ
remonte,ȱenȱpleinȱdansȱlesȱemmerdementsȱduȱmoment.ȱTuȱmeȱcroirasȱ

41ȱ

siȱtuȱveux,ȱlà,ȱmaintenant,ȱenȱmontantȱcetȱescalierȱjeȱjouaisȱauxȱsoldatsȱ
deȱplomb,ȱduȱpetitȱlaitȱqueȱjeȱbuvais.ȱJeȱn’aiȱpuȱmeȱretenirȱd’enȱrire,ȱdeȱ
rireȱauȱplaisirȱretrouvé,ȱauȱridiculeȱdesȱsentimentsȱd’alors,ȱàȱl’abîmeȱ
quiȱmeȱsépareȱdeȱl’enfance,ȱàȱl’insoliteȱd’unȱtelȱsouvenirȱdansȱcetteȱ
caserne,ȱsousȱcetȱuniforme.ȱVoilà.ȱȱ
Sentencieuxȱcommeȱàȱl’accoutumée,ȱilȱsourit,ȱàȱpeine,ȱassezȱpourȱ
meȱlaisserȱentendreȱqueȱl’évocationȱdeȱlȇenfanceȱl’émeutȱ:ȱȱ
—ȱAh,ȱlȇuniversȱdesȱenfants,ȱc’estȱautreȱchose.ȱNousȱautresȱ
devenonsȱdesȱmutilésȱdeȱguerre,ȱlaȱvraie,ȱcelleȱdeȱlaȱvie.ȱNousȱ
perdonsȱviteȱimaginationȱetȱnaïveté.ȱRienȱdeȱtelȱqueȱlesȱenfantsȱpourȱ
enȱcroireȱtoujoursȱleursȱyeux.ȱIlsȱsontȱlesȱseulsȱavecȱceuxȱquiȱleurȱ
ressemblent,ȱetȱilȱenȱreste,ȱàȱseȱlaisserȱavoirȱparȱleȱclinquantȱdesȱ
uniformes.ȱUneȱvesteȱganséeȱdȇorȱneȱpeutȱdraperȱqu’uneȱpoitrineȱdeȱ
hérosȱ!ȱNeȱcroisȱpasȱqueȱlesȱmilitairesȱsȇyȱlaissentȱprendre,ȱeux,ȱilsȱfontȱ
semblant,ȱc’estȱleurȱjob,ȱçaȱlesȱrassureȱetȱçaȱlesȱvalorise.ȱImagineȱunȱ
peuȱFerronioȱsansȱuniformeȱetȱsansȱgalons.ȱTuȱvoisȱleȱtableauȱ?ȱȱ
Queȱrépondre,ȱcesȱproposȱamersȱetȱméprisantsȱmeȱtouchentȱauȱvif,ȱ
jeȱn’aiȱplusȱenvieȱdeȱrire,ȱilȱvientȱdeȱcasserȱmesȱpetitsȱsoldats.ȱ
ȱ
Nousȱn’enȱfinissonsȱpas,ȱlȇescalierȱdeȱmonterȱetȱmoiȱdeȱruminer,ȱ
herbesȱamèresȱquiȱtournentȱetȱretournentȱsansȱqueȱvraimentȱj’yȱ
morde.ȱJeanȱaȱbriséȱunȱsouvenirȱemblématiqueȱpourȱmoiȱetȱsansȱqu’ilȱ
leȱveuilleȱniȱmêmeȱleȱsache,ȱilȱaȱtouchéȱauȱpointȱsensible.ȱL’arméeȱetȱ
moi,ȱpasȱsiȱsimpleȱ!ȱIlȱm’imagineȱpareilȱàȱluiȱneȱseraitȬceȱqueȱpourȱ
avoirȱcetteȱnuitȱréagiȱenȱchœur.ȱL’attitudeȱétaitȱcommune,ȱpasȱlesȱ
cheminementsȱpropresȱàȱchacun.ȱLuiȱseȱdressaitȱcontreȱl’armée,ȱmoiȱ
contreȱunȱindividuȱprécis.ȱJeȱtiensȱpourȱunȱaccidentȱdeȱparcoursȱceȱ
quiȱpourȱluiȱestȱconstante,ȱrévélateurȱdeȱceȱqu’estȱenȱprofondeurȱ
l’armée.ȱIlȱenȱaȱétéȱconfortéȱdansȱsaȱvisionȱalorsȱqueȱmoi,ȱchoqué,ȱjeȱ
guetteȱleȱdémentiȱquiȱn’enȱferaȱqu’unȱfauxȱpasȱdûȱàȱpasȱdeȱchance.ȱȱ
Jeȱleȱsais,ȱJeanȱseȱtrompeȱsurȱmoiȱet,ȱdeȱceȱfait,ȱjeȱleȱtrompe.ȱCeȱ
malentenduȱest,ȱpourȱnotreȱamitié,ȱuneȱombre,ȱpourȱmoi,ȱunȱ
problèmeȱsupplémentaire.ȱJeȱmeȱsensȱprendreȱintérieurementȱlaȱteinteȱ
grisâtreȱduȱpénibleȱescalierȱdontȱnousȱneȱsommesȱpasȱencoreȱvenusȱàȱ
bout.ȱJeȱdevraisȱm’expliquer,ȱtoutȱàȱl’heure,ȱuneȱfoisȱdansȱleȱdortoir,ȱ
expliquer,ȱoui,ȱmaisȱquoi,ȱencoreȱfaudraitȬilȱqueȱmoiȬmêmeȱjeȱ
comprenneȱd’oùȱmeȱvient,ȱconcernantȱl’armée,ȱcetteȱcontradictionȱ

42ȱ

entreȱidéesȱetȱposturesȱintérieuresȱ?ȱȱ
J’aiȱpeurȱpourȱnotreȱamitié.ȱNousȱallonsȱl’unȱderrièreȱl’autre,ȱsiȱ
prochesȱetȱsiȱdifférents.ȱJeanȱestȱvenuȱlàȱcommeȱàȱl’abattoirȱetȱmoi,ȱenȱ
dépitȱdeȱmesȱquestionnements,ȱj’aiȱabordéȱleȱserviceȱmilitaireȱcommeȱ
uneȱoccasionȱirremplaçableȱdȇapostolatȱenȱpleineȱpâteȱhumaineȱhorsȱ
duȱmilieuȱclosȱoùȱjeȱcommençaisȱàȱétouffer.ȱL’ordreȱdeȱmobilisationȱ
m’étaitȱenvoiȱenȱmission.ȱJ’étaisȱimpatientȱdeȱpartir,ȱdécidéȱàȱresterȱ
moiȬmêmeȱmalgréȱlesȱpressionsȱquiȱneȱmanqueraientȱpas.ȱSiȱpeuȱdeȱ
joursȱd’arméeȱetȱcommeȱcelaȱestȱloin,ȱresterȱmoiȬmêmeȱalorsȱqueȱjeȱneȱ
saisȱdéjàȱplusȱquiȱjeȱsuisȱniȱquiȱjeȱdoisȱêtre.ȱMissionnaireȱ?ȱFautȱvoirȱ
l’effetȱsurȱlesȱautres,ȱilsȱnousȱfuientȱ!ȱ
ȱ
Quelquesȱminutesȱdeȱreposȱauȱbordȱdesȱlits,ȱilȱsuffiraȱdeȱbienȱtirerȱ
surȱlesȱcouverturesȱenȱpartant.ȱDuȱcoup,ȱJeanȱetȱmoiȱsommesȱfaceȱàȱ
face.ȱL’écartȱseȱcreuseȱentreȱnousȱmaisȱj’aiȱtoujoursȱautantȱdeȱ
sympathieȱpourȱcetteȱautreȱpartieȱdeȱmoiȱqueȱjeȱdésire,ȱredouteȱetȱ
finalementȱfuisȱdeȱtoutesȱmesȱforces.ȱJeȱleȱdévisageȱenȱsilenceȱunȱlongȱ
moment,ȱjeȱdevraisȱparlerȱmaisȱc’estȱautreȱchoseȱquiȱm’échappeȱ:ȱȱ
—ȱPauvreȱJean,ȱtuȱmeȱfaisȱpeur…ȱc’estȱfouȱceȱqueȱtuȱchanges…ȱenȱ
uneȱsemaine…ȱtuȱdépéris…ȱàȱvueȱdȇœil…ȱEncoreȱquinzeȱjoursȱetȱilsȱteȱ
réformentȱpourȱlimiteȱd’âgeȱ!ȱ
—ȱÇaȱt’étonneȱ!ȱSiȱtuȱsavaisȱleȱpoidsȱqueȱjeȱmeȱtrimballe,ȱunȱ
éléphantȱsurȱleȱdosȱ!ȱUneȱheureȱiciȱpourȱmoiȱc’estȱdixȱansȱdeȱvieȱ
normale.ȱTelȱqueȱjeȱteȱconnais,ȱtuȱdoisȱmeȱprendreȱpourȱunȱfou,ȱjeȱteȱ
jure,ȱjeȱn’exagèreȱpas.ȱ…ȱMerciȱd’avoirȱremarqué,ȱj’apprécie,ȱc’estȱ
méritoireȱdeȱtaȱpart.ȱȱ
—ȱMéritoireȱ!ȱMaisȱpourȱquiȱmeȱprendsȬtuȱ?ȱCommeȱsiȱdeȱmonȱ
côtéȱtoutȱallaitȱcommeȱsurȱdesȱroulettes.ȱUnȱpoissonȱdansȱl’eau,ȱlaȱvieȱ
enȱrose,ȱetȱpuisȱquoiȱencoreȱ!ȱ
Jeanȱsouritȱavecȱlassitude,ȱilȱhésiteȱàȱrépondre,ȱcherchantȱsesȱmotsȱ
puisȱenfin,ȱàȱvoixȱtrèsȱbasse,ȱcommeȱsurȱlaȱpointeȱdesȱpieds,ȱilȱlâcheȱ
timidementȱ:ȱ
—ȱBienȱsûr,ȱtoiȱaussiȱtuȱsouffres,ȱçaȱnȇéchappeȱàȱpersonne,ȱmaisȱceȱ
n’estȱpasȱlaȱmêmeȱsouffrance…ȱȱ
Jeȱdevraisȱenȱprofiterȱpourȱm’expliquerȱuneȱbonneȱfoisȱmaisȱmonȱ
naturelȱprendȱleȱdessus,ȱjeȱpréfèreȱcrânerȱ:ȱ
—ȱNon,ȱceȱn’estȱpasȱlaȱmêmeȱchose,ȱilȱyȱaȱuneȱdifférenceȱetȱlaȱ

43ȱ

différenceȱc’estȱqueȱmoiȱjeȱtiendrai.ȱSiȱjeȱmeȱsensȱcouler,ȱetȱc’estȱplusȱ
souventȱqueȱtuȱneȱcrois,ȱjeȱfrappeȱleȱfondȱdesȱdeuxȱpiedsȱetȱjeȱfaisȱ
surface.ȱJeȱnȇaiȱpasȱlȇintentionȱdȇyȱlaisserȱmaȱpeau,ȱniȱmonȱâme,ȱçaȱ
non,ȱcroisȬmoi.ȱ
Maȱréactionȱlamentableȱcreuseȱencoreȱleȱfosséȱentreȱnous,ȱilȱyȱcroit,ȱ
lui,ȱàȱmaȱforceȱdeȱcaractère.ȱIlȱrépond,ȱunȱpeuȱlasȱ:ȱȱ
—ȱJeȱsais,ȱnousȱneȱsommesȱpasȱàȱarmesȱégales.ȱToiȱtuȱasȱuneȱvieȱ
spirituelleȱqueȱleȱsystèmeȱnȇaȱpasȱréussiȱàȱtoucher,ȱilȱmeȱsemble,ȱuneȱ
belleȱetȱforteȱcompensation.ȱMoiȱjeȱmeȱbatsȱàȱmainsȱnues.ȱPasȱdeȱplaceȱ
iciȱpourȱl’activitéȱintellectuelle,ȱmêmeȱdeȱmanièreȱfugace.ȱJeȱsuisȱvidé,ȱ
dépersonnalisé,ȱbientôtȱunȱrobot.ȱȱ
Ilȱseraitȱsageȱd’enȱresterȱlà.ȱJeanȱhésiteȱmaisȱilȱestȱtropȱdroitȱpourȱneȱ
pasȱallerȱjusqu’auȱbout.ȱIlȱneȱsoupçonneȱrienȱdeȱmesȱconstantsȱ
déchirements,ȱonȱm’aȱsiȱbienȱapprisȱàȱsauverȱlaȱface.ȱGrâceȱàȱmesȱ
annéesȱd’interneȱjeȱsaisȱpaîtreȱauȱmilieuȱduȱtroupeau.ȱL’internatȱn’aȱ
pasȱlesȱmêmesȱeffetsȱchezȱtous,ȱpersonnellementȱilȱneȱm’aȱjamaisȱpesé,ȱ
ilȱm’aȱaidéȱàȱresterȱmoiȬmême,ȱalors,ȱlaȱvieȱenȱcaserne,ȱçaȱneȱmeȱ
dépayseraitȱpasȱplusȱqueȱça,ȱn’étaientȱmesȱincompatibilitésȱ
pulsionnelsȱàȱl’armée.ȱC’estȱunȱpeuȱceȱqueȱJeanȱressentȱduȱdehorsȱetȱ
qu’ilȱvoulaitȱdire,ȱmaisȱpasȱseulement.ȱIlȱinsisteȱ:ȱ
—ȱMaisȱsurtoutȱtoiȱtuȱnȇasȱrienȱcontreȱl’institutionȱmilitaire,ȱauȱ
contraire.ȱCertes,ȱtuȱsaisȱvoirȱàȱl’occasionȱetȱréagir,ȱtuȱl’asȱprouvé,ȱmaisȱ
tuȱn’esȱpasȱunȱrévolté.ȱMoiȱàȱlȇinverse,ȱdepuisȱleȱdébutȱetȱmêmeȱavant,ȱ
j’éprouveȱpourȱceȱmondeȬlà,ȱparȱformationȱcommeȱparȱtempérament,ȱ
unȱviolentȱetȱcontinuelȱdégoût.ȱSiȱtuȱsavaisȱmaȱnauséeȱ!ȱElleȱm’aȱprisȱ
laȱtêteȱàȱlȇinstantȱmêmeȱoùȱjeȱmeȱsuisȱvuȱaffubléȱdeȱcetteȱridiculeȱ
livrée.ȱElleȱneȱmeȱquitteȱplus.ȱ
Jeȱm’enȱsouviens,ȱJeanȱavaitȱalorsȱparuȱirrémédiablementȱ
catastrophé.ȱ
—ȱAlorsȱqueȱtoi,ȱauȱmêmeȱmoment,ȱcontinueȱJean,ȱtuȱneȱsemblesȱ
pasȱgêné.ȱ
Ilȱneȱmetȱaucuneȱméchancetéȱniȱironieȱdansȱsaȱremarque,ȱ
simplementȱunȱpeuȱdeȱtristesse,ȱavantȱdȇajouter,ȱunȱtonȱplusȱbasȱ:ȱ
—ȱAȱl’inverse.ȱ
J’enȱrougis.ȱMeȱdéfendreȱ?ȱMaisȱqueȱdireȱ?ȱIlȱyȱaȱtropȱàȱdireȱetȱdeȱ
tellementȱintimeȱet,ȱmêmeȱpourȱmoiȱvisȬàȬvisȱdeȱmoiȬmême,ȱtellementȱ
secret.ȱJeȱchoisisȱleȱsilenceȱetȱuneȱpointeȱdeȱmaquillageȱsousȱunȱ

44ȱ

  • Accueil Accueil
  • Univers Univers
  • Livres Livres
  • Livres audio Livres audio
  • Presse Presse
  • BD BD
  • Documents Documents