Derniers Instants

Steve Mosby, Diniz Galhos

Description

Le nouveau thriller de Steve Mosby !


Brisé par le suicide de sa femme, Alex Connor a tout quitté : son métier, ses amis, son pays. Lorsqu'il apprend que Sarah, sa meilleure amie, a été assassinée, il revient pour la première fois dans la ville où il a longtemps vécu. La police ne tarde pas à mettre la main sur le coupable. Mais en dépit des indications données par celui-ci, le corps de Sarah reste introuvable.
Pendant ce temps-là, à l'autre bout du pays, Paul Kearney est sur les traces d'un tueur en série. Une femme vient d'être enlevée, il sait qu'il n'a qu'une semaine pour la retrouver.
Alex et Paul sont l'un comme l'autre encore loin de s'imaginer vers quelle monstrueuse réalité ils s'acheminent...

Sujets

• Thriller

Informations

• Publié par: Sonatine Editions
• Date de parution: 23 octobre 2014
• Nombre de lectures: 58
• EAN13: 9782355842757
• Langue: Français

Extrait

Steve Mosby

DERNIERS INSTANTS

Traduit de l’anglais
par Diniz Galhos

Directeur de collection : Arnaud Hofmarcher
Coordination éditoriale : Marie Misandeau

Couverture : Rémi Pépin - 2014
Photo couverture : © Rupert Vandervell-Getty Images

Titre original : Still Bleeding
Éditeur original : Orion
© Steve Mosby, 2009

© Sonatine Éditions, 2014, pour la traduction française
Sonatine Éditions
21, rue Weber
75116 Paris
www.sonatine-editions.fr

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

ISBN numérique : 978-2-35584-275-7

DU MÊME AUTEUR
CHEZ SONATINE ÉDITIONS

Un sur deux, traduit de l’anglais par Étienne Menanteau, 2008.

Ceux qu’on aime, traduit de l’anglais par Clément Baude, 2009.

Les Fleurs de l’ombre, traduit de l’anglais par Laura Derajinski, 2012.

Pour Lynn

PROLOGUE

La dernière fois que j’ai vu ma femme remonte à un soir de janvier, il y a deux ans et demi. Marie avait vingt-six ans, elle portait alors une veste noire et un jean bleu foncé, et elle allait acheter une bouteille de vin pour accompagner le dîner que je mitonnais. Elle traversa la cuisine, ouvrit la porte de notre maison en faisant cliqueter ses clés de voiture dans sa main et s’immobilisa pour me demander :

« Tu as besoin de quelque chose d’autre, pendant que j’y suis ? »

Je hochai la tête.

« Rien d’autre que toi. »

Elle se tut, mais j’entendis clairement la réponse contenue dans son silence :

Tu es sûr que c’est ça dont tu as besoin ?

Nous venions de vivre quelques semaines pénibles. Depuis que je la connaissais, Marie avait été sujette à des passages dépressifs : des périodes durant lesquelles rien n’allait, quoi que je dise ou fasse, suivies d’autres pendant lesquelles elle s’excusait, se rabaissait, se demandait ce que je lui trouvais et pourquoi je restais avec elle. J’aurais été incapable de dire lesquelles d’entre elles étaient à mon sens les plus difficiles. Nous en étions alors à une phase d’accalmie. La situation semblait s’être considérablement améliorée par rapport aux jours précédents, mais une certaine gêne subsistait entre nous.

Je levai les yeux dans sa direction, et l’absence d’expression de son visage me déchira intérieurement. J’aimerais tellement que tu voies à quel point tu es belle, pensai-je. C’est la seule chose que je désire. Mais je n’en dis rien, parce que je savais qu’elle aurait rejeté ces mots. Ils seraient tombés à plat, et le fait de ne pas avoir réussi à la toucher m’aurait rendu encore plus triste, et, en retour, elle se serait sentie encore plus coupable. Elle paraissait parfois si déterminée à ne pas être aimée.

« Rien d’autre », dis-je.

Elle acquiesça, le visage toujours impassible.

« Un petit bisou. »

Je posai la cuiller en équilibre sur la casserole et m’approchai de Marie.

« Tu veux que j’y aille à ta place ?

– Non, c’est bon, répondit-elle. Je t’aime. »

Si je me souviens à présent de la légère brusquerie de ces mots, prononcés un peu trop vite, je ne la remarquai pas sur le moment.

« Moi aussi, je t’aime. »

Elle referma la porte derrière elle. Une minute plus tard, j’entendis la voiture démarrer et s’éloigner.

À cette époque, j’étais un homme très introspectif. Enclin à l’inquiétude. J’imaginais toutes sortes de scénarios, que je tournais dans tous les sens afin de trouver le pire angle qui soit et m’obliger à l’explorer. Lorsque Marie avait un peu de retard en rentrant de son travail, je me figurais toujours que quelque chose de terrible lui était arrivé. Et si elle ne rentrait pas ? L’aiguille des minutes de l’horloge de la cuisine devenait alors une clé qui tournait lentement dans mon crâne, déverrouillant l’une après l’autre les images les plus horribles. Tard dans la nuit, couché à ses côtés, je me demandais ce qu’il adviendrait si l’un de nous deux devait perdre l’autre.

J’ignore pourquoi j’étais aussi inquiet : rien de vraiment grave ne m’était jamais arrivé. Peut-être était-ce justement à cause de cela.

Cette course aurait dû lui prendre dix minutes tout au plus. Le commerce où elle était partie acheter du vin était au bout de la rue, et, pour une fois, je n’étais pas du tout inquiet. On se dit toujours que si quelque chose devait arriver, on le sentirait, mais la vérité, c’est que l’on ne le devine jamais. Je continuais à faire mijoter notre repas en le remuant, la cuiller en bois cognant doucement contre le fond de la casserole. Sans que je le sache, le monde s’était d’ores et déjà écroulé.

Je ne me rappelle plus à quel instant précis je commençai à avoir des idées noires, mais je sais qu’elle était partie depuis exactement quarante minutes lorsque je me dis : OK, ça suffit, et tentai de la joindre sur son téléphone portable.

Ce fut un policier qui répondit. Dans le fond résonnaient des sirènes et la rumeur du trafic, et je sus d’emblée que, cette fois, quelque chose était bel et bien arrivé. Dans les situations de crise, le subconscient prend souvent la direction des opérations. D’une voix effroyablement calme, j’échangeai quelques phrases avec le policier. Ce ne fut qu’après coup, lorsque j’attrapai mon manteau, que je pris conscience du fait que je n’avais presque rien entendu de ce qu’il m’avait dit et que le peu que j’en avais saisi était totalement absurde.

Il m’avait dit que Marie avait été percutée par un camion, sur la route périphérique qui encercle la ville. J’avais compris qu’elle avait été victime d’un accident de voiture et ne me rappelais que dans un deuxième temps qu’elle n’aurait pas dû se trouver sur le périphérique. De plus, une autre phrase du policier semblait insinuer qu’elle n’occupait pas le véhicule lorsque c’était arrivé. Plus tard, au commissariat, on me soumit l’intégralité des événements, et tous ces éléments épars s’emboîtèrent comme les pièces d’un puzzle. Ce n’était pas le camion qui l’avait tuée. C’était la chute du pont, quinze mètres au-dessus, à l’endroit où la police avait retrouvé la voiture.

Tous les agents auxquels j’eus affaire par la suite parlaient toujours de la « chute » avec le même ton singulier. J’entendais distinctement le jugement qu’il impliquait. L’opinion selon laquelle, d’une certaine façon, ma perte n’était pas aussi grande que celle que d’autres pouvaient endurer.

Il y a en gros deux manières de considérer le suicide. Ou bien on compatit avec la personne qui s’est tuée, et on le perçoit comme une tragédie, ou bien on le voit comme le summum de l’égoïsme. Certains oscillent probablement entre ces deux opinions. Je savais déjà tout cela, aussi n’eus-je aucun mal à comprendre l’attitude de la police. À les en croire, l’homme qui se trouvait au volant du camion aurait pu trouver la mort. Et il y avait fort à parier qu’il ne se remettrait jamais de ce qu’il avait vécu.

Je compatissais. Mais il m’était impossible de me ranger à cet avis. Je n’en ai jamais voulu à Marie. Je n’ai jamais éprouvé ni colère ni haine envers elle pour ce qu’elle nous a fait. Pas un seul instant.

Parce que je me suis toujours souvenu de l’expression de son visage, avant qu’elle s’en aille. Cette expression pleine de regret, pour m’avoir fait subir des choses dont elle n’était coupable que dans son esprit. Cette expression pleine de haine d’elle-même. Je me suis toujours souvenu des derniers mots qu’elle m’a dits : Je t’aime. Et j’ai toujours su que Marie n’avait pas agi égoïstement, en tout cas pas à mon égard. De son point de vue, même s’il était biaisé, elle avait fait ce qui était le mieux pour nous. Elle avait voulu me sauver la vie, pas la dévaster.

Six mois plus tard, j’eus confirmation de cette certitude.

Je m’apprêtais alors à vendre la maison, ce qui m’avait obligé à me plonger dans la paperasse, un tas de documents que je rechignais à affronter et que j’avais momentanément mis de côté. C’est là que je pris connaissance de l’assurance vie complémentaire que Marie avait contractée. Elle lui avait coûté vingt livres sterling par mois et s’élevait à présent à l’incroyable somme de près d’un demi-million de livres.

La clause de suicide contenue dans le contrat était devenue caduque deux ans après signature. Marie avait attendu deux ans et huit jours. Tout ce temps, elle avait planifié son acte, sans que je le sache ni que je le soupçonne.

Je l’ai déjà dit, je ne lui en ai jamais voulu. À ce titre, j’ai toujours eu le sentiment qu’il existait des cibles bien plus pertinentes.

Ce fut donc la dernière fois que je vis ma femme en vie.

Mais ce ne fut pas la dernière fois que je la vis.

PREMIÈRE PARTIE

1

Son père lui parle de la mort.

Ses yeux sont très sérieux. On dirait que quelqu’un en a dessiné le contour au stylo rouge.

Elle s’efforce de comprendre, mais échoue parfois, et tous deux s’énervent. La mort est un monstre, dit son père, comme dans les petits livres de conte de fées rangés dans sa chambre. Comme un dragon ? demande-t-elle, mais il hoche la tête. Elle est encore plus grande et encore plus terrifiante. Un dragon ne peut être qu’à un endroit à la fois, alors que la mort est partout où elle le souhaite. Ce n’est pas du feu qu’elle crache. C’est de la tristesse qui sort de sa bouche.

Sarah est assise à un bout du canapé, jambes croisées, serrant un coussin contre son ventre. Son père s’accroupit face à elle. La nuit est tombée, et la pièce dans laquelle ils se trouvent est sombre, lugubre. Il tend la main et pince fermement l’air de son index et son pouce, comme s’il venait d’attraper un grain de mort. Puis le relâche.

Il a expliqué tout cela avec tant de soin que Sarah le voit retomber.

La mort fait des ronds, dit-il.

En plissant les yeux, elle regarde les fibres grossières du tapis et l’imagine secoué de ronds incertains, semblables aux rides concentriques d’un caillou tombant dans l’eau. Dans l’un des livres de l’école, il y a l’image d’un canot de sauvetage cabré sur une vague. Dans leurs cirés jaunes, les marins rabattent leur capuche sous l’écume. Mais elle n’est plus obligée d’aller à l’école.

La mort est contagieuse, Sarah. Elle se répand comme une maladie.

C’est cela qui l’effraie le plus. Parce que la mort s’est déjà invitée chez eux et que si on peut l’attraper comme un rhume, alors l’un d’eux sera la prochaine victime. Peut-être même tous les deux. Son père semble avoir peur de la même chose, lui aussi. Elle se dit que c’est en partie à cause de cela qu’ils se regardent fixement. Comme si l’acte de se regarder dans les yeux était un sortilège capable de repousser le monstre.

C’est toujours son père qui finit par briser le sortilège.

Il s’éloigne lentement d’elle. Parfois, il semble frustré. Une fois, elle l’a entendu pleurer, et ça l’a encore plus effrayée, parce que les papas, ça ne pleure pas. Le fait est que, tout comme son père, elle est incapable de penser à autre chose qu’à la mort, et elle sait qu’il essaie simplement de l’aider. C’est comme lorsqu’ils tentent de lire des phrases difficiles ensemble, déchiffrant patiemment chaque mot, l’un après l’autre, jusqu’à ce que le sens général apparaisse. Quand elle l’entend pleurer, elle se jure de faire tout son possible pour comprendre, la prochaine fois.

C’est difficile, parce qu’elle aussi a envie de pleurer et qu’elle a l’impression que ça lui est défendu. La semaine dernière, elle s’est réveillée en pleine nuit et a vu sa mère qui brillait, comme une sainte, dans un coin de sa chambre. Ce n’était qu’un rêve, mais elle l’avait raconté à son père le lendemain matin, parce qu’elle s’était dit que ça pouvait l’intéresser, et parce qu’elle voulait l’entendre dire que, peut-être, c’était plus qu’un rêve, c’était la réalité. Mais au lieu de ça, il avait dit :

Est-ce qu’elle saignait encore ?

Non, papa, avait répondu Sarah. Elle souriait, je te le jure.

Il n’avait pas eu l’air heureux. Il s’était mis à fouiller toute la maison. Encore maintenant, il la cherche. Il s’accroupit face à son lit, soulève la couette pour regarder en dessous et parle dans le vide.

La mort est un monstre, Sarah.

Mais comment peut-on le combattre ? demande-t-elle.

Ce point est apparemment très important. Son père réfléchit un instant à sa réponse, puis tâche d’expliquer de son mieux. Elle est suspendue à ses lèvres.

Certaines personnes, dit-il, ont tellement peur du monstre qu’elles essaient de lui faire plaisir.

Comme quand on est gentil avec les méchants de la classe ? demande-t-elle.

Oui, répond-il, et l’homme qui a fait du mal à ta mère était comme ça. Mais il existe d’autres personnes qui tournent le dos au monstre et s’enfuient, parce qu’elles ont trop peur de l’affronter.

Nous ne devons pas leur ressembler.

Son père la saisit tendrement par les épaules afin qu’elle comprenne bien à quel point c’est important.

Nous devons le regarder droit dans les yeux. Nous devons voir. Tu comprends ?

Elle acquiesce. Mais il n’a pas répondu à sa question, et, maintenant, elle a encore plus peur qu’avant. Parce qu’elle n’a pas l’impression que son père est en train de combattre et que la seule chose qu’il regarde droit dans les yeux, c’est elle.

Parfois, elle le voit accroupi face à la porte de la maison, il parle à des gens à travers la fente de la boîte aux lettres, il leur dit qu’il va bien, et « va-t’en », et « laisse-nous tranquilles ». Elle sait que c’est sa tante, parce que, une fois, son père l’a fait descendre dans l’entrée et lui a demandé de dire à tata que tout allait bien. Mais il n’ouvre jamais la porte.

Chaque jour, Sarah s’éveille en entendant ses pas dans la cuisine. La maison sent la fumée de cigarette. Dans les pièces où il est passé, elle la voit traîner, semblable à de la soie bleue. Le matin, quand elle est encore dans son lit, il fume dans la cuisine. Elle reste allongée jusqu’à ce qu’elle entende la fenêtre s’ouvrir et se refermer.

Aujourd’hui, elle se réveille, et la maison est silencieuse.

Le genre de silence qui vous bourdonne aux oreilles, comme si vous vous étiez cogné la tête contre quelque chose et que votre crâne résonnait. Le bruit que fait quelqu’un après être parti.

Sarah glisse hors du lit, aussi discrète qu’un murmure, et traverse le couloir. Son père n’est pas dans la cuisine. Il n’y a pas de fumée dans l’air. Face à elle, la porte de la chambre de son père est fermée. Elle s’avance et tape contre le battant. Personne ne répond.

Papa ?

Elle tourne la poignée et pousse la porte, mais celle-ci ne s’entrouvre qu’à peine. Quelque chose se trouve derrière, quelque chose qui la bloque, qui l’empêche de s’ouvrir.

Quelque chose s’effondre soudain au plus profond de Sarah. Elle comprend ce qui est arrivé. Pendant qu’elle dormait, la mort s’est à nouveau invitée chez elle. À travers la fine entrebâillure de la porte, elle sent l’haleine du monstre. Ce souffle de tristesse.

Dans un premier temps, elle reste pétrifiée sur place. Puis elle a soudain envie de s’enfuir.

Mais elle ne doit pas se détourner. Sarah se met à pousser la porte, de toutes ses forces, parce qu’elle sait qu’elle doit voir.

Elle a neuf ans.

 

Et elle en avait à présent trente.

La vie avait suivi son cours, mais ces souvenirs lui semblaient plus récents que des choses qui remontaient à la veille. Plus présents. Après tout, le passé n’est que le schéma sommaire du futur. À mesure que le temps passe, vous ajoutez de nouvelles lignes à ce schéma (ou on les ajoute pour vous), mais les premières subsistent et deviennent parfois les plus prononcées. Vous les avez repassées tant de fois.

L’impératif que son père lui avait légué – cette nécessité absolue de voir, en dépit de l’horreur et de la difficulté de cet acte – ne l’avait jamais quittée. Il avait germé et grandi, et était encore visible en elle, tout comme les traits de la petite fille qu’elle avait été subsistaient dans le visage de l’adulte.

Sarah secoua la tête et replia la lettre d’Alex. Il l’avait envoyée deux ans auparavant, le jour de son départ de Whitrow, et, depuis, elle l’avait lue tant de fois que le papier avait considérablement vieilli. Elle en connaissait des passages par cœur. Je te suis infiniment reconnaissant pour tout ce que tu as pu faire pour moi, pour toute l’aide que tu as essayé de m’apporter. J’espère que tu comprendras et que tu me pardonneras. Elle venait de la relire une énième fois : la chose s’imposait au vu des circonstances. Aujourd’hui, deux ans après, elle aussi était sur le point de s’en aller.

Et comme toujours, cette lecture avait éveillé ses souvenirs.

Tu avais raison, avait-il écrit. La mort est contagieuse. Elle glissa la lettre dans sa poche.

C’était au moins un objet qu’elle n’oublierait pas d’emporter avec elle. En ce qui concernait les autres choses, il était assez difficile de décider lesquelles elle prendrait, et le temps lui était compté.

Dehors, la nuit commençait à tomber, et la pièce était morne et grise. Elle consulta sa montre. Il était presque 19 heures, ce qui signifiait que le taxi qu’elle avait réservé serait là dans quelques minutes. Elle était tout sauf prête.

Sans s’en rendre compte, elle se rongea un ongle.

Avait-elle pris tout ce qu’il lui fallait ? Le sac qui se trouvait sur son lit, face à elle, n’était qu’à moitié rempli. Le véritable motif de son anxiété, c’étaient tous ces objets personnels dont elle ne supportait pas d’être séparée : les petits cadeaux et les photographies sans importance en soi, mais auxquels étaient liés des souvenirs inestimables. Tous ces objets dont on ne se souvient jamais, à moins de les voir, ou lorsqu’ils nous manquent.

Elle avait passé la plus grande partie de l’après-midi à chercher aux quatre coins de la maison ce qu’elle désirait emmener. Cela avait énervé James (manifestement), et elle lui avait suggéré que tout serait plus facile pour eux deux s’il consentait à aller faire un tour. Mais il avait refusé. Il était resté assis là, en faisant mine de l’ignorer. En faisant comme si rien de tout cela n’était en train d’arriver. Son visage était resté aussi impassible qu’un mur de pierre, trahissant très brièvement sa tristesse, et la culpabilité qu’elle avait alors éprouvée l’avait amenée à négliger quelque chose de vraiment important.

Un tintement, en bas.

Sarah tendit l’oreille, sans cesser de ronger son ongle. Elle se dit que James devait être en train de laver la vaisselle. Ou plutôt en train de jeter des assiettes dans l’évier, assez fort pour qu’elle entende. La plupart du temps, c’était sa façon de réagir. Il avait un peu de mal avec les mots mais, lorsqu’il le voulait, il savait se faire comprendre. Il fallait déterminer très précisément son degré de colère, puis l’interpréter, mais elle avait fini par s’y habituer. Ce qu’il était en train de dire à cet instant, c’était tout simplement :

Ne me quitte pas.

James avait son schéma à lui, ses lignes trop de fois repassées. Il lui avait dit que son premier souvenir, c’était de voir son père le quitter. L’homme était monté à bord de sa voiture, et James s’était planté à côté, pleurant, le suppliant de ne pas partir. Son père l’avait délicatement repoussé afin de pouvoir refermer la portière.

Un autre tintement.

Pardon, James.

La nuit précédente, il lui avait demandé si elle l’aimait, et elle avait répondu que oui. C’était vrai. Lorsqu’il lui avait demandé pourquoi cela ne suffisait pas à ses yeux, elle n’avait su quoi dire. Il lui avait fallu plusieurs jours pour se résoudre à lui poser cette question, et, encore maintenant, elle restait en suspens. Sarah avait presque peur de descendre et de le voir. Mais elle n’avait jamais été du genre à se défiler.

Dehors, un klaxon retentit : le taxi était arrivé.

Ce bruit fut immédiatement suivi d’un fracas, toujours en bas. James venait de casser un verre. Un verre qu’il avait laissé tomber ou, plus vraisemblablement, jeté à l’autre bout de la pièce.

Sarah inspira profondément, tâchant de réunir son courage, puis saisit son sac et s’avança sur le palier. La porte de la chambre d’amis était ouverte. Tous ses articles s’y trouvaient, rangés dans des classeurs, sur une étagère. Peut-être valait-il mieux les prendre ? Mais si elle les emportait, combien d’autres choses prendrait-elle avec elle ?

Elle passa une bretelle du sac sur son épaule et descendit précautionneusement les petites marches de l’escalier.

James s’était déjà mis à boire. Selon toute probabilité, il était déjà saoul. Ça n’avait rien d’inhabituel, mais, aujourd’hui, cela inquiétait Sarah : il se montrait imprévisible, d’humeur changeante. Il n’y avait pas encore eu de scène de ménage (si l’on ne comptait pas les silences) mais elle s’attendait à ce qu’il en éclate une. Peut-être la supplierait-il de ne pas partir. Bon sang, pourvu que non ! Cela ne changerait rien à sa décision finale : cela ne ferait que rendre les choses plus difficiles pour eux deux, et plus encore pour lui.

Sarah se dit pourtant que, dans le fond, il comprenait. Simplement, il l’aimait plus que tout au monde et ne voulait pas être séparé d’elle. C’était pour cette raison qu’il souffrait tant, et pour cette raison aussi que, au final, il ne se mettrait pas en travers de son chemin.

Tout va bien se passer, se dit-elle.

Saoul ou pas, il ne tenterait pas de l’arrêter.

2

On aurait dit un coup de feu.

Le bruit provenait d’en haut. Il a résonné sur la place vide.

J’ai levé les yeux. Ce n’était bien évidemment pas un coup de feu : c’était une vieille femme, trois étages au-dessus. Son visage ressemblait à un poing ratatiné enroulé dans un mouchoir de tissu. Elle tenait dans le vide une couverture rouge passé, et, dans la lumière de cette fin d’après-midi, un nuage de poussière retombait doucement dans ma direction. Elle l’a secouée à nouveau dans un puissant claquement, puis m’a lancé un regard noir en me criant quelque chose en italien.

Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’elle pouvait être en train de me dire, mais, manifestement, elle n’était pas très heureuse de me voir. Peut-être se demandait-elle pourquoi, plutôt que d’être sur la place Saint-Marc comme tout le monde, j’étais venu squatter sa placette, juste en dessous de sa fenêtre. Saletés de touristes. Cela faisait deux ans que j’avais quitté l’Angleterre, et j’avais voyagé tout ce temps, acquérant un teint cuivré et une longue chevelure brûlée par le soleil. Mais où que j’aille, j’étais immédiatement épinglé comme Anglais. Avant même que j’aie eu le temps d’ouvrir la bouche.

« Dispiace », ai-je dit.

Elle a ignoré mes excuses. Je me suis levé et j’ai traversé la placette. Arrivé au bout, j’ai jeté un regard par-dessus mon épaule et j’ai aperçu la vieille dame refermer son volet dans un clappement indigné.

Les lieux étaient à nouveau plongés dans un silence délicieux.

Cela faisait près d’une semaine que j’étais à Venise. J’avais passé l’essentiel de mon temps à me promener seul, à la recherche de coins agréables comme celui-ci. Où que j’aille, c’était toujours pareil : je tâchais d’éviter les lieux touristiques les plus connus. Ce que j’aimais le plus, c’était d’explorer l’envers du décor, les ruelles plus discrètes, loin des flots de touristes. Je n’étais pas en vacances : mon objectif n’était donc pas de ramener photographies et souvenirs. Mon but était de trouver un endroit inconnu et différent, de le sillonner un bon coup en m’y perdant sciemment.

Après quelques jours passés au même endroit, lorsque je commençais à reconnaître visages et chemins, le besoin de changer d’air se faisait sentir. C’était comme si j’avais usé le stock d’étrangeté de la ville où je me trouvais et qu’il me fallait en trouver une autre. C’était ou bien cela, ou bien la vague impression qu’une ombre planait au-dessus de moi, celle de quelque chose d’énorme qui se rapprochait. À chaque fois que j’éprouvais cette sensation, sans me poser de question, je faisais mon sac et m’en allais aussi vite que possible. Même si je savais pertinemment que ce qui me poursuivait n’avait rien de physique, j’avais tendance à partir le plus loin possible.

J’ai quitté la place en inspirant à pleins poumons l’air chaud.