239 pages
Français
Obtenez un accès à la bibliothèque pour le consulter en ligne
En savoir plus

Bernanos joie

-

Obtenez un accès à la bibliothèque pour le consulter en ligne
En savoir plus
239 pages
Français

Informations

Publié par
Nombre de lectures 142
Langue Français

Exrait

Georges Bernanos LA JOIE (1929) Édition du groupe « Ebooks libres et gratuits » Table des matières PREMIÈRE PARTIE.................................................................3 I. ....................................................................................................4 II..................................................................................................29 III. ...............................................................................................55 IV.................................................................................................81 V.105 DEUXIÈME PARTIE ............................................................ 118 I. .................................................................................................119 II................................................................................................129 III. .............................................................................................146 IV............................................................................................... 179 V.216 À propos de cette édition électronique.................................239 PREMIÈRE PARTIE – 3 – I. Elle ouvrit doucement la porte, et resta un moment sur le seuil, immobile, tenant levée sa main à mitaine noire. Puis elle reprit sa marche à pas menus, furtive, éblouie, sa vieille petite tête invisible sous le triple bandeau d’un châle de laine, aussi seule qu’une morte dans le jour éclatant. Un rayon de soleil tra- versait la pièce obliquement, de bout en bout. Quand elle s’arrê- ta, l’ombre lumineuse du tilleul continua de flotter sur le mur. – Qui vous a laissée venir ici, maman, pourquoi ? dit M. de Clergerie. À une heure pareille ! De si bon matin. Que fait donc Francine ? Il était apparu à l’autre extrémité de la salle, avec ses lunet- tes d’écaille et son petit bonnet de drap, un veston de chambre à brandebourgs sur sa chemise de nuit. Mais elle ne cessait pas de le regarder fixement, comme pour le mieux reconnaître et lui trouver une place dans la mystérieuse et implacable succession de ses pensées. Il s’approcha d’elle, en haussant les épaules, et lui serra un peu le bras sans parler. – Les clefs ? dit-elle. – Peut-être les avez-vous laissées sur votre table de nuit ? Hier déjà, maman, souvenez-vous… Et tenez, je les sens dans votre poche : les voilà. La main ridée sauta dessus, avec l’agilité d’une petite bête. Elle les approcha de son oreille, les fit cliqueter, puis sourit ma- licieusement. La voix de son fils, une pression de ses doigts, sa seule présence réussissait toujours à l’apaiser. Mais ses traits ne – 4 – se détendirent cette fois qu’un instant, et elle se mit de nouveau à parler pour elle seule, à voix basse. – Je sais ce qui vous inquiète, oui, oui, dit-il, sans lâcher le bras dont il sentait à travers l’épaisseur de l’étoffe la résistance impuissante. Je sais. Ne vous mettez pas en peine… Elle ne se lèvera pas encore aujourd’hui, elle ne sortira pas de sa chambre. Je compte absolument sur vous, maman. – Quelle faible santé ! Pauvre ami, reprit la vieille dame après avoir réfléchi profondément. Quelle faible santé… N’im- porte : je veillerai à tout, mon garçon, laisse-moi faire. Je me sens aujourd’hui si active, si gaillarde, c’est à ne pas croire. Nous surveillerons la lessive. Edmond a-t-il rendu la clef du grenier à foin ? Oh ! c’est une lourde charge pour moi qu’une maison comme la nôtre… Ton père est très bas, très bas. Elle avait écarté un coin du châle, et montrait son regard gris, encore plein de méfiance, mais néanmoins déjà raffermi. Et tout à coup son bras cessa lui-même toute résistance, s’aban- donna. Elle se mit à rire, délivrée. – Pourquoi me caches-tu qu’elle est morte, mon garçon ? fit-elle. Voilà son trousseau de clefs. Elle ne se lèvera pas encore aujourd’hui, dis-tu, pauvre fille. Hé non ! elle ne se lèvera pas, bien sûr. Quelle affreuse comédie ! Est-ce que tu me crois folle ? – Mais non, maman, mais non ! reprit Mlle Clergerie, en rougissant. Je vois au contraire que vous êtes à présent tout à fait réveillée, ne vous creusez plus la tête. Avez-vous écrit notre menu pour la journée ? Je le ferai porter à la cuisine. – Voilà, voilà, dit-elle, en tirant vivement de son giron un carré de papier couvert de signes incompréhensibles. J’ai très faim. J’ai fameusement faim. De son temps – je ne lui reproche- rai rien, pauvre enfant, c’était ainsi, voilà tout – la cuisinière – 5 – n’en faisait qu’à son bon plaisir ; quelle nourriture !… Et à ce propos… et à ce propos, mon ami… Elle frappa plusieurs fois son menton du bout de l’index, avec une colère soudaine qui fit monter le sang à ses joues. Son regard dansa de nouveau : – Elle a mangé hier, à elle seule, la moitié du plat, je l’ai vue – le morceau du rognon, si gras, si luisant, à elle seule –, un pé- ché, un vrai péché. Est-ce que les malades ont cet appétit, je te demande ? Mais tu es aussi simple qu’un enfant. Il n’osait l’interrompre, il n’osait même plus porter la main sur le corps fragile, tout tremblant de colère. Cette voix, que la vieillesse avait bizarrement aigrie sans toutefois en changer le timbre, c’était celle que petit garçon il avait appris à redouter, mais c’était celle encore qui avait toujours apaisé ses terreurs, tranché d’un mot ses scrupules, répondu de lui devant les hommes, et il semblait qu’elle gardât, qu’elle dût emporter un jour da côté des ombres le médiocre secret de sa vie, ses joies tristes, ses remords, Il l’aimait. Il l’aimait surtout parce qu’elle était la seule chose vivante qu’il comprît pleinement, qu’il com- prît comme on aime, par un élan de sympathie profonde, char- nelle. Il eût désiré de pouvoir l’entendre, à l’heure de la mort – telle quelle – non pas amollie, mais avec cet accent particulier, cette même vibration de fureur contenue ou de mépris, qui avait tant de fois jadis calmé ses nerfs, lorsque au temps de sa chétive adolescence il s’éveillait brusquement la nuit, dans un délire d’angoisse, « Imbécile ! disait la voix espérée, libératrice. Tu n’as rien vu du tout. Et si tu réveilles ton père, tu auras affaire à moi. » Alors il savourait sa honte, le nez sous les draps, soulagé d’un poids immense. M. de Clergerie est un petit homme noir et tragique, avec une tête de rat. Et son inquiétude est aussi celle d’un rat, avec les gestes menus, précis, la perpétuelle agitation de cette espèce. – 6 – Douze volumes ennuyeux sont écrits, sur sa face étroite que plisse et déplisse sans cesse une pensée secrète, vigilante, assi- due, toujours la même à travers les saisons de la vie, et si étroi- tement familière qu’il ne la reconnaît même plus, ne saurait dé- sormais l’exprimer en langage intelligible : il rumine le malheur de ses rivaux, mais sans aucune dépense de haine, d’un cœur exact et laborieux. Ainsi croit-il seulement peser ses chances. Car il a l’honneur d’appartenir à l’Académie des Sciences mora- les, et il brigue un siège à l’Académie tout court. Mais la pitié divine, qui de rien n’est absente, n’a pas voulu que le petit homme fit mieux que grignoter et ronger, selon la loi de sa nature. Il n’exerce ses dents ferventes que sur des biens de nul prix. Toute grandeur l’étonne, et il s’en écarte avec stu- peur. À peine l’ose-t-il contempler de loin, sans appétit, en pas- sant dans sa courte barbe grise une main fébrile. Sa méchance- té, qui n’a que les traits d’une ingénieuse sottise, n’est mortelle qu’aux sots moins ingénieux que lui. Car la seule farce de cet ambitieux minuscule est de n’admirer rien, ni personne, se te- nant lui-même pour un pauvre homme, avide de déguiser son néant. Ainsi va-t-il d’instinct aux médiocres qui lui ressemblent, et il les traite comme tels avec une sorte d’ingénuité terrible ; il entre dans leur mensonge sans se laisser détourner un moment par de pauvres obstacles, dont il connaît la fragilité. Chaque être, si misérable qu’on le suppose, a néanmoins sa vérité. Mais qu’importe la vérité des êtres à qui n’a jamais entrepris de re- chercher sa propre vérité ? Parmi ses confrères de journalisme ou d’académie, qu’émeut favorablement le vaste escalier de son hôtel de la rue de Luynes, il passe assez pour grand seigneur. Ainsi est-il : no- ble à la ville, et rustre aux champs. Les vieux philosophes de cabaret, tout fleuris d’expérience et de magnifiques ribotes, ex- perts à évaluer d’un coup d’œil le poids d’un sac de farine ou la généreuse capacité des flancs d’une génisse, ne s’y sont pas trompés : il est un paysan comme eux, trop faible seulement, – 7 – devenu simple spectateur, spectateur aigri, inconsolable, de l’énorme fécondité de la terre. Sa ladrerie les enchante. Sa pol- tronnerie légendaire – car il passe pour craindre également les ivrognes et les braconniers – les attendrit. Ce qu’ils apprennent de ses travaux et de ses succès, ce qu’ils en lisent dans les gazet- tes, les remplit d’une joie maligne, et ils n’en croient pas un mot, supputant les frais d’une telle publicité. « Quoi ! disent-ils, c’est son pé craché ; pas sot de rapports, mais mal vivant » – sans pouvoir exprimer leur pensée trop subtile autrement que par un rire muet, ou même un simple battement des paupières. La méprise de la gloire, lorsqu’elle se refuse incompréhen- siblement au génie, est sans doute une tragique aventure : la médiocrité méconnue a aussi son calvaire. La charge en est si lourde à M. de Clergerie, l’accable à son insu depuis tant d’an- nées, qu’il lui arrive d’évoquer, pour son plaisir, par une sorte de morose délectation, les souvenirs pourtant cruels de sa jeu- nesse, alors qu’il n’était au collège de Cautances qu’un maigre garçon, chétif et sournois, inhabile, à tous les jeux. Il ne croyait rien souhaiter de plus en ce temps-là que l’humble revanche, sur ses camarades plus vigoureux, d’une vie de propriétaire opulent, maire de son village, peut-être conseiller général. Mais ses premiers succès universitaires en avaient décidé autrement. Après la brillante soutenance d’une thèse sur la querelle des In- vestitures, l’évêque de Bayeux, en tournée de confirmation, avait daigné faire !–, voyage de Courville, pour féliciter de vive voix le jeune docteur. Dès ce moment, secrètement effrayé d’une promotion si soudaine, il commença de jouer, bon gré mal gré, son rôle de gentilhomme érudit, conseiller bénévole de la socié- té bien pensante, et futur académicien. L’admiration paternelle ne lui laissa plus de repos. Né pour faire une carrière et non pas une vie, il n’en dut pas moins épouser à trente ans Louise d’Alli- ges, petite fée provençale au regard marin, sacrifiée sur l’autel de l’histoire et de l’archéologie par un tuteur imbécile. Elle l’ai- mait, d’un cœur sans tache. Elle mourut peu après, d’ennui à ce qu’elle crut, mais c’était du remords de le trouver, malgré elle, – 8 – sot et laid, d’être indigne de lui. Elle laissait une fille âgée de dix-huit mois, Chantal, dont la grand-mère s’empara aussitôt comme on retrouve un bien volé. Car la vieille femme avait tou- jours méprisé – mais avec une prudence et un ménagement vil- lageois, sans une seule parole injurieuse, ni même un geste ha- sardeux – l’étrangère aux yeux tristes qui n’avait jamais pesé son beurre, et laissait son trousseau de clefs sur un coin de la table – les clefs… – Maman, dit-il enfin, vous me faites beaucoup de peine. À quoi bon ? Dès que vous le voulez un peu, vous êtes aussi rai- sonnable que moi. Allez-vous donc faire rire Francine ? Elle peut nous entendre. – On entre ici comme dans un moulin, remarqua la folle, sentencieusement. Il en a toujours été ainsi. Tu n’as aucune mé- fiance. Non plus que ton père… De son vivant, quel désordre ! Et dis-moi donc encore, mon garçon : qu’ai-je à trembler comme ça ? Ai-je froid ? – Vous venez seulement de vous mettre en colère, oui. – Je ne me souviens plus, dit-elle après un silence. Contre qui ? Dois-je le croire ? Je n’ai jamais parlé sans réflexion. Écoute-moi, tu es malheureux, très malheureux, je de sais : tu n’as pas de caractère, voilà le mot, pas plus de caractère que mon petit doigt. Elle non plus. – De qui parlez-vous, maman ? Elle le regarda un moment d’un air rusé. – La saison n’est pas bonne pour toi, mon garçon, fit-elle. Tu as les oreilles rouges, le sang à la tête. Tout le mal vient de là. Ce n’est rien, rien du tout. Bah ! Bah ! tu n’es occupé que de toi, de ta santé. Je parie que tu prends encore ta température deux – 9 – fois par jour, comme à vingt ans, te souviens-tu ? J’ai jeté le thermomètre par la fenêtre. Une femme malade, chez toi, bonté divine ! c’était la ruine de la maison. – De qui parlez-vous, maman ?… – Ne fais donc pas le nigaud. Quelle question ! Il saisit au hasard, sur la table, la main à mitaine noire, et la garda dans la sienne : – Taisez-vous du moins. Soyez sage. Je vais sonner Fran- cine et elle vous promènera un peu, jusqu’au déjeuner. Allons ! – Tu évites de répondre, dit-elle, tu es un finaud… (Elle le menaçait de sa main restée libre.) Mon Dieu, je suis lasse ! Vois- tu, je ne comprends pas toujours tes malices du premier coup, mais elles me reviennent après, j’ai l’habitude. Ainsi voilà dix ans que Louise est mariée, vingt ans peut-être ? Lorsque tu m’as dit tout à l’heure : « Ne vous mettez pas en peine : elle ne se lè- vera pas aujourd’hui… » pourquoi t’aurais-je cru ? Pauvre ché- rie ! Je ne risque pas de la rencontrer dans le couloir, avec ses belles dents, et mon trousseau de clefs à la main. L’innocente ! Un trousseau de clefs, à quoi ça pouvait bien lui servir, je te le demande ? Elle ne fermait pas un placard, jamais rien. – Pourquoi revenir là-dessus ? Vous ne l’aimiez pas. Voilà tout. – Comment, je ne l’aimais pas ! s’écria la vieille dame, en croisant convulsivement sur sa poitrine les deux pointes de son châle. Elle était gourmande, c’est vrai. Que de bons morceaux elle a pris dans le plat, sous mon nez ! Je n’y faisais même pas attention, alors… et maintenant j’y pense toujours : je les revois, ils me font faim, c’est une manie. À mon âge… Et toi, veux-tu que je te dise, tu n’as pas l’espèce de santé qu’il faut à un – 10 –