Pendantlongtemps,enfant,j’aicherch´ea`savoircequevoulaitdirel’expres-sion “untel est quelqu’un de bien” dans la bouche des adultes. Serai-je jamais moi-meˆmequelqu’undebien?Lesanne´espassant,j’aifinalementcomprisque, pour un homme jeune en tout cas, cela voulait diregrosso modole “gendre ide´al”:bonfils,bonmari,bonp`ere,voisinsociable,courtois,spirituel(pas trop), etc.
Ledestinavouluquejedeviennemathe´maticien,arithm´eticienobnubil´e pratiquementjouretnuitpardesobjetsmathe´matiquesdenaturep-adique (pesticiunnombrepremier)quin’inte´ressentqu’unefrangeextreˆmement limit´eedelapopulationmondiale.Or,pourˆetrebonmath´ematicienetbon chercheur,ilfauts’efforcerd’oublierquel’onestunˆetrehumainafindedevenir unepuremachine`apenser.Toutchercheurvousdiraquelesconsid´erations d’ordreaffectifoue´gocentrique(etplusge´n´eralementlesconsid´erations“hu-maines”) viennent immanquablement troubler le cours limpide d’un raison-nementlogique,ouembrumeruneintuitionmathe´matiqueentraindeprendre forme.Sanscompterquel’activit´ederecherchemath´ematiqueest,laplupart dutemps,uner´eflexionpurementsolitaire,a`l’oppos´edetouteformedeso-cialisation,cequia`lalonguefinitforce´mentpar“de´teindre”unpeusurle comportement dans la vie de tous les jours.