Prière pour celles qui furent volées, Jennifer Clement - Extrait

— Maintenant, on va te faire laide, a dit ma mère. Elle a siffloté. Sa bouche était si près de moi qu’elle a envoyé des postillons sur mon cou. Elle sentait la bière. Dans le miroir je l’ai regardée frotter le morceau de charbon sur mon visage. — La vie est une vacherie, a-t-elle chuchoté. C’est mon premier souvenir. Elle a tenu un vieux miroir tout craquelé devant ma figure. Je devais avoir à peu près cinq ans. À cause de la fêlure, on aurait dit que mon visage était cassé en deux morceaux. L’idéal, pour une fille, au Mexique, c’est d’être laide. Jem’appelleLadydiGarciaMartinezetj’ailapeaumate, les yeux marron, des cheveux bruns et frisottés, et je ressemble à tous ceux que je connais. Lorsque j’étais enfant, ma mère m’habillait en garçon et m’appelait Gamin.