MELANïE WALLACE
TRAVERSER L’HïVER
roman
Traduit de l’anglais (ÉtatsUnis) parBrIce MatthIeussent
BERNARD GRASSET PARïS
Ce roman est dédié à la mémoired’Ariane Fasquelle
Mabel Màbé ŝû, àvà qûé à ié é ûî àdéŝŝé à pàoé, çé qû’éé dîàî : qûé ’ommé qûî ’àvàî mêmé pàŝ pÈédû êé ŝo màî ’Èàî pàŝ évéû é qû’î é évîédàî pàŝ. Eé àvàî ŝûppoŝÈ – o, àçoà--éé éŝûîé â ïîŝ àû ÈÈpoé, éçîià çé déîé mo, non pas supposé, mais su –, dèŝ ’îŝà où éé éŝ vî, qû’î ŝ’é Èàî dÈjâ àvÈ éŝ màîŝ. Cà é déŝçédà dé voîûé, î ’àççodà àûçûé àéîo â à ié, î à àîŝŝà oûvî à poîèé çôÈ pàŝŝàgé é ŝé méé déboû oûé ŝéûé màgÈ é bÈbÈ édomî dàŝ ŝéŝ bàŝ. ï é àÇà pàŝ û égàd déîèé ûî poû voî ŝî éé ààî bîé, ŝé çoéà dé màçé véŝ à vÈàdà dé à Èçépîo, ’àbàdoà â ŝo ŝo. Mîîéû dé ŝémàîé, àpèŝ-mîdî, oŝ ŝàîŝo. L’àî àûomà Èàî ûmîdé, îmmobîé, é çîé bàÈ dé çîûŝ ŝoyéûx ŝoûŝ éŝqûéŝ Màbé àvàî Èédû déŝ dàpŝ ŝû éŝ çodéŝ â îgé éîà à Èçépîo àû déîé bûgàow. Déûx dé çéŝ bûgàowŝ Èàîé oççûpÈŝ, qûàé oûjoûŝ â éoyé é â Fémé, oîŝ éçoé dîŝpoîbéŝ poû d’Èvéûéŝ àîvàŝ.Éventuels, ŝé dî Màbé, màîŝ éé
11
ŝàvàî péîémmé â qûî oûé é â qûî é pàŝ oûé, çà éé àvàî déŝ àÈéŝ d’éxpÈîéçé, é ŝî à ié, qûî éé-mêmééŝémbàîpàŝbéàûçoûppûŝágÈéqû’ûééFà, ’àvàî pàŝ éû çé bÈbÈ dàŝ éŝ bàŝ, Màbé àûàî dîDésolée, je suis fermée pour la saison. Màîŝ éé Èàî â, ŝûîvà ’ommé çommé ŝ’î ’éfàyàî àdîŝ qûé Màbé àppoçàî, ŝ’éŝŝûyà éŝ màîŝ ŝû à boûŝé àçÈé d’éàû dé Jàvé qû’éé poàî àû-déŝŝûŝ dé ŝo ŝwéàé é dé ŝo jéà. Bojoû, éû àÇà--éé, çé qûî poûŝŝà à ié â ŝ’àêé é â éxàmîé é ŝo â ŝéŝ pîédŝ àoŝ qûé ’ommé Èàgîŝŝàî d’û ŝîgé dé êé véŝ à Èçépîo é dîŝà, Céé pàçàé îdîqûé bîé qûé ç’éŝ oûvé, jé ŝûppoŝé. ï ŝûîvî Màbé â ’îÈîéû, àîŝŝà à poé gîàgÈé ŝé éFémé dàŝ ŝo doŝ é à ié ŝé dÈboûîé oûé ŝéûé poû éé. Eé é ŝ’àêà pàŝ pèŝ dé ûî, éŝà é éàî é ŝû é çôÈ, à êé péçÈé véŝ ’éFà. Màbé émàqûà ŝà poŝûé voÛÈé, éŝ démî-ûéŝ béûáéŝ ŝoûŝ éŝ yéûx, à oûgéû qûî ûî moà àûx joûéŝ qûàd î dÈçàà â Màbé qû’î éŝpÈàî qû’éé bàîŝŝé é pîx dû bûgàow ŝ’îŝ y éŝàîé û momé. U momé, ç’éŝ çombîé dé émpŝ ? démàdà Màbé. Dîx joûŝ, Èpodî-î.LàiéûîdÈçoçààoŝûégàdpÈÈ-à, pûîŝ éé dÈoûà èŝ vîé éŝ yéûx é ŝé péçà éçoé pûŝ véŝ çé qû’éé çàçàî éé ŝéŝ bàŝ, Màbé dÈçéà dàŝ ŝo éxpéŝŝîo dé à çoŝéàîo oû dû dÈŝàoî – oû éçoé, éçîià--éé éŝûîé, dé à péû, çommé ŝî à ié çoyàî qû’î àvàî déŝ yéûx déîèé à êé é qû’î poûvàî voî ŝà çoŝéàîo, ŝo dÈŝàoî, ŝà péû, çéçà â ŝé poÈgé çoé çé do à ié,
12
Màbé é çompî àûŝŝîô, é poûvàî ŝé pÈmûî. À çé îŝà, éé – Màbé – ŝû qû’â çàûŝé dé çéé ié éé é éû éFûŝéàî î û bûgàow î ûé îŝoûé ŝû é pîx, ŝî bîé qû’éé éû àççodà éŝ déûx. ï gîŝŝà à màî dàŝ ûé poçé dé dévà, é ŝoî û oûéàû dé bîéŝ, pûîŝ poŝà çé qû’î Fààî ŝû é çompoî, à ié obŝévà dîŝçèémé à ŝçèé àvéç ŝûpÈFàçîo, ŝoî, ŝé dî Màbé, qû’éé ’àî jàmàîŝ ŝoûpÇoÈ ’éxîŝéçé dé çé oûéàû, ŝoî qû’éé ’éÛ jàmàîŝ vû àûà d’àgé, oû éçoé éŝ déûx. Màbé dî qûé éŝ çéFŝ Èàîé çééŝ dû bûgàow Léŝ Embûŝ – çàçû àvàî ŝo om gàvÈ ŝû ûé pàçàé é boîŝ àû-déŝŝûŝdéàpoé–,pûîŝàjoûàqûéç’Èàîçéûîépûŝ ÈoîgÈ dé à oûé, doç é pûŝ çàmé, qû’îŝ é ŝéàîé pàŝ dÈàgÈŝ. ï do bîé, mûmûà àoŝ à ié é dÈpàÇà ŝo poîdŝ d’û pîéd ŝû ’àûé àvà dé égàdé ’ommé d’û àî împoà, çommé ŝî, çoià éŝûîé Màbé â ïîŝ, éé ûî doàî àîŝî ’oççà-ŝîo dé éçoàé qûé é bÈbÈ o ŝéûémé éxîŝàî màîŝ é é dÈàgéàî d’àûçûé màîèé. ï ŝé éoûà véŝ à ié é, û îŝà, à çoŝîdÈà dûémé, ŝàŝ û mo, pûîŝ î dÈvîŝàgéà oû àûŝŝî dûémé Màbé, éŝ yéûx îjéçÈŝ dé ŝàg, ŝéçŝ é vîéûx çommé çéûx dû màî dé Màbé àpèŝ àvoî çodûî é ŝémî-émoqûé àvéç Jîmmy Dévîé, àŝpoà éûŝ çàgéméŝ pédà déŝ ŝémàîéŝ â àvéŝ oû é pàyŝ, éà bo gáçé àû çàFÈ, â à bézÈdîé, â ûé îléxîbé obŝî-àîo é àûx bèvéŝ ŝîéŝéŝ ŝû à çoûçéé àmÈàgÈé pà Dévîé é ûî dàŝ à çàbîé poû péméé â ’û dé domî pédà qûé ’àûé Èàî àû voà. Màbé
13
émàqûà çé égàd dû é obŝévà ’ommé qûî, é çî-gà déŝ yéûx, áçàî dé ’àdoûçî. Eé éçoàîŝŝàî ’Èpûîŝémé qûàd éé é voyàî, é éé çompî â çé égàd, â à màîèé do éŝ vêéméŝ ŝàéŝ pédàîé ŝû ŝo çopŝ, é â ŝo odéû, qû’î véàî dé oûé joû é ûî, ûî é joû, é qû’î ŝ’Èàî oû ŝîmpémé éfodÈ ŝû ŝo pàŝ dé poé.Voilà bien ma chance, éŝ Fûé éŝ moŝ qûî vîé â ’éŝpî dé Màbé â çé îŝà pÈçîŝ : ŝéû é àŝàd àvàî voûû qû’îŝ iîŝŝé éû voyàgé dévà çéŝ bûgàowŝ, qû’î é àîvé àû poî d’àvoî béŝoî d’ûé boé çûé dé époŝ àvà dé poûvoî ŝé éméé àû voà dé çéé vîéîé Bûîçk poûŝŝîÈéûŝé é çàboŝŝÈé, poû àfoé ûé oûvéé Èàpé îémîàbé ŝû à oûé. ï ààî ŝàŝ dîé, é oû çàŝ ŝéo Màbé, qûé é momé véû, oŝqû’î ŝéàî pê, î çompàî épàî ŝéû é voîûé. Aoŝ ç’éŝ ÈgÈ, dî-î é moà dû méo éŝ bîéŝ poŝÈŝ ŝû é çompoî é é édà à màî poû pédé éŝ çéFŝ. Oûî, àçqûîéŝÇà Màbé, màîŝ î mé Fàû ûé pîèçé d’îdéîÈ poû méŝ égîŝéŝ é voé éÇû. Jé ’àî pàŝ béŝoî dé…, i-î mîé dé poéŝé, màîŝ Màbé ’îéompî àûŝŝîô : C’éŝ mà FàÇo dé à-vàîé, dàŝ éŝ çoûŝ. ï égàdà éŝ bîéŝ qû’éé ’àvàî pàŝ oûçÈŝ, é Màbé dî éŝûîé â ïîŝ qûé, ŝ’î ’àvàî pàŝ ŝémbÈ ŝû é poî dé ŝ’éfodé â oû momé, î àûàî ŝàŝ doûé ÈçûpÈÈ ’àgé qû’î véàî dé poŝé â, é dîŝà â Màbé d’àé ŝé Fàîé voî. Aû îéû dé qûoî î oûà éŝ àoŝ, dÈpàŝŝà à ié é àîŝŝà à poé gîà-gÈé çàqûé déîèé ûî. Cé bûî Èvéîà ’éFà, à ié dî, O, éxçûŝéz-moî, pédà qûé é bÈbÈ ŝé méàî â
14
gÈmî é â çîé, pûîŝ éé ŝoî, àîŝŝà à poé ŝé éFé-mé doûçémé, é éé éŝà ŝû à vÈàdà poû béçé é çàjoé é bÈbÈ, ŝà mîçéû ŝoûîgÈé pà é gîàgé déîèé éqûé Màbé ’obŝévàî é ŝ’îqûîÈà dé çéé Fêé çàpéé. Toû àûŝŝî oûbàé Fû à màîèé do ’ommé ûî pàà â ŝo éoû, pûîŝ à égàdà ûî obÈî, àédî qû’éé éjoîgé à Bûîçk é ŝé gîŝŝé â ’îÈîéû. Lé pémîŝ qû’î édî â Màbé àvàî ÈÈ dÈîvÈ dàŝ û Éà ŝîûÈ èŝ oî â ’oûéŝ. L’ommé méŝûàî àû moîŝ ûî çéîmèéŝ dé pûŝ qûé à àîé dÈçàÈé ŝû é doçûmé, é ŝéŝ yéûx ’Èàîé pàŝ oîŝéé. Màbé éçopîà dàŝ ŝo égîŝé é om igûà ŝû é pémîŝ, pûîŝ émpî û éÇû, oû é ’îFomà dé çé qû’î àvàî béŝoî dé ŝàvoî. Là çûîŝîîèé Èàî Èéçîqûé. Lé ÈFîgÈàéû Èàî bàçÈ. ï y àvàî û pomméàû dé doûçé éûF é déŝ çoûvéûéŝ ŝûppÈméàîéŝ dàŝ é pàçàd. Né pàŝ ûîîŝé éŝ ŝévîééŝ poû à pàgé. ïŝ dévàîé ŝé çàgé éûx-mêméŝ dû mÈàgé dàŝ é bûgàow – ŝ’îŝ ŝoûàîàîé qûé é mÈàgé ŝoî Fàî. Lé çîqûîèmé joû, éé ÈçûpÈéàî éŝ ŝévîééŝ é éŝ dàpŝ ŝàéŝ é é àppoéàî déŝ popéŝ. Là ÈÈvîŝîo péméàî dé égàdé déûx çàéŝ çoéçémé, é qûéqûéŝ àûéŝ â çodîîo dé dÈpàçé ’àéé jûdî-çîéûŝémé. Lé ÈÈpoé pûbîç ŝé oûvàî â doîé dévà à Èçépîo. Lé éŝpoŝàbé dé ûî ŝ’àppéàî Roàd, à Èçépîo Fémàî â ozé éûéŝ dû ŝoî ; éé, Màbé, ’oûvàî â ûî éûéŝ dû màî. ï y àvàî dàŝ é bûgàow déŝ îdîçàîoŝ poû ŝé édé â à pàgé oû â ’Èpîçéîé à pûŝ poçé. Eé ŝàvàî qû’î ’Èçoûàî
15
mêmé pàŝ d’ûé oéîé dîŝàîé àdîŝ qûé, màîgé é dÈgîgàdÈ, à péàû çoûvéé d’ûé ié péîçûé dé ŝûéû, î à égàdàî d’û œî vàgûé îpoé çé pémîŝ. Qûàd éé é ûî édî àvéç û éÇû é éŝ çéFŝ, éé ûî démàdà ŝ’î àvàî béŝoî d’û béçéàû. U béçéàû ? ÈpÈà--î.PoûébÈbÈ,pÈçîŝà--éé.No. E bîé, ŝî voûŝ çàgéz d’àvîŝ… Jé çàgéàî pàŝ, ûî àŝŝûà--î. Pûîŝ î pàî bûŝ-qûémé, àîŝŝà ûé Foîŝ éçoé à poé gîàgÈé çà-qûé, à vîoéçé dé ŝo pàŝ ŝî vîŝîbé qûé à ié ŝé áà dé Fàîé pîvoé ŝéŝ jàmbéŝ – àŝŝîŝé dàŝ à Bûîçk, éé àvàî àîŝŝÈ à poîèé pàŝŝàgé oûvéé, ŝéŝ pîédŝ épo-ŝà pà éé – dàŝ à voîûé é éé Fémà à poîèé àvà qû’î ’àîvé â ŝà àûéû. Cà, Màbé é ŝàvàî màîéà, î ’Èàî pàŝ dû géé â oûvî, éî oû Fémé ûé poé poû çéé ié, é çé ’Èàî pàŝ pàçé qû’î àvàî péû oû pàŝ domî dû oû é méà déŝ boûgàdéŝ, déŝ vîéŝ, déŝ çomÈŝ, déŝ Éàŝ, ŝÛémé oû û çoîé éé ’édoî d’où îŝ Èàîé pàîŝ é çéûî où Màbé vîvàî. Eé ŝàvàî àûŝŝî qû’î é évîé-dàî pàŝ â à Èçépîo démàdé qûoî qûé çé ŝoî, é çéàîémé pàŝ çé béçéàû, û objé do dé oûé FàÇo à ié é é bÈbÈ ŝ’Èàîé èŝ çéàîémé pàŝ-ŝÈŝ jûŝqû’â màîéà. E éé ŝàvàî, àûŝŝî, qû’î îé-dàî çéé ié â ’œî, çà îé é çàgéàî, dû moîŝ à qû’î moéàî à gàdé, ŝ’î ŝ’àgîŝŝàî bîé dé çéà dûà çéé àé ; é mêmé ŝî çé ommé é çoŝîdÈ-àî pàŝ àîŝî ŝà popé àîûdé, Màbé ’y voyàî pàŝ àûé çoŝé.
16
Péû-êéàvàî-ééàîŝo,màîŝpéû-êéàûŝŝîàvàî-éé o, ûî époçà Roàd, àççoûdÈ àû çompoî dé à Èçépîo, é çopŝ Ègèémé péçÈ, û pîéd çoîŝÈ pà-déŝŝûŝ ’àûé, àpèŝ àvoî ÈçoûÈ Màbé éà-é éû àîvÈé çé àpèŝ-mîdî-â é ŝéŝ pÈmoîîoŝ. Léŝ vêéméŝ, à péàû dé Roàd éxŝûdàîé ’odéû dé à màÈé bàŝŝé, dû goÈmo, dé ’ûmîdîÈ ŝàÈé ; qûé çé ommé FÛ împÈgÈ dé ’àômé déŝ îvàgéŝ qû’î àpéàî, àû ŝoéî oû ŝoûŝ à pûîé, à éîgé oû é gÈ-ŝî, oûŝ éŝ àpèŝ-mîdî àvà d’àîvé poçûéémé â çîq éûéŝ – çommé î é Fàîŝàî dépûîŝ déûx àŝ, pûŝ dÈŝomàîŝ, àyà çomméçÈ â àvàîé poû éé qûéqûéŝ ŝémàîéŝ àpèŝ ’ééémé dé ŝo màî –, é màqûàî jàmàîŝ dé ’împéŝŝîoé. ï àîvà ŝîm-pémé – àîŝî qûé Roàd é Fomûà dèŝ é dÈbû – pàçé qû’î Èàî dàŝ é çoî, ŝàŝ démàdé â Màbé ŝî éé àvàî béŝoî d’àîdé oû ŝî éé é dÈŝîàî, é pà-Foîŝ î îgoàî oû â Fàî ŝà pÈŝéçé qûàd éé éŝàî â à Èçépîo pûô qûé dé ŝé ÈFûgîé â ’Èàgé dàŝ ’àppàémé qû’éé é ŝûppoàî pûŝ çà Pàû Èàî é éé é é évîédàî jàmàîŝ, ’àûàî pûŝ jàmàîŝ béŝoî d’éé î dé éû Foyé, î dé çéŝ çémîŝéŝ, çéŝ pààoŝ, jéàŝ, ŝwéàéŝ, boûŝoŝ, çàŝqûééŝ qûî Èàîé oûjoûŝ dàŝ ŝo pàçàd, ŝéŝ ŝoûŝ-vêéméŝ é ŝéŝ çàûŝŝééŝ oûjoûŝ dàŝ éŝ îoîŝ dé gàûçé dé à pédéîé, ŝéŝ àméŝ dé àŝoî, ŝà moûŝŝé â àŝé é ŝo àFé-ŝàvédàŝ’àmoîéâpàmàçîé:oûçéqûîûîéŝàî dé ŝo màî. Eé ’ééémé dé Pàû dûà ’ÈÈ é çé joû dé ovémbé où éé àççoçà à pàçàé Fermé pour la saison, éé ŝ’àbîûà â ’împéûbàbé
17