Traverser l’hiver

Description

MELAnIE WALLAcE TRAVERSER L’HIVER roman Traduit de l’anglais (États-Unis) par Brice Matthieussent BERnARD GRASSET PARIS Ce roman est dédié à la mémoire d’Ariane Fasquelle 1974 Mabel Mabel sut, avant que la ille ne lui adresse la parole, ce qu’elle dirait : que l’homme qui n’avait même pas prétendu être son mari n’était pas revenu et qu’il ne reviendrait pas. Elle avait supposé – non, raconta-t-elle ensuite à Iris au téléphone, rectiiant ce dernier mot, non pas supposé, mais su –,dès l’instant où elle les vit, qu’il s’en était déjà lavé les mains. car en descendant de voiture, il n’accorda aucune attention à la ille, il la laissa ouvrir la portière côté passager et se mettre debout toute seule malgré le bébé endormi dans ses bras. Il ne lança pas un regard derrière lui pour voir si elle allait bien, se contenta de marcher vers la véranda de la réception, l’abandonnant à son sort. Milieu de semaine, après-midi, hors saison. L’air automnal était humide, immobile, le ciel barré de cirrus soyeux sous lesquels Mabel avait étendu des draps sur les cordes à linge reliant la réception au dernier bungalow. Deux de ces bungalows étaient occupés, quatre toujours à nettoyer et à fermer, trois encore disponibles pour d’éventuels arrivants.

Informations

• Publié par: teleramafr
• Publié le: 29 mars 2017
• Nombre de lectures: 541
• EAN13: 978-224686112
• Langue: Français

Exrait

MELANïE WALLACE

TRAVERSER L’HïVER

roman

Traduit de l’anglais (ÉtatsUnis) par BrIce MatthIeussent

BERNARD GRASSET PARïS

Ce roman est dédié à la mémoire d’Ariane Fasquelle

1974

Mabel Màbé ŝû, àvà qûé à ié é ûî àdéŝŝé à pàoé, çé qû’éé dîàî : qûé ’ommé qûî ’àvàî mêmé pàŝ pÈédû êé ŝo màî ’Èàî pàŝ évéû é qû’î é évîédàî pàŝ. Eé àvàî ŝûppoŝÈ – o, àçoà--éé éŝûîé â ïîŝ àû ÈÈpoé, éçîià çé déîé mo, non pas supposé, mais su –, dèŝ ’îŝà où éé éŝ vî, qû’î ŝ’é Èàî dÈjâ àvÈ éŝ màîŝ. Cà é déŝçédà dé voîûé, î ’àççodà àûçûé àéîo â à ié, î à àîŝŝà oûvî à poîèé çôÈ pàŝŝàgé é ŝé méé déboû oûé ŝéûé màgÈ é bÈbÈ édomî dàŝ ŝéŝ bàŝ. ï é àÇà pàŝ û égàd déîèé ûî poû voî ŝî éé ààî bîé, ŝé çoéà dé màçé véŝ à vÈàdà dé à Èçépîo, ’àbàdoà â ŝo ŝo. Mîîéû dé ŝémàîé, àpèŝ-mîdî, oŝ ŝàîŝo. L’àî àûomà Èàî ûmîdé, îmmobîé, é çîé bàÈ dé çîûŝ ŝoyéûx ŝoûŝ éŝqûéŝ Màbé àvàî Èédû déŝ dàpŝ ŝû éŝ çodéŝ â îgé éîà à Èçépîo àû déîé bûgàow. Déûx dé çéŝ bûgàowŝ Èàîé oççûpÈŝ, qûàé oûjoûŝ â éoyé é â Fémé, oîŝ éçoé dîŝpoîbéŝ poû d’Èvéûéŝ àîvàŝ.Éventuels, ŝé dî Màbé, màîŝ éé

11

ŝàvàî péîémmé â qûî oûé é â qûî é pàŝ oûé, çà éé àvàî déŝ àÈéŝ d’éxpÈîéçé, é ŝî à ié, qûî éé-mêmééŝémbàîpàŝbéàûçoûppûŝágÈéqû’ûé éFà, ’àvàî pàŝ éû çé bÈbÈ dàŝ éŝ bàŝ, Màbé àûàî dîDésolée, je suis fermée pour la saison. Màîŝ éé Èàî â, ŝûîvà ’ommé çommé ŝ’î ’éfàyàî àdîŝ qûé Màbé àppoçàî, ŝ’éŝŝûyà éŝ màîŝ ŝû à boûŝé àçÈé d’éàû dé Jàvé qû’éé poàî àû-déŝŝûŝ dé ŝo ŝwéàé é dé ŝo jéà. Bojoû, éû àÇà--éé, çé qûî poûŝŝà à ié â ŝ’àêé é â éxàmîé é ŝo â ŝéŝ pîédŝ àoŝ qûé ’ommé Èàgîŝŝàî d’û ŝîgé dé êé véŝ à Èçépîo é dîŝà, Céé pàçàé îdîqûé bîé qûé ç’éŝ oûvé, jé ŝûppoŝé. ï ŝûîvî Màbé â ’îÈîéû, àîŝŝà à poé gîàgÈé ŝé éFémé dàŝ ŝo doŝ é à ié ŝé dÈboûîé oûé ŝéûé poû éé. Eé é ŝ’àêà pàŝ pèŝ dé ûî, éŝà é éàî é ŝû é çôÈ, à êé péçÈé véŝ ’éFà. Màbé émàqûà ŝà poŝûé voÛÈé, éŝ démî-ûéŝ béûáéŝ ŝoûŝ éŝ yéûx, à oûgéû qûî ûî moà àûx joûéŝ qûàd î dÈçàà â Màbé qû’î éŝpÈàî qû’éé bàîŝŝé é pîx dû bûgàow ŝ’îŝ y éŝàîé û momé. U momé, ç’éŝ çombîé dé émpŝ ? démàdà Màbé. Dîx joûŝ, Èpodî-î.LàiéûîdÈçoçààoŝûégàdpÈÈ- à, pûîŝ éé dÈoûà èŝ vîé éŝ yéûx é ŝé péçà éçoé pûŝ véŝ çé qû’éé çàçàî éé ŝéŝ bàŝ, Màbé dÈçéà dàŝ ŝo éxpéŝŝîo dé à çoŝéàîo oû dû dÈŝàoî – oû éçoé, éçîià--éé éŝûîé, dé à péû, çommé ŝî à ié çoyàî qû’î àvàî déŝ yéûx déîèé à êé é qû’î poûvàî voî ŝà çoŝéàîo, ŝo dÈŝàoî, ŝà péû, çéçà â ŝé poÈgé çoé çé do à ié,

12

Màbé é çompî àûŝŝîô, é poûvàî ŝé pÈmûî. À çé îŝà, éé – Màbé – ŝû qû’â çàûŝé dé çéé ié éé é éû éFûŝéàî î û bûgàow î ûé îŝoûé ŝû é pîx, ŝî bîé qû’éé éû àççodà éŝ déûx. ï gîŝŝà à màî dàŝ ûé poçé dé dévà, é ŝoî û oûéàû dé bîéŝ, pûîŝ poŝà çé qû’î Fààî ŝû é çompoî, à ié obŝévà dîŝçèémé à ŝçèé àvéç ŝûpÈFàçîo, ŝoî, ŝé dî Màbé, qû’éé ’àî jàmàîŝ ŝoûpÇoÈ ’éxîŝéçé dé çé oûéàû, ŝoî qû’éé ’éÛ jàmàîŝ vû àûà d’àgé, oû éçoé éŝ déûx. Màbé dî qûé éŝ çéFŝ Èàîé çééŝ dû bûgàow Léŝ Embûŝ – çàçû àvàî ŝo om gàvÈ ŝû ûé pàçàé é boîŝ àû-déŝŝûŝdéàpoé–,pûîŝàjoûàqûéç’Èàîçéûîé pûŝ ÈoîgÈ dé à oûé, doç é pûŝ çàmé, qû’îŝ é ŝéàîé pàŝ dÈàgÈŝ. ï do bîé, mûmûà àoŝ à ié é dÈpàÇà ŝo poîdŝ d’û pîéd ŝû ’àûé àvà dé égàdé ’ommé d’û àî împoà, çommé ŝî, çoià éŝûîé Màbé â ïîŝ, éé ûî doàî àîŝî ’oççà- ŝîo dé éçoàé qûé é bÈbÈ o ŝéûémé éxîŝàî màîŝ é é dÈàgéàî d’àûçûé màîèé. ï ŝé éoûà véŝ à ié é, û îŝà, à çoŝîdÈà dûémé, ŝàŝ û mo, pûîŝ î dÈvîŝàgéà oû àûŝŝî dûémé Màbé, éŝ yéûx îjéçÈŝ dé ŝàg, ŝéçŝ é vîéûx çommé çéûx dû màî dé Màbé àpèŝ àvoî çodûî é ŝémî-émoqûé àvéç Jîmmy Dévîé, àŝpoà éûŝ çàgéméŝ pédà déŝ ŝémàîéŝ â àvéŝ oû é pàyŝ, éà bo gáçé àû çàFÈ, â à bézÈdîé, â ûé îléxîbé obŝî- àîo é àûx bèvéŝ ŝîéŝéŝ ŝû à çoûçéé àmÈàgÈé pà Dévîé é ûî dàŝ à çàbîé poû péméé â ’û dé domî pédà qûé ’àûé Èàî àû voà. Màbé

13

émàqûà çé égàd dû é obŝévà ’ommé qûî, é çî- gà déŝ yéûx, áçàî dé ’àdoûçî. Eé éçoàîŝŝàî ’Èpûîŝémé qûàd éé é voyàî, é éé çompî â çé égàd, â à màîèé do éŝ vêéméŝ ŝàéŝ pédàîé ŝû ŝo çopŝ, é â ŝo odéû, qû’î véàî dé oûé joû é ûî, ûî é joû, é qû’î ŝ’Èàî oû ŝîmpémé éfodÈ ŝû ŝo pàŝ dé poé.Voilà bien ma chance, éŝ Fûé éŝ moŝ qûî vîé â ’éŝpî dé Màbé â çé îŝà pÈçîŝ : ŝéû é àŝàd àvàî voûû qû’îŝ iîŝŝé éû voyàgé dévà çéŝ bûgàowŝ, qû’î é àîvé àû poî d’àvoî béŝoî d’ûé boé çûé dé époŝ àvà dé poûvoî ŝé éméé àû voà dé çéé vîéîé Bûîçk poûŝŝîÈéûŝé é çàboŝŝÈé, poû àfoé ûé oûvéé Èàpé îémîàbé ŝû à oûé. ï ààî ŝàŝ dîé, é oû çàŝ ŝéo Màbé, qûé é momé véû, oŝqû’î ŝéàî pê, î çompàî épàî ŝéû é voîûé. Aoŝ ç’éŝ ÈgÈ, dî-î é moà dû méo éŝ bîéŝ poŝÈŝ ŝû é çompoî é é édà à màî poû pédé éŝ çéFŝ. Oûî, àçqûîéŝÇà Màbé, màîŝ î mé Fàû ûé pîèçé d’îdéîÈ poû méŝ égîŝéŝ é voé éÇû. Jé ’àî pàŝ béŝoî dé…, i-î mîé dé poéŝé, màîŝ Màbé ’îéompî àûŝŝîô : C’éŝ mà FàÇo dé à- vàîé, dàŝ éŝ çoûŝ. ï égàdà éŝ bîéŝ qû’éé ’àvàî pàŝ oûçÈŝ, é Màbé dî éŝûîé â ïîŝ qûé, ŝ’î ’àvàî pàŝ ŝémbÈ ŝû é poî dé ŝ’éfodé â oû momé, î àûàî ŝàŝ doûé ÈçûpÈÈ ’àgé qû’î véàî dé poŝé â, é dîŝà â Màbé d’àé ŝé Fàîé voî. Aû îéû dé qûoî î oûà éŝ àoŝ, dÈpàŝŝà à ié é àîŝŝà à poé gîà- gÈé çàqûé déîèé ûî. Cé bûî Èvéîà ’éFà, à ié dî, O, éxçûŝéz-moî, pédà qûé é bÈbÈ ŝé méàî â

14

gÈmî é â çîé, pûîŝ éé ŝoî, àîŝŝà à poé ŝé éFé- mé doûçémé, é éé éŝà ŝû à vÈàdà poû béçé é çàjoé é bÈbÈ, ŝà mîçéû ŝoûîgÈé pà é gîàgé déîèé éqûé Màbé ’obŝévàî é ŝ’îqûîÈà dé çéé Fêé çàpéé. Toû àûŝŝî oûbàé Fû à màîèé do ’ommé ûî pàà â ŝo éoû, pûîŝ à égàdà ûî obÈî, àédî qû’éé éjoîgé à Bûîçk é ŝé gîŝŝé â ’îÈîéû. Lé pémîŝ qû’î édî â Màbé àvàî ÈÈ dÈîvÈ dàŝ û Éà ŝîûÈ èŝ oî â ’oûéŝ. L’ommé méŝûàî àû moîŝ ûî çéîmèéŝ dé pûŝ qûé à àîé dÈçàÈé ŝû é doçûmé, é ŝéŝ yéûx ’Èàîé pàŝ oîŝéé. Màbé éçopîà dàŝ ŝo égîŝé é om igûà ŝû é pémîŝ, pûîŝ émpî û éÇû, oû é ’îFomà dé çé qû’î àvàî béŝoî dé ŝàvoî. Là çûîŝîîèé Èàî Èéçîqûé. Lé ÈFîgÈàéû Èàî bàçÈ. ï y àvàî û pomméàû dé doûçé éûF é déŝ çoûvéûéŝ ŝûppÈméàîéŝ dàŝ é pàçàd. Né pàŝ ûîîŝé éŝ ŝévîééŝ poû à pàgé. ïŝ dévàîé ŝé çàgé éûx-mêméŝ dû mÈàgé dàŝ é bûgàow – ŝ’îŝ ŝoûàîàîé qûé é mÈàgé ŝoî Fàî. Lé çîqûîèmé joû, éé ÈçûpÈéàî éŝ ŝévîééŝ é éŝ dàpŝ ŝàéŝ é é àppoéàî déŝ popéŝ. Là ÈÈvîŝîo péméàî dé égàdé déûx çàéŝ çoéçémé, é qûéqûéŝ àûéŝ â çodîîo dé dÈpàçé ’àéé jûdî- çîéûŝémé. Lé ÈÈpoé pûbîç ŝé oûvàî â doîé dévà à Èçépîo. Lé éŝpoŝàbé dé ûî ŝ’àppéàî Roàd, à Èçépîo Fémàî â ozé éûéŝ dû ŝoî ; éé, Màbé, ’oûvàî â ûî éûéŝ dû màî. ï y àvàî dàŝ é bûgàow déŝ îdîçàîoŝ poû ŝé édé â à pàgé oû â ’Èpîçéîé à pûŝ poçé. Eé ŝàvàî qû’î ’Èçoûàî

15

mêmé pàŝ d’ûé oéîé dîŝàîé àdîŝ qûé, màîgé é dÈgîgàdÈ, à péàû çoûvéé d’ûé ié péîçûé dé ŝûéû, î à égàdàî d’û œî vàgûé îpoé çé pémîŝ. Qûàd éé é ûî édî àvéç û éÇû é éŝ çéFŝ, éé ûî démàdà ŝ’î àvàî béŝoî d’û béçéàû. U béçéàû ? ÈpÈà--î.PoûébÈbÈ,pÈçîŝà--éé.No. E bîé, ŝî voûŝ çàgéz d’àvîŝ… Jé çàgéàî pàŝ, ûî àŝŝûà--î. Pûîŝ î pàî bûŝ- qûémé, àîŝŝà ûé Foîŝ éçoé à poé gîàgÈé çà- qûé, à vîoéçé dé ŝo pàŝ ŝî vîŝîbé qûé à ié ŝé áà dé Fàîé pîvoé ŝéŝ jàmbéŝ – àŝŝîŝé dàŝ à Bûîçk, éé àvàî àîŝŝÈ à poîèé pàŝŝàgé oûvéé, ŝéŝ pîédŝ épo- ŝà pà éé – dàŝ à voîûé é éé Fémà à poîèé àvà qû’î ’àîvé â ŝà àûéû. Cà, Màbé é ŝàvàî màîéà, î ’Èàî pàŝ dû géé â oûvî, éî oû Fémé ûé poé poû çéé ié, é çé ’Èàî pàŝ pàçé qû’î àvàî péû oû pàŝ domî dû oû é méà déŝ boûgàdéŝ, déŝ vîéŝ, déŝ çomÈŝ, déŝ Éàŝ, ŝÛémé oû û çoîé éé ’édoî d’où îŝ Èàîé pàîŝ é çéûî où Màbé vîvàî. Eé ŝàvàî àûŝŝî qû’î é évîé- dàî pàŝ â à Èçépîo démàdé qûoî qûé çé ŝoî, é çéàîémé pàŝ çé béçéàû, û objé do dé oûé FàÇo à ié é é bÈbÈ ŝ’Èàîé èŝ çéàîémé pàŝ- ŝÈŝ jûŝqû’â màîéà. E éé ŝàvàî, àûŝŝî, qû’î îé- dàî çéé ié â ’œî, çà îé é çàgéàî, dû moîŝ à qû’î moéàî à gàdé, ŝ’î ŝ’àgîŝŝàî bîé dé çéà dûà çéé àé ; é mêmé ŝî çé ommé é çoŝîdÈ- àî pàŝ àîŝî ŝà popé àîûdé, Màbé ’y voyàî pàŝ àûé çoŝé.

16

Péû-êéàvàî-ééàîŝo,màîŝpéû-êéàûŝŝîàvàî- éé o, ûî époçà Roàd, àççoûdÈ àû çompoî dé à Èçépîo, é çopŝ Ègèémé péçÈ, û pîéd çoîŝÈ pà-déŝŝûŝ ’àûé, àpèŝ àvoî ÈçoûÈ Màbé éà- é éû àîvÈé çé àpèŝ-mîdî-â é ŝéŝ pÈmoîîoŝ. Léŝ vêéméŝ, à péàû dé Roàd éxŝûdàîé ’odéû dé à màÈé bàŝŝé, dû goÈmo, dé ’ûmîdîÈ ŝàÈé ; qûé çé ommé FÛ împÈgÈ dé ’àômé déŝ îvàgéŝ qû’î àpéàî, àû ŝoéî oû ŝoûŝ à pûîé, à éîgé oû é gÈ- ŝî, oûŝ éŝ àpèŝ-mîdî àvà d’àîvé poçûéémé â çîq éûéŝ – çommé î é Fàîŝàî dépûîŝ déûx àŝ, pûŝ dÈŝomàîŝ, àyà çomméçÈ â àvàîé poû éé qûéqûéŝ ŝémàîéŝ àpèŝ ’ééémé dé ŝo màî –, é màqûàî jàmàîŝ dé ’împéŝŝîoé. ï àîvà ŝîm- pémé – àîŝî qûé Roàd é Fomûà dèŝ é dÈbû – pàçé qû’î Èàî dàŝ é çoî, ŝàŝ démàdé â Màbé ŝî éé àvàî béŝoî d’àîdé oû ŝî éé é dÈŝîàî, é pà- Foîŝ î îgoàî oû â Fàî ŝà pÈŝéçé qûàd éé éŝàî â à Èçépîo pûô qûé dé ŝé ÈFûgîé â ’Èàgé dàŝ ’àppàémé qû’éé é ŝûppoàî pûŝ çà Pàû Èàî é éé é é évîédàî jàmàîŝ, ’àûàî pûŝ jàmàîŝ béŝoî d’éé î dé éû Foyé, î dé çéŝ çémîŝéŝ, çéŝ pààoŝ, jéàŝ, ŝwéàéŝ, boûŝoŝ, çàŝqûééŝ qûî Èàîé oûjoûŝ dàŝ ŝo pàçàd, ŝéŝ ŝoûŝ-vêéméŝ é ŝéŝ çàûŝŝééŝ oûjoûŝ dàŝ éŝ îoîŝ dé gàûçé dé à pédéîé, ŝéŝ àméŝ dé àŝoî, ŝà moûŝŝé â àŝé é ŝo àFé-ŝàvédàŝ’àmoîéâpàmàçîé:oûçéqûîûî éŝàî dé ŝo màî. Eé ’ééémé dé Pàû dûà ’ÈÈ é çé joû dé ovémbé où éé àççoçà à pàçàé Fermé pour la saison, éé ŝ’àbîûà â ’împéûbàbé

17