L  homme au panettone
270 pages
Français

L' homme au panettone , livre ebook

-

Obtenez un accès à la bibliothèque pour le consulter en ligne
En savoir plus
270 pages
Français
Obtenez un accès à la bibliothèque pour le consulter en ligne
En savoir plus

Description

L'homme au panettone, un enseignant en rupture avec l'école, qui décide de se lancer dans une quête pâtissière, à la recherche du meilleur gâteau du monde. Mais qu'est-ce que le "meilleur"? "Qu'est-ce que je cherche selon vous? De quoi les gâteaux sont-il la métaphore" demande-t-il à un Italien rencontré à Lyon. la réponse sera peut-être donnée en Italie, dans la ville de Jesi.

Sujets

Informations

Publié par
Date de parution 01 juin 2014
Nombre de lectures 7
EAN13 9782336350554
Langue Français
Poids de l'ouvrage 2 Mo

Informations légales : prix de location à la page 0,0127€. Cette information est donnée uniquement à titre indicatif conformément à la législation en vigueur.

Exrait

André Kalifa

L’homme au panettone
Roman

L’homme au panettone

collection
Amarante

ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ

ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
©ȱL’Harmattan,ȱ2014ȱ
5Ȭ7,ȱrueȱdeȱl’Ecoleȱpolytechnique,ȱ75005ȱParisȱ
ȱ
http://www.harmattan.frȱ
diffusion.harmattan@wanadoo.frȱ
harmattan1@wanadoo.frȱ
ISBNȱ:ȱ978Ȭ2Ȭ343Ȭ03569Ȭ7ȱ
ȱ
EANȱ:ȱ9782343035697

ȱ

ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ

L’hommeȱauȱpanettoneȱ

ȱ
ȱ
Amaranteȱȱ
ȱ
ȱ
ȱ
Cetteȱcollectionȱestȱconsacréeȱauxȱtextesȱdeȱ
créationȱlittéraireȱcontemporaineȱfrancophone.ȱ
ȱ
Elleȱaccueilleȱlesȱœuvresȱȱdeȱfictionȱ
(romansȱetȱrecueilsȱdeȱnouvelles)ȱ
ainsiȱqueȱdesȱessaisȱlittérairesȱ
etȱquelquesȱrécitsȱintimistes.ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
Laȱlisteȱdesȱparutions,ȱavecȱuneȱcourteȱprésentationȱ
duȱcontenuȱdesȱouvrages,ȱpeutȱêtreȱconsultéeȱ
surȱleȱsiteȱwww.harmattan.frȱȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ

AndréȱKalifaȱ

L’hommeȱauȱpanettoneȱ
ȱ
romanȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ

ȱ
ȱ
ȱ
L’Harmattanȱ

L’étrangerȱ

LaȱvilleȱdeȱJesiȱseȱtrouveȱsurȱuneȱcollineȱdeȱlaȱrégionȱdesȱ
Marches,ȱenȱItalie,ȱàȱmiȬcheminȱentreȱl’Apenninȱetȱlaȱmerȱ
Adriatique.ȱEnȱhautȱdeȱlaȱcollineȱseȱdresseȱsaȱpartieȱ
ancienne,ȱentouréeȱdeȱrempartsȱmoyenâgeux,ȱetȱtraverséeȱ
dansȱsaȱlongueurȱparȱuneȱrueȱtouteȱdroiteȱquiȱrappelleȱlaȱ
voieȱprétorienneȱdesȱcampsȱromainsȱ:ȱc’estȱleȱCorsoȱ
Matteotti,ȱouȱplusȱbrièvement,ȱleȱCorso,ȱquiȱs’étireȱdeȱ
l’ArcoȱàȱlaȱPiazzaȱdellaȱRepubblica.ȱ
Depuisȱquelquesȱjoursȱunȱnouveauȱsujetȱdeȱ
conversationȱoccupaitȱlesȱvieuxȱqui,ȱmalgréȱlaȱfraîcheurȱdeȱ
cetteȱfinȱd’automne,ȱétaientȱassisȱprèsȱduȱkiosqueȱàȱ
journauxȱdeȱlaȱPiazza.ȱEnȱeffetȱunȱindividuȱbizarreȱavaitȱ
faitȱsonȱapparitionȱdansȱlesȱruesȱdeȱlaȱville.ȱOnȱleȱvoyaitȱ
partout.ȱIlȱpouvaitȱtraînerȱauȬdelàȱduȱmurȱoccidental,ȱVialeȱ
dellaȱVittoria,ȱquiȱseȱprolongeȱparȱlaȱrouteȱquiȱmèneȱàȱ
Ancône,ȱouȱdeȱl’autreȱcôté,ȱviaȱGallodoro.ȱOnȱl’avaitȱvuȱàȱ
laȱgare,ȱprèsȱduȱstade,ȱdansȱleȱjardinȱpublic,ȱdansȱlaȱzoneȱ
industrielle,ȱetȱmêmeȱsurȱlaȱrouteȱquiȱs’élèveȱàȱl’ouestȱentreȱ
lesȱvignesȱetȱlesȱoliviers,ȱviaȱdegliȱAppennini.ȱ

Maisȱilȱarpentaitȱsurtoutȱlesȱruellesȱetȱlesȱescaliersȱdeȱlaȱ
vieilleȱville,ȱetȱbienȱsûrȱleȱCorsoȱMatteotti.ȱC’étaitȱlàȱsonȱ
parcoursȱdeȱprédilection.ȱIlȱerraitȱinterminablementȱsurȱlaȱ
PiazzaȱRepubblica,ȱs’attardaitȱdansȱlesȱcafésȱquiȱlaȱbordentȱ
ouȱdevantȱleȱthéâtre,ȱouȱalorsȱilȱfaisaitȱplusieursȱfoisȱleȱtourȱ
deȱlaȱcourȱàȱarcadesȱdeȱl’hôtelȱdeȱville,ȱouȱencoreȱilȱrestaitȱ
enȱcontemplationȱdevantȱleȱmonumentȱàȱPergolesi,ȱsituéȱ
versȱleȱmilieuȱduȱCorso.ȱSeulȱleȱposteȱdesȱcarabiniersȱneȱ
semblaitȱpasȱl’intéresserȱetȱluiȱfaisaitȱmêmeȱaccélérerȱleȱpasȱ
quandȱilȱpassaitȱdevant.ȱȱ
Personneȱneȱsavaitȱquiȱilȱétaitȱniȱd’oùȱilȱvenait.ȱSonȱ
accoutrementȱbanalȱneȱdonnaitȱaucuneȱindicationȱsurȱsaȱ
classeȱsocialeȱouȱsaȱnationalité.ȱSaȱtenueȱétaitȱunȱpeuȱ
négligée,ȱtoutefois,ȱcommeȱcelleȱd’unȱtouristeȱdeȱpassageȱ
qui,ȱn’ayantȱpasȱl’intentionȱdeȱnouerȱdesȱliensȱavecȱlesȱgensȱ
duȱpays,ȱneȱseȱpréoccupeȱpasȱtropȱdeȱleurȱregard.ȱLaȱseuleȱ
choseȱremarquable,ȱpeutȬêtre,ȱc’estȱqu’ilȱneȱseȱséparaitȱ
jamaisȱd’unȱpetitȱsacȱàȱdosȱqu’ilȱportaitȱdeȱpréférenceȱsurȱ
uneȱépaule.ȱȱ
Unȱindividuȱquiȱéchappeȱàȱtouteȱclassification,ȱsurtoutȱ
dansȱuneȱpetiteȱvilleȱoùȱtoutȱleȱmondeȱseȱconnaît,ȱfaitȱ
forcémentȱjaser.ȱLesȱgensȱontȱbesoinȱdeȱluiȱdonnerȱneȱ
seraitȬceȱqu’unȱdébutȱd’identité,ȱetȱtantȱqu’ilsȱneȱl’ontȱpasȱ
situéȱdansȱlaȱcaseȱquiȱluiȱconvient,ȱsaȱprésenceȱdéstabilise,ȱ
inquiète,ȱirrite.ȱ
Onȱavaitȱquandȱmêmeȱdécidéȱqu’ilȱn’étaitȱpasȱitalien,ȱetȱ
enȱpoussantȱunȱpeuȱplusȱlesȱinvestigationsȱquelqu’unȱavaitȱ
émisȱl’hypothèseȱqu’ilȱpouvaitȱêtreȱfrançais,ȱetȱc’étaitȱdéjàȱ
quelqueȱchose.ȱLaȱrumeurȱseȱhâtaȱdeȱtransformerȱ
l’hypothèseȱenȱcertitude,ȱetȱdésormaisȱlesȱvieuxȱdeȱlaȱ
Piazzaȱl’appelaientȱentreȱeuxȱ«ȱleȱFrançaisȱ».ȱ
—ȱQu’enȱpensezȬvous,ȱ«ȱdottoreȱ»ȱ?ȱdemandaȱunȱjourȱ
quelqu’unȱàȱunȱhommeȱquiȱseȱtenaitȱunȱpeuȱàȱl’écart,ȱprèsȱ

duȱkiosqueȱàȱjournaux,ȱetȱquiȱressemblaitȱàȱVittorioȱ
Gassman.ȱ
Leȱdocteurȱ–ȱilȱétaitȱenȱfaitȱprofesseurȱd’histoireȱdeȱl’artȱ
–ȱavaitȱuneȱapparenceȱquiȱcontrastaitȱavecȱcelleȱdesȱautres.ȱ
Ilȱpouvaitȱavoirȱentreȱquaranteȱetȱcinquanteȱans,ȱetȱtoutȱenȱ
luiȱtémoignait,ȱpeutȬêtreȱmêmeȱdeȱfaçonȱexcessive,ȱdeȱlaȱ
rechercheȱd’uneȱcertaineȱélégance.ȱIlȱavaitȱcetteȱexpressionȱ
unȱpeuȱdéroutanteȱdeȱceuxȱquiȱneȱsontȱjamaisȱentièrementȱ
dansȱlaȱsituationȱprésente,ȱetȱquiȱlorsqu’ilsȱparlentȱdonnentȱ
l’impressionȱdeȱneȱjamaisȱdévoilerȱtotalementȱleurȱpensée.ȱ
Sonȱvisageȱbronzéȱauxȱtraitsȱbienȱmarquésȱseȱdétenditȱenȱ
unȱlégerȱsourire.ȱ
—ȱLesȱFrançaisȱsontȱassezȱfacilementȱreconnaissables,ȱetȱ
jeȱdirai,ȱsurtoutȱàȱl’étranger,ȱloinȱdeȱl’environnementȱ
rassurantȱdeȱleurȱpays,ȱqu’ilsȱontȱd’ailleursȱbeaucoupȱdeȱ
malȱàȱquitter.ȱȱ
Lesȱautresȱécoutaientȱattentivement,ȱetȱavecȱuneȱ
certaineȱdéférence.ȱLeȱ«ȱdottoreȱ»ȱpoursuivitȱ:ȱ
—ȱAvezȬvousȱremarquéȱcommeȱilsȱontȱtendanceȱàȱseȱ
regrouperȱentreȱeuxȱquandȱilsȱsontȱdansȱunȱautreȱpaysȱ?ȱ
CommeȱsiȱenȱdehorsȱdeȱlaȱFranceȱleȱmondeȱentierȱn’étaitȱ
qu’uneȱimmenseȱmenace.ȱȱ
Ilȱyȱeutȱquelquesȱrires.ȱ
—ȱIlsȱmarchentȱcommeȱs’ilsȱseȱtrouvaientȱenȱterritoireȱ
ennemi,ȱenȱjetantȱàȱdroiteȱetȱàȱgaucheȱdesȱregardsȱinquietsȱ
etȱhostiles.ȱIlsȱseȱcomportentȱcommeȱcesȱroquetsȱquiȱ
montrentȱsansȱarrêtȱlesȱcrocsȱdeȱpeurȱqu’onȱlesȱagresse.ȱ
Etȱleȱ«ȱdottoreȱ»ȱimitaȱleȱgrognementȱetȱl’aboiementȱd’unȱ
chien,ȱceȱquiȱfitȱéclaterȱdeȱrireȱlaȱcompagnie.ȱ
—ȱVousȱn’avezȱpasȱl’airȱdeȱlesȱaimer,ȱdottore.ȱ
—ȱJeȱlesȱadore,ȱréponditȱleȱprofesseur,ȱceȱquiȱfitȱrireȱ
encoreȱsonȱpublic.ȱVousȱsavezȱqu’onȱneȱchâtieȱbienȱqueȱceȱ
qu’onȱaimeȱbien.ȱJ’aimeȱbeaucoupȱlaȱFrance.ȱ

—ȱEtȱqueȱpensezȬvousȱdeȱcetȱétrangerȱqu’onȱvoitȱtraînerȱ
partoutȱdepuisȱquelqueȱtempsȱ?ȱIlȱestȱfrançaisȱ?ȱ
—ȱIndéniablement.ȱD’ailleurs…ȱ
Ilȱmarquaȱuneȱpauseȱpourȱjouirȱd’avanceȱdeȱl’effetȱqu’ilȱ
allaitȱprovoquer.ȱ
—ȱJeȱleȱconnais,ȱpoursuivitȬilȱàȱlaȱstupéfactionȱgénérale.ȱ
Ilȱpromenaȱsonȱregardȱsurȱl’auditoireȱréduitȱauȱsilence,ȱ
sansȱseȱdépartirȱdeȱsonȱsourireȱmoqueur.ȱ
—ȱOui,ȱjeȱl’aiȱrencontréȱuneȱouȱdeuxȱfoisȱenȱFrance.ȱC’estȱ
unȱdrôleȱdeȱtype,ȱdésaxé,ȱdésœuvré,ȱsansȱattaches,ȱetȱenȱ
proieȱàȱuneȱidéeȱfixe.ȱPourȱtenterȱdeȱcomblerȱleȱvideȱdeȱsonȱ
existence,ȱilȱs’estȱinventéȱuneȱchimère,ȱuneȱquêteȱdérisoire.ȱ
Ilȱs’estȱmisȱenȱtêteȱdeȱparcourirȱleȱmondeȱàȱlaȱrechercheȱ
d’uneȱpâtisserieȱidéale.ȱTouteȱsonȱénergieȱestȱtendueȱversȱ
ceȱbut.ȱEtȱquandȱilȱauraȱenfinȱtrouvéȱleȱmeilleurȱgâteauȱduȱ
monde,ȱouȱduȱmoinsȱquandȱilȱcroiraȱl’avoirȱtrouvé…ȱȱ
Leȱ«ȱdottoreȱ»ȱlaissaȱsaȱphraseȱenȱsuspens.ȱPuisȱilȱajoutaȱ
devantȱlesȱvieuxȱmédusésȱ:ȱ
—ȱC’estȱmoiȱquiȱluiȱaiȱsuggéréȱdeȱvenirȱici.ȱJeȱluiȱaiȱditȱ
queȱc’estȱiciȱqu’ilȱmettraitȱunȱpointȱfinalȱàȱsaȱrecherche.ȱLeȱ
gâteauȱdesȱgâteauxȱestȱici,ȱàȱJesi,ȱajoutaȬtȬilȱenȱricanant,ȱ
c’estȱunȱpanettone.ȱȱ
—ȱUnȱpanettoneȱ?ȱ
—ȱMaisȱouiȱ!ȱUnȱpanettoneȱdeȱchezȱBardiȱ!ȱ

10ȱ

IIȱ

Voyageȱversȱl’Italieȱ

Exiguïtéȱdeȱlaȱcouchette,ȱbruitsȱetȱodeursȱdesȱdormeursȱ
entassésȱdansȱl’espaceȱréduitȱ:ȱlaȱnuitȱavaitȱétéȱlongueȱetȱ
inconfortableȱdansȱleȱtrainȱdeȱParisȱàȱBologne.ȱLeȱ
compartimentȱavecȱsesȱcorpsȱsuperposésȱluiȱfaisaitȱpenserȱ
àȱcesȱnichesȱqu’ilȱavaitȱvuesȱdansȱlesȱcimetièresȱitaliens,ȱoùȱ
fauteȱdeȱplaceȱonȱdisposeȱlesȱmortsȱenȱhauteur,ȱlesȱunsȱsurȱ
lesȱautres.ȱIlȱneȱsongeaitȱpasȱvraimentȱàȱdormir,ȱmaisȱilȱétaitȱ
las.ȱDepuisȱquelquesȱmoisȱdéjàȱilȱressentaitȱl’inanitéȱdeȱsonȱ
entreprise,ȱmaisȱjamaisȱelleȱneȱluiȱétaitȱapparueȱaussiȱ
absurdeȱqueȱcesȱderniersȱtemps.ȱLeȱvideȱd’unȱtelȱprojetȱ
n’avaitȱd’égalȱqueȱsaȱsolitude.ȱDuȱmoinsȱavantȱcetteȱ
rencontre…ȱ
Unȱbasculementȱs’étaitȱfaitȱdansȱsonȱespritȱleȱjourȱoùȱilȱ
avaitȱrencontré,ȱpourȱlaȱdeuxièmeȱfois,ȱceȱtypeȱétrange,ȱleȱ
jourȱmêmeȱoù,ȱcommeȱparȱhasard,ȱilȱavaitȱpenséȱatteindreȱ
ceȱqu’ilȱrecherchait.ȱDansȱceȱvillageȱduȱsudȬouestȱdeȱlaȱ
France,ȱMazerolles,ȱilȱavaitȱcruȱ–ȱpeutȬêtreȱparceȱqu’ilȱenȱ
avaitȱassezȱ–ȱqu’ilȱtouchaitȱauȱbut,ȱouȱduȱmoinsȱqu’ilȱenȱ
étaitȱaussiȱprèsȱqueȱpossible,ȱqu’ilȱneȱpourraitȱpasȱs’enȱ

11ȱ

approcherȱdavantage.ȱIlȱenȱavaitȱéprouvéȱduȱsoulagement,ȱ
carȱilȱfallaitȱtrouverȱuneȱfinȱàȱcetteȱvaineȱoccupation.ȱEnȱ
mêmeȱtempsȱilȱseȱsentaitȱvaguementȱprisȱdeȱvertigeȱàȱl’idéeȱ
deȱréinventerȱsaȱvie,ȱuneȱfoisȱdisparuȱdeȱsonȱhorizonȱcetȱ
objectifȱqu’ilȱs’étaitȱfixéȱluiȬmêmeȱdeȱfaçonȱarbitraire.ȱEtȱ
puisȱcetȱhommeȱétaitȱapparuȱquiȱavaitȱrepousséȱl’échéance,ȱ
rejetéȱunȱpeuȱplusȱloinȱleȱbutȱàȱatteindre.ȱȱ
Ilȱétaitȱitalien,ȱonȱpouvaitȱleȱdevinerȱàȱunȱlégerȱaccentȱ
dansȱsonȱfrançaisȱimpeccable.ȱEtȱleȱplusȱétrangeȱc’estȱqu’ilȱ
l’avaitȱdéjàȱrencontré,ȱàȱLyon,ȱchezȱBernachon.ȱEtȱdéjàȱilȱ
avaitȱétéȱintriguéȱparȱsonȱregardȱquiȱseȱfixaitȱsurȱluiȱdeȱ
façonȱinsistanteȱetȱsonȱairȱd’enȱsavoirȱbeaucoupȱplusȱqu’ilȱ
n’enȱdisait.ȱL’hommeȱavaitȱentaméȱlaȱconversationȱetȱilsȱ
avaientȱcommencéȱparȱéchangerȱquelquesȱproposȱsurȱlesȱ
pâtisseriesȱauȱchocolatȱdontȱBernachonȱseȱfaitȱuneȱ
spécialité,ȱavantȱd’aborderȱd’autresȱsujets.ȱMaisȱcommentȱ
l’avaitȬilȱretrouvéȱàȱMazerollesȱ?ȱEtaitȬceȱuneȱcoïncidenceȱ?ȱȱ
ToujoursȱestȬilȱqu’ilȱluiȱavaitȱindiquéȱunȱgâteauȱ
supérieurȱselonȱluiȱauȱ«ȱpastisȱ»ȱd’Amélie,ȱunȱsimpleȱ
panettoneȱenȱvérité,ȱmaisȱdeȱceuxȱdontȱlaȱsimplicitéȱ
s’obtientȱauȱprixȱd’uneȱlongueȱrecherche,ȱcommeȱcesȱ
tableauxȱdansȱlesquelsȱleȱpeintreȱaȱréussiȱàȱconcentrerȱenȱ
quelquesȱtraitsȱl’âmeȱdeȱsonȱsujet.ȱCeȱgâteauȱseȱtrouvaitȱenȱ
Italie,ȱdansȱlaȱvilleȱdeȱJesi,ȱetȱl’hommeȱluiȱavaitȱannoncéȱsurȱ
unȱtonȱprophétiqueȱqueȱc’étaitȱlàȬbasȱqueȱsaȱquêteȱ
prendraitȱfin.ȱEtȱtoutȱcelaȱétaitȱtellementȱinattendu,ȱ
incompréhensibleȱ–ȱcetȱhommeȱquiȱréapparaissaitȱ
mystérieusementȱdansȱsaȱvieȱetȱquiȱenȱs’appropriantȱsonȱ
secretȱluiȱdonnaitȱuneȱprofondeurȱnouvelle,ȱquiȱrendaitȱ
digneȱd’êtreȱatteintȱceȱquiȱjusqueȬlà,ȱpeutȬêtre,ȱavaitȱétéȱ
dérisoireȱ–ȱqu’ilȱn’avaitȱpasȱhésitéȱàȱpartirȱpourȱl’Italie.ȱ
ȱ

12ȱ

AȱBologneȱilȱfaisaitȱunȱfroidȱglacial.ȱDansȱleȱcaféȱauȱboutȱ
duȱquaiȱlesȱgensȱpiétinaientȱdevantȱlaȱcaisse.ȱIlȱétaitȱsortiȱ
devantȱlaȱgareȱpourȱrespirerȱl’airȱdeȱdécembre.ȱIlȱluiȱfallaitȱ
unȱcafé,ȱceȱminusculeȱcaféȱitalienȱquiȱtientȱdansȱleȱfondȱ
d’uneȱpetiteȱtasse,ȱsurmontéȱdeȱsaȱmousse,ȱ«ȱl’écumeȱ»,ȱetȱ
qui,ȱpourȱlui,ȱincarnaitȱl’Italieȱauȱmoinsȱautantȱqueȱlaȱ
peintureȱdeȱlaȱRenaissanceȱouȱlesȱvestigesȱdeȱlaȱRomeȱ
antique.ȱIlȱavaitȱfiniȱparȱenȱtrouverȱunȱdeȱl’autreȱcôtéȱdeȱlaȱ
place.ȱIlȱavaitȱsaisiȱlaȱtasseȱàȱdeuxȱdoigtsȱparȱsonȱanseȱenȱ
formeȱd’oreille,ȱetȱl’odeurȱetȱleȱgoûtȱduȱcaféȱs’étaientȱmêlésȱ
pourȱluiȱprocurerȱuneȱsensationȱqu’ilȱreconnaissaitȱentreȱ
toutes.ȱIlȱavaitȱferméȱlesȱyeux,ȱsouri,ȱetȱs’étaitȱditȱ:ȱ«ȱJeȱsuisȱ
enȱItalie.ȱ»ȱ
PuisȱilȱavaitȱprisȱunȱtrainȱpourȱAncône.ȱLeȱtrainȱétaitȱ
bondéȱetȱilȱenȱavaitȱprofitéȱpourȱessayerȱsonȱitalienȱavecȱ
uneȱfamilleȱquiȱétaitȱdeboutȱprèsȱdeȱlui.ȱIlsȱallaientȱàȱLecce,ȱ
toutȱauȱsudȱdeȱlaȱpéninsule.ȱIlȱavaitȱfaitȱrireȱlaȱfemmeȱavecȱ
sonȱaccentȱfrançais.ȱBienȱqu’ilȱseȱfûtȱgardéȱdeȱdévoilerȱleȱ
motifȱdeȱsonȱvoyage,ȱlaȱdiscussionȱavaitȱportéȱsurȱlaȱ
gastronomie.ȱIlȱécoutaitȱsurtout.ȱL’hommeȱluiȱavaitȱvantéȱ
lesȱproduitsȱdeȱsaȱrégionȱenȱétablissantȱuneȱdémarcationȱ
netteȱentreȱleȱsudȱetȱleȱnordȱdeȱl’Italie.ȱȱ
—ȱAhȱ!ȱDommageȱqueȱjeȱneȱpuisseȱpasȱvousȱfaireȱgoûterȱ
uneȱtomateȱdeȱchezȱmoi,ȱouȱunȱfruit.ȱDansȱleȱnordȱçaȱn’aȱ
aucunȱgoûtȱ!ȱTenez,ȱuneȱsimpleȱfeuilleȱdeȱbasilic…ȱ»ȱȱ
Etȱilȱavançaitȱsaȱmainȱcommeȱsiȱeffectivementȱilȱtenaitȱ
entreȱsonȱpouceȱetȱsonȱindexȱrepliésȱlaȱmerveilleȱdeȱfeuille.ȱ
—ȱVousȱn’imaginezȱpasȱsonȱodeurȱ!ȱEtȱsonȱgoût,ȱquandȱ
vousȱlaȱmettezȱsurȱdesȱtomatesȱdeȱchezȱnous,ȱavecȱquelquesȱ
tranchesȱdeȱmozzarellaȱetȱunȱfiletȱdeȱnotreȱhuileȱ
d’olive…ȱ!ȱ»ȱ
Leȱtrainȱs’arrêtaitȱpartout.ȱIlȱseȱlaissaitȱcaptiverȱparȱlaȱ
magieȱdesȱnomsȱdeȱpaysȱ:ȱForli,ȱCesena…ȱChaqueȱnomȱestȱ

13ȱ

unȱuniversȱquiȱparȱsaȱseuleȱsonorité,ȱouȱdesȱbribesȱ
d’histoireȱquiȱtraînentȱdansȱlaȱmémoire,ȱinviteȱàȱentrerȱ
dansȱsaȱprofondeurȱetȱàȱpercerȱsonȱmystère.ȱȱ
AȱRiminiȱtoutȱleȱmondeȱavaitȱpuȱs’asseoir.ȱIlȱavaitȱeuȱlaȱ
chanceȱd’êtreȱplacéȱsurȱlaȱgauche,ȱcarȱbientôtȱleȱtrainȱavaitȱ
longéȱlaȱmerȱAdriatique.ȱDesȱamasȱdeȱrochersȱétaientȱ
régulièrementȱdisposésȱnonȱloinȱduȱbordȱpourȱbriserȱlesȱ
lamesȱvenantȱduȱlarge,ȱetȱlaȱmerȱbleuȱpâleȱbaignaitȱ
doucementȱlesȱplages,ȱparfoisȱjusqu’auȱpiedȱdeȱlaȱvoieȱ
ferrée.ȱEnȱregardantȱlaȱligneȱdesȱvaguesȱseȱfaireȱetȱseȱdéfaireȱ
sansȱcesseȱsurȱleȱsable,ȱilȱsongeaitȱàȱceȱmotȱitalienȱquiȱleȱ
ravissaitȱsansȱqu’ilȱsacheȱbienȱpourquoi,ȱ«ȱilȱ
bagnoasciugaȱ»,ȱquiȱdésigneȱprécisémentȱcetteȱséparationȱ
mouvanteȱentreȱlaȱmerȱetȱlaȱterre.ȱIlȱseȱdemandaitȱs’ilȱn’yȱ
avaitȱpasȱlàȱuneȱimageȱdeȱsaȱvieȱfluctuante,ȱhésitantȱ
toujoursȱàȱseȱfixerȱfermementȱquelqueȱpart,ȱentraînéeȱdansȱ
uneȱsorteȱdeȱvaȬetȬvientȱperpétuelȱquiȱluiȱinterdisaitȱdeȱ
prendreȱpiedȱenfin,ȱiciȱetȱmaintenant,ȱsansȱéprouverȱleȱ
regretȱd’unȱailleurs.ȱȱ
—ȱHeureux,ȱseȱdisaitȬilȱenȱs’efforçantȱd’yȱcroire,ȱceuxȱ
quiȱontȱdesȱracinesȱsousȱlaȱplanteȱdesȱpieds,ȱquiȱsaventȱd’oùȱ
ilsȱviennent,ȱquiȱilsȱsontȱ–ȱetȱavecȱquiȱ!ȱȱ
—ȱIlȱn’yȱauraȱpersonneȱàȱtonȱenterrement,ȱluiȱavaitȱ
préditȱunȱami.ȱȱ
—ȱMoiȱj’assisteraiȱauȱtien.ȱ»,ȱavaitȬilȱgentimentȱrépondu.ȱ
Deuxȱamisȱdeȱlongueȱdateȱpeuventȱressemblerȱàȱunȱ
vieuxȱcoupleȱdansȱlequelȱlaȱroutineȱaȱremplacéȱlaȱ
découverte.ȱQuandȱlaȱrelationȱestȱgéréeȱcommeȱuneȱaffaireȱ
courante,ȱchacunȱenȱveutȱàȱl’autreȱd’êtreȱaussiȱprévisible,ȱ
etȱparfoisȱl’agressivitéȱperceȱsousȱlesȱplaisanteries.ȱ
Pourtantȱl’amitiéȱdure,ȱcarȱlesȱidéesȱsontȱplusȱtêtuesȱqueȱlesȱ
faits.ȱ

14ȱ

Lesȱvoixȱluiȱétaientȱparvenuesȱdeȱplusȱenȱplusȱloin,ȱetȱilȱ
s’étaitȱendormi,ȱbercéȱparȱleȱbruitȱrégulierȱdesȱroues.ȱLaȱ
légèreȱsecousseȱduȱtrainȱquiȱs’arrêtaitȱleȱréveilla.ȱParȱlaȱ
fenêtreȱilȱlutȱleȱnomȱdeȱlaȱstationȱ:ȱRiccione.ȱLaȱfamilleȱ
italienneȱleȱregardaitȱavecȱindulgence.ȱEtȱleȱpèreȱseȱremitȱàȱ
luiȱparlerȱ:ȱ«ȱ…ilȱpaneȱpugliese…ȱ»ȱEhȱ!ȱoui,ȱleȱpainȱdesȱ
Pouilles.ȱIlȱl’écoutaitȱetȱcomprenaitȱtout,ȱouȱpresque.ȱIlȱ
voulaitȱrépondre,ȱmaisȱleȱtempsȱqu’ilȱréussisseȱàȱconcevoirȱ
uneȱphraseȱentière,ȱl’autreȱavaitȱdéjàȱchangéȱdeȱsujet.ȱ
Néanmoinsȱilȱs’enhardissait,ȱprenaitȱlaȱparole,ȱetȱlesȱautresȱ
hochaientȱlaȱtêteȱetȱsouriaientȱd’unȱairȱencourageant.ȱIlȱ
retrouvaitȱpeuȱàȱpeuȱdesȱmotsȱqu’ilȱauraitȱpuȱcroireȱ
disparusȱmaisȱquiȱn’étaientȱqu’enfouisȱdansȱsaȱmémoire,ȱetȱ
ilȱdevaitȱchercherȱdansȱceȱmaigreȱvocabulaireȱlesȱ
combinaisonsȱquiȱpouvaientȱdonnerȱformeȱàȱsaȱpensée.ȱSonȱ
discoursȱavaitȱlesȱlimitesȱmaisȱaussiȱleȱcharmeȱd’unȱ
parcoursȱimprévisibleȱd’unȱmotȱàȱl’autre,ȱetȱsesȱphrasesȱ
ressemblaientȱàȱcesȱdessinsȱoùȱilȱfautȱrelierȱdesȱpointsȱparȱ
uneȱligneȱsansȱqu’onȱsacheȱàȱl’avanceȱquelleȱfigureȱonȱvaȱ
obtenir.ȱ
Leȱtrainȱsuivaitȱtoujoursȱlaȱmerȱavecȱuneȱlenteurȱquiȱ
s’accordaitȱavecȱleȱpaysage.ȱLesȱplages,ȱjamaisȱdésertesȱ
malgréȱlaȱsaison,ȱsemblaientȱêtreȱunȱsimpleȱprolongementȱ
desȱlieuxȱhabités,ȱetȱlaȱvoieȱferréeȱétaitȱmoinsȱuneȱ
séparationȱqu’unȱtraitȱd’unionȱentreȱlaȱmerȱetȱlesȱvillesȱ:ȱ
Cattolica,ȱPesaro,ȱFano…ȱ
Ilȱsongeaitȱauȱplaisirȱdeȱparlerȱlaȱlangueȱdeȱceȱpays.ȱIlȱ
avaitȱl’impressionȱdeȱseȱdélecterȱdeȱsonsȱnouveauxȱqu’ilȱ
essayaitȱdeȱreproduireȱduȱmieuxȱqu’ilȱpouvait.ȱL’italienȱluiȱ
paraissaitȱéminemmentȱpoétiqueȱcarȱsesȱsonoritésȱ
vibraientȱenȱluiȱcommeȱsiȱellesȱavaientȱuneȱexistenceȱ
indépendanteȱdeȱleurȱsignification.ȱLeȱsurgissementȱduȱ

15ȱ

sensȱdansȱcetteȱmusiqueȱétaitȱpresqueȱmiraculeux,ȱetȱilȱ
s’étonnaitȱduȱpouvoirȱcréateurȱdesȱsonsȱqu’ilȱmanipulait.ȱ
Etȱilȱluiȱsemblaitȱqu’auȬdelàȱdeȱleurȱapparenteȱunité,ȱlesȱ
mêmesȱobjetsȱneȱpouvaientȱêtreȱtoutȱàȱfaitȱidentiquesȱàȱ
traversȱleȱmonde,ȱcarȱchaqueȱlangueȱleurȱdonnaitȱsaȱ
colorationȱparticulière.ȱIlȱétaitȱpersuadéȱqueȱs’ilȱ
commandaitȱunȱcaféȱitalienȱenȱfrançais,ȱilȱneȱluiȱtrouveraitȱ
pasȱleȱmêmeȱgoûtȱqueȱs’ilȱprononçaitȱ«ȱcaffèȱ»,ȱenȱinsistantȱ
surȱlaȱdoubleȱconsonneȱetȱenȱouvrantȱleȱeȱfinal.ȱD’êtreȱ
nomméesȱdifféremmentȱlesȱchosesȱenȱétaientȱlégèrementȱ
différentes.ȱD’ailleursȱluiȬmêmeȱneȱseȱsentaitȬilȱpasȱ
différentȱ?ȱLaȱlangueȱétrangèreȱluiȱétaitȱcommeȱunȱnouveauȱ
vêtementȱdansȱlequelȱilȱseȱdonnaitȱl’illusionȱplaisanteȱ
d’êtreȱunȱautre.ȱ
AprèsȱFanoȱilȱétaitȱalléȱdansȱleȱcouloir.ȱAppuyéȱàȱlaȱbarreȱ
deȱlaȱfenêtreȱetȱtournantȱleȱdosȱàȱlaȱmer,ȱilȱavaitȱregardéȱ
défilerȱunȱpaysageȱdeȱcollinesȱparseméesȱdeȱvillages.ȱEtȱ
c’estȱalorsȱqu’ilȱavaitȱsentiȱuneȱprésenceȱinsolite,ȱmaisȱilȱ
n’avaitȱpasȱbougéȱtoutȱdeȱsuite.ȱIlȱavaitȱentenduȱuneȱvoixȱ
quiȱvisiblementȱs’adressaitȱàȱlui,ȱenȱfrançaisȱ:ȱ
—ȱAlors,ȱcommentȱtrouvezȬvousȱlesȱMarchesȱ?ȱ
Ilȱs’étaitȱretournéȱlentement,ȱavecȱuneȱcertaineȱ
appréhension,ȱcraignantȱdeȱdécouvrirȱl’hommeȱauquelȱilȱ
pensait.ȱC’étaitȱbienȱlui,ȱl’ItalienȱdeȱLyonȱetȱdeȱMazerolles.ȱ
Ilȱs’étaitȱsentiȱpâlirȱetȱn’avaitȱrienȱdit,ȱseȱcontentantȱdeȱleȱ
regarderȱd’unȱairȱstupide.ȱ
—ȱNeȱvousȱétonnezȱpasȱdeȱmeȱvoirȱici,ȱavaitȱditȱl’hommeȱ
enȱsouriantȱdeȱsonȱhabituelȱsourireȱironique.ȱJeȱsuisȱdeȱcetteȱ
région,ȱj’habiteȱàȱJesi.ȱ
Ilȱluiȱavaitȱsembléȱqueȱmalgréȱl’ironieȱduȱsourireȱleȱ
regardȱdeȱl’Italienȱexprimaitȱuneȱcertaineȱinquiétude.ȱ
Qu’estȬceȱqueȱcelaȱpouvaitȱsignifierȱ?ȱȱ

16ȱ

LeȱtrainȱarrivaitȱàȱSenigallia.ȱSurȱunȱtonȱquiȱseȱvoulaitȱ
enjouéȱl’hommeȱdeȱJesiȱs’étaitȱlancéȱdansȱunȱdiscoursȱ
savantȱ:ȱ
—ȱSavezȬvousȱqueȱdansȱdesȱtempsȱtrèsȱanciens,ȱcetteȱ
villeȱaȱétéȱfondéeȱparȱvosȱancêtresȱ?ȱAuȱcasȱbienȱsûrȱoùȱvosȱ
ancêtresȱseraientȱdesȱGaulois…C’estȱuneȱpeupladeȱ
gauloise,ȱlesȱSenons,ȱquiȱaȱoccupéȱcetȱendroitȱetȱluiȱaȱdonnéȱ
sonȱnom,ȱSenigallia.ȱ
Puis,ȱaprèsȱl’avoirȱcontempléȱunȱmomentȱenȱsilenceȱ
l’Italienȱavaitȱprisȱcongéȱ:ȱ
—ȱBonȱvoyage…ȱetȱbonneȱchanceȱ!ȱavaitȬilȱditȱd’unȱtonȱ
jovialȱquiȱneȱmasquaitȱpasȱcomplètementȱuneȱvagueȱ
préoccupation.ȱ
LeȱtrainȱarrivaitȱàȱAncône.ȱIlȱétaitȱvenuȱautrefoisȱdansȱ
cetteȱville.ȱIlȱyȱavaitȱpasséȱquelquesȱjoursȱavantȱdeȱprendreȱ
unȱferryȱpourȱlaȱGrèce.ȱIlȱseȱsouvenaitȱduȱportȱdominéȱparȱ
l’égliseȱSanȱCiriaco,ȱetȱd’uneȱinterminableȱavenueȱquiȱ
aboutissaitȱàȱunȱmonumentȱsurplombantȱlaȱmer,ȱversȱ
laquelleȱonȱdescendaitȱparȱdeȱlargesȱescaliers.ȱIlȱavaitȱétéȱ
tentéȱdeȱrevoirȱcetȱendroitȱqu’onȱappelaitȱleȱ«ȱpassettoȱ»,ȱ
maisȱilȱavaitȱdécidéȱqu’ilȱyȱreviendraitȱaprèsȱs’êtreȱprocuréȱ
ceȱqu’ilȱétaitȱvenuȱchercherȱdansȱceȱpays.ȱ
IlȱavaitȱprisȱleȱtrainȱpourȱRome,ȱetȱpeuȱaprèsȱilȱétaitȱ
arrivéȱàȱJesi,ȱleȱtermeȱdeȱsonȱvoyage,ȱlaȱvilleȱauȱsublimeȱ
panettone.ȱ

17ȱ

IIIȱ

Leȱprêtreȱ

Tousȱlesȱmatinsȱilȱquittaitȱl’hôtelȱMarianiȱetȱn’yȱrentraitȱqueȱ
tardȱleȱsoir.ȱEntreȱtempsȱilȱerraitȱdansȱcetteȱvilleȱquiȱluiȱ
devenaitȱdeȱplusȱenȱplusȱfamilière.ȱȱ
Dèsȱsaȱdescenteȱduȱtrainȱilȱs’étaitȱdirigéȱversȱleȱdésordreȱ
deȱmaisonsȱquiȱdépassaitȱdesȱrempartsȱdeȱbriques,ȱavaitȱ
franchiȱuneȱporteȱmoyenâgeuseȱetȱs’étaitȱdirigéȱversȱleȱ
sommetȱdeȱlaȱville,ȱpersuadéȱqueȱl’objetȱd’uneȱquête,ȱquelȱ
qu’ilȱsoit,ȱneȱpeutȱs’obtenirȱqu’auȱprixȱd’uneȱascension.ȱ
ArrivéȱPiazzaȱdellaȱReppublicaȱilȱavaitȱdemandéȱoùȱilȱ
pouvaitȱtrouverȱleȱpanettoneȱexceptionnelȱdontȱonȱluiȱavaitȱ
parlé.ȱOnȱl’expédiaȱchezȱBardi,ȱsurȱleȱCorso,ȱnonȱsansȱleȱ
regarderȱd’unȱairȱquiȱsemblaitȱdireȱ:ȱ«ȱIlȱyȱaȱdesȱgensȱ
bizarresȱ!ȱ»ȱArrivéȱdevantȱlaȱpâtisserieȱBardi,ȱquiȱestȱàȱdeuxȱ
pasȱdeȱlaȱPiazza,ȱilȱsentitȱqu’ilȱneȱpouvaitȱpasȱyȱentrerȱainsi,ȱ
toutȱsimplement,ȱcommeȱonȱentreraitȱn’importeȱoù.ȱUnȱ
minimumȱdeȱmiseȱenȱscèneȱsemblaitȱnécessaire.ȱIlȱfallaitȱ
qu’ilȱélaboreȱuneȱsorteȱdeȱcérémonial,ȱvisibleȱpourȱluiȱseulȱ
bienȱsûr,ȱqu’ilȱseȱprépareȱmentalementȱàȱvivreȱunȱ

19ȱ

événementȱexceptionnel.ȱIlȱavaitȱdoncȱdécidéȱdeȱrevenirȱleȱ
lendemain.ȱ
LaȱpâtisserieȱBardiȱestȱaussiȱunȱcafé.ȱUnȱétablissementȱ
assezȱspacieux,ȱsiȱonȱleȱcompareȱàȱd’autresȱcafésȱduȱCorsoȱ
quiȱseȱréduisentȱauxȱdimensionsȱd’unȱcouloir.ȱAuȱfondȱseȱ
trouveȱleȱbarȱoùȱonȱpeutȱconsommerȱdebout.ȱSurȱleȱcôtéȱ
gaucheȱilȱyȱaȱdesȱcomptoirsȱvitrésȱoùȱsontȱenferméesȱlesȱ
pâtisseries,ȱsurȱlaȱdroiteȱdesȱvitrines,ȱauȱcentreȱdesȱ
guéridons,ȱleȱtoutȱexposantȱdiversesȱtentationsȱsucrées.ȱ
Uneȱimpressionȱdeȱraffinementȱseȱdégageȱdeȱ
l’ameublement,ȱduȱcarrelageȱauȱsol,ȱdeȱlaȱvaisselle,ȱdeȱ
l’éclairage,ȱdeȱlaȱprésentationȱdesȱgâteauxȱetȱautresȱ
douceurs.ȱOnȱsentȱqueȱl’endroitȱveutȱattirerȱuneȱclientèleȱ
plutôtȱaisée.ȱ
Ilȱenȱavaitȱfranchiȱleȱseuilȱleȱlendemainȱmatin,ȱému,ȱcelaȱ
vaȱdeȱsoi,ȱavaitȱcherchéȱduȱregardȱunȱpanettone,ȱn’enȱavaitȱ
pasȱtrouvé,ȱetȱavaitȱfiniȱparȱenȱdemanderȱàȱuneȱdameȱ
imposanteȱquiȱofficiaitȱderrièreȱlesȱcomptoirsȱdeȱgauche.ȱ
—ȱMaisȱmonsieur,ȱavaitȱréponduȱlaȱdameȱavecȱunȱpetitȱ
rire,ȱilȱn’yȱenȱaȱpas,ȱc’estȱtropȱtôt.ȱȱ
Comprenantȱqu’ilȱétaitȱétranger,ȱelleȱavaitȱajoutéȱ:ȱ
—ȱNousȱfabriquonsȱcesȱgâteauxȱunȱpeuȱavantȱNoël,ȱ
revenezȱàȱceȱmomentȬlà,ȱvousȱlesȱverrezȱdansȱlaȱvitrine.ȱ
Ilȱavaitȱmasquéȱsaȱdéceptionȱetȱs’enȱétaitȱallé.ȱ
ȱ
Lesȱjoursȱsuivantsȱilȱavaitȱétéȱlaȱproieȱd’uneȱagitationȱ
incontrôlée.ȱIlȱavaitȱéprouvéȱuneȱsorteȱdeȱfébrilitéȱquiȱétaitȱ
alléeȱenȱs’amplifiantȱjusqu’àȱdevenirȱdeȱl’exaspération.ȱ0nȱ
auraitȱditȱqu’ilȱétaitȱpiquéȱparȱuneȱmoucheȱquiȱluiȱ
interdisaitȱleȱrepos,ȱcommeȱIoȱpoursuivieȱparȱunȱtaonȱetȱ
condamnéeȱàȱlaȱfuiteȱperpétuelle.ȱC’estȱpendantȱcesȱ
quelquesȱjoursȱdeȱdéplacementsȱincessantsȱqu’ilȱavaitȱ
réussiȱàȱintriguerȱlaȱpopulation.ȱ

20ȱ

Puisȱilȱs’étaitȱcalmé.ȱSonȱvagabondageȱétaitȱdevenuȱ
moinsȱcompulsif,ȱetȱilȱpouvaitȱmaintenantȱcontemplerȱsansȱ
angoisseȱlaȱvitrineȱdeȱBardi.ȱIlȱétaitȱsûrȱqueȱl’objetȱdeȱsaȱ
rechercheȱseȱtrouvaitȱici,ȱàȱJesi,ȱdansȱcetteȱpâtisserie.ȱMaisȱ
ilȱcomprenaitȱaussiȱqu’ilȱneȱpouvaitȱpasȱleȱpayerȱetȱ
l’emporterȱcommeȱs’ilȱs’agissaitȱd’unȱobjetȱquelconque.ȱ
Pourȱl’instantȱl’idéalȱseȱrefusait,ȱquoiȱdeȱplusȱnormalȱ?ȱ
C’étaitȱunȱsigneȱdeȱreconnaissanceȱquiȱneȱtrompaitȱpas.ȱIlȱ
sentaitȱqu’ilȱtouchaitȱauȱbutȱmaisȱqu’ilȱluiȱrestaitȱuneȱ
épreuveȱàȱsubir.ȱLaquelleȱ?ȱIlȱneȱleȱsavaitȱpasȱencore,ȱmaisȱ
ilȱneȱs’yȱdéroberaitȱpas.ȱDésormaisȱilȱattendaitȱavecȱcalme.ȱ
Unȱdimancheȱilȱs’arrêtaȱdevantȱuneȱégliseȱsituéeȱsurȱleȱ
Corso.ȱIlȱseȱdemandaȱpourquoiȱilȱéprouvaitȱuneȱsorteȱdeȱ
réticenceȱàȱyȱentrer.ȱ
ȱIlȱseȱsouvintȱalorsȱqu’unȱjourȱenȱItalie,ȱparȱcuriositéȱetȱ
pourȱfaireȱplaisirȱàȱdesȱamis,ȱilȱavaitȱparticipéȱàȱuneȱ
processionȱenȱl’honneurȱd’unȱsaint.ȱLaȱstatueȱduȱsaintȱétaitȱ
portéeȱsurȱuneȱsorteȱdeȱpalanquin,ȱetȱluiȱétaitȱavecȱsesȱamisȱ
quelqueȱpartȱdansȱleȱcortège,ȱnonȱloinȱd’unȱprêtreȱmuniȱ
d’unȱporteȬvoix,ȱquiȱdisaitȱàȱintervallesȱréguliersȱ:ȱ«ȱPregaȱ
perȱnoiȱ!ȱ»ƺprobablementȱenȱréponseȱàȱuneȱphraseȱqu’onȱ
n’entendaitȱpas,ȱouȱpeutȬêtreȱsimplementȱàȱl’énoncéȱduȱ
nomȱduȱsaint.ȱQuoiȱqu’ilȱenȱsoit,ȱceȱ«ȱpregaȱperȱnoiȱ»ȱavaitȱ
tellementȱrésonnéȱàȱsesȱoreillesȱqu’ilȱs’enȱsouvenaitȱencore.ȱ
Etȱilȱseȱdisaitȱenȱsouriantȱintérieurementȱqueȱdécidémentȱlaȱ
pédagogieȱétaitȱl’artȱdeȱlaȱrépétition.ȱȱ
Laȱprocessionȱavaitȱfaitȱleȱtourȱduȱvillageȱdansȱuneȱ
atmosphèreȱbonȱenfant.ȱIlȱfaisaitȱbeau,ȱetȱilȱyȱavaitȱdansȱ
cetteȱfouleȱunȱdésordreȱetȱuneȱlégèretéȱquiȱfaisaitȱpenserȱ
qu’elleȱn’adhéraitȱpasȱnécessairementȱauȱcontenuȱreligieuxȱ
deȱlaȱcérémonie,ȱqu’elleȱperpétuaitȱuneȱtraditionȱplusȱ
qu’elleȱn’accomplissaitȱunȱrituel.ȱRienȱàȱvoirȱavecȱcesȱ
théoriesȱdeȱpénitentsȱencagoulésȱqu’ilȱavaitȱvuȱdéfilerȱàȱ

21ȱ

SévilleȱlorsȱdesȱcélébrationsȱdesȱfêtesȱdeȱPâques.ȱIlȱavaitȱ
alorsȱeuȱl’impressionȱdeȱremonterȱcinqȱsièclesȱenȱarrière,ȱauȱ
tempsȱdeȱl’Inquisition,ȱetȱilȱavaitȱsenti,ȱavecȱunȱfrissonȱ
d’effroi,ȱqueȱcesȱmasquesȱdeȱKuȱKluxȱKlanȱleȱrejetaientȱ
radicalement,ȱlui,ȱquiȱdescendaitȱdesȱJuifsȱexpulsésȱ
d’Espagne.ȱIlȱenȱavaitȱmomentanémentȱoubliéȱleȱgoûtȱdesȱ
glacesȱdeȱchezȱRayasȱetȱdesȱ«ȱempanadillasȱ»ȱduȱcouventȱ
SainteȱInès.ȱȱ
LaȱsortieȱannuelleȱduȱSaintȱs’étaitȱterminéeȱàȱl’église.ȱIlȱ
étaitȱentréȱavecȱlaȱfouleȱdesȱfidèles,ȱceȱqu’ilȱavaitȱassezȱviteȱ
regrettéȱcarȱilȱs’étaitȱretrouvéȱdebout,ȱserré,ȱsansȱpossibilitéȱ
deȱfaireȱdemiȬtour.ȱIlȱs’étaitȱdoncȱrésignéȱàȱécouterȱetȱàȱ
essayerȱdeȱcomprendreȱleȱdiscoursȱd’unȱofficiantȱquiȱpourȱ
l’occasionȱétaitȱunȱévêque.ȱIlȱavaitȱétéȱassezȱstupéfaitȱdeȱ
l’entendreȱparlerȱdeȱl’avortement.ȱLeȱprélatȱcondamnaitȱlaȱ
«ȱcultureȱdeȱmortȱ»ȱdeȱsesȱpartisansȱetȱexaltaitȱlaȱ«ȱcultureȱ
deȱvieȱ»ȱdeȱceuxȱquiȱs’yȱopposaient.ȱ
Maintenantȱilȱseȱrappelaitȱceȱdiscoursȱetȱilȱhésitaitȱ
devantȱl’égliseȱduȱCorso.ȱAllaitȬil,ȱvuȱqu’onȱétaitȱdimanche,ȱ
subirȱencoreȱunȱprêcheȱdeȱlaȱmêmeȱeauȱ?ȱȱ
Ilȱentra.ȱ
Ilȱrégnaitȱàȱl’intérieurȱuneȱdouceȱpénombreȱquiȱreposaitȱ
deȱlaȱclartéȱdeȱlaȱrue.ȱIlȱneȱs’intéressaȱpasȱtropȱàȱ
l’architectureȱdeȱl’édifice,ȱremarquantȱseulementȱqu’ilȱétaitȱ
deȱdimensionsȱmodestes.ȱIlȱyȱavait,ȱcommeȱdansȱtoutesȱlesȱ
églisesȱitaliennes,ȱuneȱprofusionȱdeȱtableauxȱsurȱlesȱmurs.ȱ
Ilȱnotaȱque,ȱpourȱunȱdimanche,ȱl’assembléeȱétaitȱplutôtȱ
clairsemée.ȱIlȱs’assitȱsurȱuneȱchaiseȱprèsȱdeȱl’entréeȱetȱseȱ
laissaȱpénétrerȱparȱl’atmosphèreȱduȱlieu.ȱIlȱpercevaitȱ
vaguementȱlesȱparolesȱduȱprêtre,ȱlàȬbasȱduȱcôtéȱdeȱl’autel,ȱ
etȱilȱluiȱétaitȱreconnaissantȱdeȱneȱpasȱlesȱcomprendre,ȱcarȱ
enȱétantȱindéchiffrablesȱellesȱs’accordaientȱmieuxȱauȱ
mystèreȱquiȱémanaitȱdesȱodeursȱd’encensȱetȱdeȱcire,ȱdeȱlaȱ

22ȱ

musiqueȱintermittenteȱetȱlointaine,ȱdesȱmurmuresȱdesȱ
fidèles.ȱ
Mêmeȱunȱmécréantȱbutéȱcommeȱlui,ȱquiȱconsacraitȱsaȱ
vieȱàȱl’approfondissementȱetȱauȱrenouvellementȱdesȱ
plaisirsȱterrestres,ȱpouvaitȱêtreȱsensibleȱauȱsacré.ȱD’ailleurs,ȱ
étantȱdonnéȱleȱniveauȱélevé,ȱpresqueȱhorsȱd’atteinte,ȱoùȱilȱ
avaitȱplacéȱl’objetȱdeȱsaȱgourmandise,ȱsaȱquêteȱn’étaitȬelleȱ
pasȱauȱmoinsȱautantȱspirituelleȱqueȱsensuelleȱ?ȱȱ
Leȱprêtreȱquittaȱl’autelȱetȱs’avançaȱversȱleȱpublic.ȱSonȱ
corpsȱdisparaissaitȱsousȱlesȱvêtementsȱliturgiques,ȱmaisȱsaȱ
tête,ȱauxȱcheveuxȱblancsȱétonnammentȱlongs,ȱétaitȱbienȱ
visible.ȱIlȱavaitȱleȱteintȱbronzéȱdeȱquelqu’unȱquiȱpasseȱplusȱ
deȱtempsȱàȱl’airȱlibreȱqueȱdansȱuneȱéglise.ȱSonȱregardȱ
surtoutȱattiraitȱl’attention,ȱunȱregardȱintelligentȱetȱ
pénétrant,ȱquiȱexprimaitȱtoutȱàȱlaȱfoisȱl’énergieȱetȱlaȱ
bienveillance.ȱQuelqueȱchoseȱdansȱlesȱtraitsȱduȱvisageȱ
rappelaitȱl’acteurȱDavidȱCaradine.ȱIlȱseȱmitȱàȱparlerȱetȱsonȱ
discoursȱneȱdevaitȱpasȱdémentirȱceȱqueȱleȱpersonnageȱavaitȱ
d’atypique.ȱ
ȱ
—ȱȱ«ȱMesȱamis…ȱcommeȱnousȱsommesȱàȱpeuȱdeȱtempsȱ
deȱlaȱfêteȱdeȱlaȱNativité,ȱj’aiȱdécidéȱdeȱvousȱparlerȱ
aujourd’huiȱd’uneȱattitudeȱdeȱnosȱconcitoyens,ȱlaquelleȱ
m’aȱinspiréȱplusieursȱréflexionsȱqueȱjeȱvousȱlivreraiȱàȱmaȱ
manièreȱhabituelle,ȱqueȱvousȱconnaissez,ȱc’estȬàȬdireȱunȱ
peuȱdésordonnée,ȱauȱgréȱdeȱmonȱinspiration.ȱ»ȱ
Laȱvoixȱportaitȱbienȱdansȱl’église,ȱetȱleȱprêtreȱaccrochaitȱ
sonȱpublicȱautantȱparȱsonȱregardȱqueȱparȱsesȱparoles.ȱȱ
«ȱVousȱavezȱobservéȱcommeȱmoi,ȱcesȱjoursȬci,ȱcetteȱ
agitation,ȱcesȱpréparatifs,ȱcetteȱgaietéȱaussi,ȱàȱmesureȱqueȱ
nousȱapprochonsȱdesȱfêtesȱdeȱfinȱd’année.ȱDesȱgensȱqueȱ
vousȱneȱconnaissezȱpasȱvousȱsourientȱquandȱvousȱlesȱ
croisezȱsurȱlesȱtrottoirs,ȱcommeȱsiȱtoutȱleȱmondeȱseȱ

23ȱ

préparaitȱàȱcommunierȱdansȱlaȱcélébrationȱd’unȱmêmeȱ
événementȱheureux.ȱEtȱcommentȱneȱpasȱêtreȱsensiblesȱàȱ
cetteȱallégresseȱ?ȱ»ȱ
Ilȱfitȱuneȱlégèreȱpause,ȱécartaȱlesȱmainsȱpuisȱlesȱjoignitȱàȱ
nouveauȱ:ȱȱ
«ȱMaisȱdeȱquoiȱs’agitȬilȱauȱjusteȱ?ȱLesȱsouriresȱquiȱ
s’échangentȱdisentȱqueȱnousȱsommesȱembarquésȱdansȱuneȱ
mêmeȱaventureȱcollectiveȱquiȱnousȱrendȱcomplicesȱlesȱunsȱ
desȱautres.ȱLaȱconscienceȱdeȱpartager,ȱvolontairement,ȱuneȱ
mêmeȱattente,ȱrendȱlesȱregardsȱfraternels.ȱMaisȱ
qu’attendentȬils,ȱtousȱ?ȱQuelȱestȱl’événementȱ?ȱEstȬceȱlaȱ
naissanceȱduȱSauveurȱquiȱrépandȱsurȱlesȱvisagesȱcetȱairȱdeȱ
bonheurȱ?ȱ»ȱ
Ilȱs’arrêtaȱunȱmomentȱpourȱlaisserȱauȱpublicȱleȱtempsȱdeȱ
réfléchirȱàȱsaȱquestion.ȱ
—ȱ«ȱHélasȱ!ȱJeȱn’enȱsuisȱpasȱsûr.ȱJeȱcroisȱqu’ilȱs’agitȱplutôtȱ
desȱprémicesȱdeȱlaȱfêteȱàȱvenir,ȱàȱlaquelleȱchacunȱseȱprépareȱ
activementȱafinȱdeȱneȱpasȱêtreȱenȱresteȱquandȱviendraȱleȱ
momentȱdeȱdépenser,ȱdeȱconsommerȱetȱdeȱseȱgaverȱ
avidement,ȱgoulument,ȱexcessivement,ȱet,ȱj’ajouterai,ȱ
immoralement.ȱToutȱseȱpasseȱcommeȱsiȱlesȱgensȱ
attendaientȱdeȱlaȱreligionȱqu’elleȱdonneȱsaȱbénédictionȱàȱ
cetteȱruéeȱannuelleȱversȱlesȱdenréesȱdeȱtoutesȱsortes.ȱAinsiȱ
leȱplaisirȱdeȱconsommerȱpourrait,ȱauȱmoinsȱuneȱfoisȱl’an,ȱ
cesserȱd’êtreȱcoupable,ȱneȱpasȱexisterȱenȱsoiȱmaisȱauȱserviceȱ
d’uneȱfinȱquiȱleȱdépasseȱ!ȱ
Mais,ȱmeȱdirezȬvous,ȱajoutaȱleȱprêtreȱavecȱl’intentionȱ
évidenteȱdeȱbalayerȱuneȱobjection,ȱtoutesȱcesȱmarchandisesȱ
quiȱenvahissentȱlaȱtotalitéȱdeȱnotreȱespace,ȱpublicȱetȱprivé,ȱ
sontȱsouventȱdestinéesȱàȱfaireȱdesȱcadeauxȱ!ȱCetteȱfrénésieȱ
d’achatsȱauraitȱdoncȱunȱcaractèreȱaltruiste,ȱétantȱmotivéeȱ
parȱleȱdésirȱd’offrirȱ?ȱJeȱneȱmépriseȱpasȱceȱdésir,ȱloinȱdeȱlà.ȱ
Leȱdonȱàȱautruiȱnousȱélève,ȱetȱunȱchrétienȱneȱpeutȱ

24ȱ

qu’approuverȱceluiȱquiȱexprimeȱcetteȱmeilleureȱpartȱdeȱluiȬ
même.ȱMaisȱilȱs’agitȱiciȱd’unȱriteȱsocialȱoùȱchacunȱdépenseȱ
autantȱqu’ilȱreçoit,ȱd’unȱéchangeȱconventionnelȱdeȱ
marchandises,ȱàȱgrandȱrenfortȱdeȱpublicités,ȱpourȱlaȱplusȱ
grandeȱgloireȱdesȱmarchands.ȱ
Leȱvraiȱdon,ȱselonȱmoi,ȱestȱhumbleȱetȱanonyme,ȱetȱ
n’obéitȱàȱaucunȱcalendrier.ȱIlȱn’alimenteȱpasȱl’orgueilȱdeȱ
celuiȱquiȱdonneȱetȱn’attendȱaucuneȱreconnaissanceȱdeȱceluiȱ
quiȱreçoit.ȱIlȱs’adresseȱauxȱplusȱnécessiteux,ȱàȱceuxȱquiȱ
manquentȱdeȱtoutȱouȱàȱceuxȱquiȱsontȱdansȱlaȱdétresse,ȱetȱilȱ
estȱsurtoutȱunȱdonȱdeȱsaȱpersonne,ȱplusȱqueȱdeȱsonȱargent.»ȱ
Leȱprêtreȱmarquaȱunȱtempsȱd’arrêt,ȱpuisȱreprit,ȱenȱ
semblantȱhésiterȱunȱpeuȱ:ȱ
—ȱȱ«ȱCeȱqueȱjeȱveuxȱdire,ȱc’estȱqueȱcesȱoffrandesȱ
réciproques,ȱquiȱprennentȱleȱprétexteȱdeȱlaȱnaissanceȱduȱ
Christ,ȱneȱsontȱsouventȱqueȱleȱmasqueȱautoriséȱduȱdésirȱdeȱ
consommationȱquiȱnousȱhabite.ȱ»ȱ
L’auditoireȱécoutaitȱattentivement,ȱetȱplusieursȱ
personnesȱseȱlançaientȱdesȱregardsȱentendusȱquiȱ
signifiaientȱ:ȱ«ȱOùȱveutȬilȱenȱvenirȱcetteȱfoisȬciȱ?ȱ»ȱȱ
Ilȱseȱmitȱàȱmarcherȱenȱlongȱetȱenȱlarge,ȱlaȱtêteȱbaissée,ȱenȱ
silence,ȱetȱdansȱl’égliseȱonȱentenditȱcommeȱunȱ
frémissement,ȱdeȱmêmeȱqu’auȱcoursȱd’unȱconcert,ȱdansȱ
l’intervalleȱquiȱsépareȱdeuxȱmouvements,ȱonȱsentȱdansȱleȱ
publicȱunȱrelâchementȱaprèsȱlaȱtensionȱdeȱl’écoute.ȱMaisȱilȱ
s’arrêtaȱetȱfitȱdeȱnouveauȱfaceȱàȱsonȱpublic.ȱ
—ȱȱ«ȱMonȱproposȱaujourd’huiȱn’estȱpasȱdeȱcritiquerȱlesȱ
marchandsȱduȱTemple.ȱCeȱsontȱleursȱclientsȱquiȱ
m’intéressent.ȱJeȱvoudraisȱcomprendre,ȱditȱleȱprêtreȱenȱ
insistantȱsurȱlesȱmotsȱetȱenȱfixantȱsonȱauditoireȱavecȱ
gravité,ȱdeȱquelleȱabsenceȱcetteȱconsommationȱeffrénéeȱestȱ
leȱsigne,ȱquelȱvideȱelleȱs’efforceȱdeȱcombler.ȱ»ȱ

25ȱ

Ilȱrestaȱunȱmomentȱsilencieux,ȱlaȱtêteȱbaissée,ȱlesȱmainsȱ
croiséesȱl’uneȱsurȱl’autre,ȱcommeȱs’ilȱcherchaitȱuneȱréponseȱ
auȱproblèmeȱqu’ilȱvenaitȱdeȱposer.ȱPuisȱilȱrelevaȱlaȱtêteȱetȱ
poursuivitȱ:ȱ
—ȱȱ«ȱNotreȱsociétéȱsembleȱavoirȱdesȱaccèsȱdeȱboulimie.ȱ
Leȱboulimiqueȱvitȱpourȱmanger,ȱjamaisȱrassasié,ȱjamaisȱ
satisfait.ȱSaȱvieȱseȱdérouleȱauȱgréȱdeȱsesȱimpulsions,ȱentreȱ
l’angoisseȱduȱmanqueȱetȱlaȱtristesseȱdeȱl’acteȱaccompli.ȱ
Quodȱnecȱdesideratȱcapit,ȱécritȱSénèque,ȱilȱabsorbeȱceȱqu’ilȱneȱ
désireȱmêmeȱpas.ȱȱ
Ilȱyȱaȱaussi,ȱdansȱunȱregistreȱmoinsȱgrave,ȱlesȱ
gourmands,ȱesclavesȱdeȱleurȱventre,ȱditȱencoreȱSénèque,ȱ
quiȱajouteȱ:ȱauȱmilieuȱdeȱleursȱvoluptésȱsurvientȱcetteȱ
angoissanteȱpenséeȱ:ȱpourȱcombienȱdeȱtempsȱ?ȱ»ȱ
Ilȱyȱaȱaussiȱunȱautreȱpersonnageȱqueȱj’appellerai,ȱfauteȱ
deȱtermeȱplusȱapproprié,ȱleȱgastronome.ȱLuiȱestȱcapableȱdeȱ
plusȱdeȱdiscernement,ȱvoireȱdeȱraffinement,ȱmaisȱsonȱ
esprit,ȱilȱleȱmetȱauȱserviceȱdeȱsonȱplaisir,ȱquiȱestȱceluiȱduȱ
ventre,ȱmêmeȱsiȱlaȱqualitéȱl’emporteȱsurȱlaȱquantité.ȱȱ
Enȱprononçantȱcesȱderniersȱmotsȱilȱseȱtournaȱ
brusquementȱversȱunȱhommeȱquiȱs’étaitȱinstalléȱunȱpeuȱenȱ
retrait,ȱversȱleȱfondȱdeȱl’église.ȱSousȱleȱregardȱduȱprêtreȱ
celuiȬciȱseȱraiditȱsurȱsonȱsiègeȱetȱrestaȱainsi,ȱlesȱyeuxȱ
légèrementȱécarquillés.ȱȱ
—ȱ«ȱBienȱqu’ilȱyȱaitȱdesȱdifférencesȱévidentesȱentreȱcesȱ
personnages,ȱjeȱpenseȱqu’ilsȱontȱenȱcommunȱdeȱneȱpasȱ
avoirȱidentifiéȱleȱvéritableȱobjetȱdeȱleurȱdésir,ȱetȱqueȱleurȱ
courseȱillusoireȱlesȱcondamneȱàȱuneȱperpétuelleȱdéception.ȱȱ
Jeȱneȱpeuxȱm’empêcherȱdeȱpenserȱqueȱnousȱleurȱ
ressemblonsȱquandȱnousȱsommesȱprisȱdansȱcetteȱrageȱ
collectiveȱdeȱconsommerȱtoujoursȱdavantage.ȱCarȱceuxȱquiȱ
neȱpensentȱqu’àȱjouirȱdeȱlaȱpossessionȱd’objetsȱtoujoursȱ
plusȱnombreux,ȱtoujoursȱrenouvelés,ȱouȱdontȱl’uniqueȱ

26ȱ

  • Accueil Accueil
  • Univers Univers
  • Ebooks Ebooks
  • Livres audio Livres audio
  • Presse Presse
  • BD BD
  • Documents Documents