L’inconnu du carrefour

Catherine Messy

Description

La découverte d’une moto, garée jour après jour au même endroit, et visible de la voiture qui la mène au travail, va troubler l’esprit déjà fragile de Noémie, auteur amateur à ses heures perdues. Le véhicule va ainsi s’insinuer dans le manuscrit qu’elle a rédigé et jouer un rôle central, aux yeux des personnages de son récit.
Mais qui est vraiment Noémie, devenue encore plus énigmatique depuis l’apparition de la moto dans sa vie et dans sa propre fiction ? Son mari, Nicolas, ne parvient pas à en percer le mystère.
Aucun des personnages du roman, dont l’action se situe en région lyonnaise, ne réussira à émerger totalement indemne de cette aventure dans laquelle réalité et imaginaire vont se trouver étroitement mêlés. Car de quelle réalité s’agit-il ? Comment dissocier la vérité des fantasmes des protagonistes ? Apparences et réel s’affrontent. Qui en sortira vainqueur ?

Sujets

• Séquestration
• Obsession
• Boîte de nuit
• Motard
• Névrose
• Suzuki
• Motocyclette

Informations

• Publié par: EditionsHJ
• Date de parution: 02 mai 2022
• Nombre de lectures: 7
• EAN13: 9782370117229
• Licence : Tous droits réservés
• Langue: Français

Extrait

L’INCONNU DU CARREFOUR

Catherine Messy


© Éditions Hélène Jacob, 2022. Collection Littérature . Tous droits réservés.
ISBN : 978-2-37011-722-9
Ce n’est pas tout que d’intéresser la curiosité, il faut la satisfaire.
Jules Barbey d’Aurevilly
Ce n’est pas la crainte de la folie qui nous forcera à laisser en berne le drapeau de l’imagination.
André Breton
Prologue
Une moto.
Une Suzuki noire, rutilante.
Prête à être enfourchée. Par qui ? C’est un mystère.
Prête à démarrer, vrombir et s’envoler. Pour quelle destination ? Nul ne sait.
Une moto d’un attrait presque diabolique.
Esseulée, sur sa béquille. Elle attend.
– 1 –
Elle s’éloigne de l’ordinateur posé devant elle sur son bureau, en donnant une poussée sur ses avant-bras. Le fauteuil à roulettes dans lequel Noémie est assise atterrit au milieu de la pièce. Elle le fait pivoter une fois sur lui-même. Son visage rayonne. Ça y est ! Elle y est arrivée. Tout est prêt à être transféré. C’est la première fois qu’elle mène un récit à son terme. Tout du moins une histoire qui est un peu plus longue que celles qu’elle écrit d’habitude. Cela fait plusieurs mois qu’elle est dessus, occupée à le modifier, en supprimer des passages pour en rajouter d’autres…
C’est un moment presque solennel. Elle est tentée d’apposer le mot « Fin ».
Non. Elle ne peut s’y résoudre. La moto est trop présente dans sa tête pour qu’elle la délaisse d’un seul coup, alors qu’elles ont cheminé ensemble tout ce temps. Il faudra qu’elle trouve un titre. La moto  ? Pourquoi pas ? Peut-être trop banal. Et si elle l’intitulait Myriam  ? La jeune femme est au centre du récit. Oui. Myriam lui semble une bonne idée.
Elle devient songeuse. Elle se sent bizarre, presque triste. Il lui faut faire le deuil de cette aventure, de ses personnages, de la Suzuki.
Tout est parti de ce magnifique véhicule qu’elle aperçoit tous les jours quand elle se rend au travail. Il est venu s’insinuer dans les replis de son cerveau, s’y incruster, aimanter ses pensées. Une grosse cylindrée ne cesse de rugir dans sa tête.
En créant sa fiction, Noémie a donné naissance à Sandra, autre figure de sa narration. Sandra serait-elle le double de Noémie ? D’une certaine manière, oui. Sandra, ça pourrait être elle. Celle qui remarque l’engin.
Sauf que Noémie ne travaille pas dans une banque, mais dans la section bureautique d’un magasin d’ameublement situé sur la montée qui mène à Caluire, qu’elle ne fait plus de régimes, elle y a renoncé, et qu’elle a un amoureux stable dans sa vie. Il s’appelle Nicolas et partage son existence depuis dix ans. Il est ingénieur dans une entreprise d’électronique. Elle a aussi un chat, ou plutôt une minette noire très craintive et très menue, pour qui une mise à la diète comme est obligé de subir le matou d’une de ses héroïnes serait impensable.
Et surtout, la différence majeure avec le personnage de son livre, c’est qu’elle ne passe pas son temps à raconter des bobards. Par contre, elle aime rédiger. Ça, oui ! Depuis qu’elle est toute petite. Son imagination est très fertile. Elle se souvient d’une rédaction lors d’une épreuve scolaire dont le thème était la pluie. Son professeur avait apprécié la façon dont elle avait bâti une conversation entre l’eau, le vent et les arbres du jardin. À la suite de cet épisode, Noémie avait déclaré à ses parents qu’un jour elle serait écrivain. Elle en avait parlé à sa camarade Thérèse, enthousiaste et admirative.
— Tu pourrais m’inventer une histoire que je pourrais lire le soir ?
Thérèse était son amie depuis le jardin d’enfants. Elles étaient inséparables. Quand le père de Thérèse a été muté, sa famille a déménagé pour aller s’installer à plusieurs centaines de kilomètres. Elles se sont promis de correspondre très souvent. L’une comme l’autre semblait inconsolable. Noémie lui a donné, au moment du départ, un petit texte noté la veille. L’évocation d’une séparation.
Les lettres se sont échangées pendant les premiers mois, puis se sont espacées.
Les fillettes, devenues grandes, se sont perdues de vue.
Noémie ne sait pas ce qu’il est advenu de Thérèse.
Elle n’a pas, quant à elle, fait de l’écriture son métier, mais c’est resté sa passion secrète.
Alors, elle annote, sur tous les supports qu’elle trouve, une feuille blanche, un cahier, un carnet. Et à propos de tout, ce qui l’émeut, la choque, l’attriste… Elle donne vie à toutes sortes de personnages, continue de faire parler les nuages, les animaux, la végétation… Poèmes, narrations… elle ose tout. C’est un univers dans lequel elle plonge avec délice dès qu’elle a un petit moment de liberté. C’est sa bouffée d’oxygène. Ne plus écrire serait comme être entravée, ne plus pouvoir respirer.
Elle conserve une trace de ses productions. Elles sont toutes enregistrées et stockées sur une clef USB. Après avoir effectué le transfert du document de son ordinateur à la clef, elle porte celle-ci à l’impression. Elle peut ensuite tranquillement parcourir les pages du texte obtenu, et reprendre tout ce qui est nécessaire, le transformer, essayer de l’améliorer. Puis, elle le range dans une chemise, sur laquelle elle inscrit un titre en lettres majuscules noires. Elle met celle-ci à côté d’autres dans une grande boîte, stockée au-dessus de l’armoire, sous de vieux tissus. Sur le couvercle de la boîte, on peut lire : NE PAS TOUCHER. Perpétuant ainsi ce qu’elle faisait à l’adolescence, période pendant laquelle elle avait tenu un journal intime sur la couverture duquel on pouvait lire ÉCRITS SECRETS.
Il est 2 heures du matin. Curieusement, elle n’a pas sommeil. Elle est heureuse et décidée à tout relire. Oui. Le calme règne autour d’elle. Même le bruit persistant dans ses oreilles, un son auquel elle doit s’habituer depuis quelque temps, semble s’être atténué. C’est un bourdonnement lointain. Ça m’a tout l’air d’être des acouphènes. Il faudra que j’en parle au généraliste !
Mais pas question que cela l’empêche de retourner tenir compagnie à Sandra et Myriam, et de se plonger à nouveau dans son récit.
Le titre « Myriam » apparaît au milieu d’une page.
Le premier chapitre s’ouvre sur l’année 2015.
– 2 –
Mi-septembre 2015.
Alors qu’elle est en route sur le boulevard de ceinture, Sandra ne se doute pas que la découverte qu’elle a faite, il y a plusieurs semaines de cela, va, dans peu de temps, totalement bouleverser sa vie. Celle-ci, jusqu’à présent normale et parfois insipide, ne lui procure comme réel problème existentiel que celui de son poids et la recherche de l’âme sœur.
Parvenue à un rond-point qui ressemble à un vaste terre-plein jonché d’herbes et d’arbustes entremêlés, elle attend, ainsi que toutes les fois qu’elle se rend au travail, de repérer sur la zone caillouteuse d’une allée qui traverse l’endroit une énorme moto posée sur sa béquille. Une Suzuki noire, à la carrosserie étincelante au soleil, et magnifique sous les nuages. Elle est probablement astiquée tous les jours par un propriétaire méticuleux. Pourtant, elle trône seule, comme abandonnée… Pourquoi la laisse-t-on là ?
Cette moto accapare ses pensées quotidiennes. Elle se hâte chaque matin pour ne pas avoir de retard. Il est exactement 7 h 30 lorsqu’elle parvient à sa hauteur. Sa curiosité ne cesse de croître à mesure que les jours passent. Il lui est arrivé un dimanche d’aller vérifier si elle était toujours dans les parages. La Suzuki est devenue une obsession.
Il lui est inconcevable d’imaginer qu’elle ne puisse plus la revoir. C’est le cœur battant qu’elle quitte son appartement le lundi.
Oui ! Elle est présente ! Bien en place.
Sandra aimerait un jour surprendre son conducteur, un homme, naturellement. Car, aussi stupide que cela puisse paraître, elle ne peut envisager cette moto maniée par une femme. Non, une nana, ce n’est pas possible ! Pas un tel engin ! Bien trop lourd ! Oh là là ! Qu’est-ce que ça me plairait de voir son pilote monter dessus, ou en descendre, juste une fois ! Peine perdue. Il lui est seulement permis d’admirer la machine, qui semble presque la narguer de sa superbe.
Elle pourrait se cacher dans les feuillages. Je serais obligée de me garer plus loin, de revenir et faire le guet. Il faudrait que je le fasse un jour pendant une période de congés, mais rien ne garantit que la moto y soit !
Tout cela est bien compliqué et lui donne mal à la tête.
En attendant, son motard prend forme dans son esprit fantaisiste. C’est comme ça depuis qu’elle est toute petite. Elle brode, idéalise. Et en parle.
Sandra et ses bobards…
* * *
Elle s’est, jadis, créé des amis. À l’âge de 8 ans, elle passe son temps à mentionner Jérémy, un camarade d’une autre classe. Elle partage ses goûters avec lui, joue aux billes en sa compagnie, n’hésite pas à lui prêter ses livres… Jusqu’au jour où sa mère a voulu l’inviter. Elle est si heureuse de savoir que sa petite Sandra, habituellement esseulée, s’est enfin trouvé un bon copain !
— Il ne pourra pas venir, il est malade.
La deuxième fois, Sandra annonce à sa mère que Jérémy est parti en week-end chez ses grands-parents.
Quand, à la troisième proposition, Sandra déclare qu’il doit aller chez un oncle au même moment, sa mère commence à s’interroger. Elle se résout à aller l’attendre à la sortie de l’école.
— Alors, tu me le présentes, ce gentil garçon ?
— Il n’est pas venu aujourd’hui.
La maman de Sandra décide de se renseigner auprès de l’administration. Discrètement. « Non, Sandra est toujours occupée à jouer seule pendant les récréations, on ne lui connaît pas de copain prénommé Jérémy. D’ailleurs, c’est plutôt une solitaire, votre fille, elle ne veut jamais faire équipe avec quiconque ! » Sourire d’acquiescement.
Cela va se répéter en grandissant. Ce ne sera plus Jérémy, mais Nathalie, ou Barbara. Personne n’est dupe et elle a parfaitement conscience de ce qu’elle fait. Les amis qu’elle crée et fait vivre lui donnent l’impression d’être enfin digne d’intérêt. D’être moins délaissée. Elle a tant de grands moments d’isolement !
Elle s’invente à présent des histoires d